關(guān)于書房的原創(chuàng)文章夢(mèng)書房
學(xué)習(xí)啦:三間書房壘筑在夢(mèng)境,一間"書房"催促在身邊。
想寫這篇叫《夢(mèng)書房》的叨念文字,是因?yàn)槲以?jīng)端坐過我長(zhǎng)子位于六朝古都南京的書房。
透過紗窗,撥開紅黃相間的輕紡布幔簾,鳥語攜晨曦會(huì)在第一時(shí)間準(zhǔn)確地喚醒主人,市聲總在不遠(yuǎn)處的山西路湖南路徘徊著,怎么也想不出翻越高層商住樓到此攪擾一方寧靜的辦法來。書房便借了處于三樓的優(yōu)勢(shì),熱情地獻(xiàn)給主人一個(gè)四季恬美早晚隨意十分陽光的夢(mèng)之國(guó)度。
書房并不大,長(zhǎng)不足四米,寬僅一床而己。于是,便倚窗置床。平齊床的寬度,兩頭各有一懸空的書架,直直地托撫著石膏裝飾花邊,挺親切極稱職的樣子。床的那頭,床頭柜肅立著。這頭,便是寫字臺(tái)兼電腦桌。傍門靠墻,是兩排更大的書柜,從地到天,頗有些不裝盡天下之書決不罷休的架勢(shì)。倒是皮轉(zhuǎn)椅十分親昵和謙讓,陪主人靜思也好,苦讀也罷,"戰(zhàn)斗"也行,總是長(zhǎng)者般注視著,朋友般鼓勵(lì)著,親人般祝福著,從未有過抱怨的秒秒或分分。書房,便很有精神氣很有抱負(fù)。
書房也很溫馨。大自然的綠,是被玻璃鋼漆凝固在四周墻壁上的。在淺色木地板上蕩玩的春意,就想趕也趕不走了。書架,寫字臺(tái),電腦桌,全是舒心的淺鵝黃。這摒棄了庸俗和富貴的顏色,抑或是主人的偏好,也許是某位哲人或智者的提示。大書柜很幸運(yùn),它對(duì)面的墻上,黑色框邊摟著裝裱好了的四個(gè)大字:"龍馬精神",占有了大半面綠幕。那字體,剛勁不缺瀟灑,靈動(dòng)牽逸活潑,整幅大字即有自勵(lì),也有鞭策,更有警示。
拿了碩士學(xué)位的兒子和兒媳婦,都是讀書型的青年,屬于那種把知識(shí)視同如生命的"臭老九"式的且頑而固之的類型。因此,書架書柜上的書便不一般的雜。精裝的,線裝的,大本的,小號(hào)的,外文的,漢語繁體的(香港臺(tái)灣出版),甚至還有紙頁發(fā)黃需要從上往下再從右往左念的古藉。書的內(nèi)容,那是可以用古今中外、包羅萬象來形容的。書藉包括從天文氣象到歷史地理,從漢學(xué)哲理到文化藝術(shù),從醫(yī)療衛(wèi)生到旅游探險(xiǎn),從現(xiàn)代育兒到炒股理財(cái)。藏書幾乎涵蓋所有的領(lǐng)域,叫人仿佛置身于一個(gè)微型圖書館中,真有應(yīng)接不暇的感覺。
恍惚間,我的肩被一雙大手扶住,人身子就串巷過街,最后被塞進(jìn)一扇大木門。"咣"的那一聲門的口語,怎的就如洋火柴打著了一樣,一瞬間就點(diǎn)亮了那盞煤油燈。
煤油燈是舊時(shí)小鎮(zhèn)上人不大敢用的最大的那種。燈座高,玻璃燈罩大,光亮足,只是耗油也大。每臨太陽快落山,父親就丟下雜貨店的龐雜活計(jì),開始擦拭煤油燈。這種大肚子玻璃罩煤油燈,殷實(shí)的我家共有六盞,雜貨柜臺(tái)兩盞,母親房里一盞,酒坊兩盞,書房一盞。每天傍黑,父親先把煤油燈罩和馬燈罩取下來,一手握燈罩,一手掌心抵嚴(yán)了燈罩的上端管口,接著把嘴埋入下部管口,向玻璃燈罩內(nèi)吹氣。這樣,玻璃燈罩內(nèi)先天晚上因用過而留下的黑煙垢,就會(huì)沾上人的肺氣而潮潤(rùn)了。待小擦布被父親的食指引入燈罩之內(nèi),隨著小擦布和燈罩的旋轉(zhuǎn)與靜止的配合,玻璃燈罩就明亮如新了。
此刻,明而且亮的煤油燈的光,忠誠地向暗夜介紹一間極不起眼的幾乎沒有書香卻墨臭彌撒的書房,在疲憊的身軀和驚恐的眼神間,填平了一道兩代人的淺溝。
父親站在書桌的那一面,翻舊了的《說岳》《三國(guó)志》《隆唐演義》互相依著偎著。整理過的墨硯不動(dòng),筆架無言。父親話語平靜:"都四歲了,明年要發(fā)蒙讀一冊(cè),不好好讀書練字,卻打彈子耍鐵環(huán),到天黑了還不回家?,F(xiàn)在我不打你,十頁蒙字蒙完了,你才能睡覺。今晚,我鋪?zhàn)拥馁~也不算了,陪你練字。"
那晚,我的十頁蒙字格外工整,父親的草書隸書撒遍一桌。那晚,我的淚水什么時(shí)候打住,煤油燈什么時(shí)候睡去,我不曉得,可黎明知道.
我是父親四十歲時(shí)喜得的長(zhǎng)子,但卻真正辜負(fù)了父親望子成龍的夢(mèng)囈,成了一條狗婆蛇,到頭來沒爬遠(yuǎn)過了父親的墳塋周遭十里八里遠(yuǎn),成了家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)一個(gè)縣級(jí)破產(chǎn)小廠的"棄兒"。那年,為改變?nèi)松壽E,我拿起了禿筆,大著膽子闖入了方格子田疇。耕耘至今,加入省級(jí)作家協(xié)會(huì),創(chuàng)作薄有收成。我不清楚,我后來握的筆,是否帶著父親當(dāng)年那支毛筆的殘毫和硯池的余墨。但我敢肯定,九泉之下的父親,在我為此文時(shí),會(huì)潺然悲怨。這是因?yàn)?,他的長(zhǎng)子,位于江南小鎮(zhèn)的家,,六年以前也還沒有象模有樣的書房。
八十年代,在臨河小鎮(zhèn)上,鎮(zhèn)上房子是用來做買賣的。我家的窄房子一溜四間,前面門面房是妻子擺的布攤,后面是廚房,再后面是母親和我們的臥室,書房就這樣被"逼"到矮閣樓上。我自己安排做書房的小間,冬不暖夏不涼,舊的門黒的窗,還難避南方夏秋的蚊叮蠅爬。我用廢報(bào)紙糊墻,才還書房一個(gè)潔凈的世界。
我的書房絕不是構(gòu)思作品寫稿成文的什么好去處。沒有書桌,兩條負(fù)重的長(zhǎng)凳,抬一塊半舊又有若干小洞的門頁子,是為書桌的臺(tái)面。"坐騎"倒是帶靠背的杉木椅子,也僅僅是坐一坐靠靠背罷了。一盞自制臺(tái)燈,是比六十年前父親擦拭的煤油燈亮光。但說來慚塊,臺(tái)燈三條腿是三個(gè)牙膏蓋子,面板是書友送的有機(jī)玻璃板。書極少.書和報(bào)紙有也是從鎮(zhèn)秋借來的。借的報(bào)紙當(dāng)天必須"歸隊(duì)"。書。一個(gè)月肯定要還回去。因此,就不設(shè)書柜書架了。報(bào)紙是不多,全因?yàn)榘l(fā)了我的豆腐塊文稿編輯部寄來的。后來,發(fā)表自已文稿的報(bào)刊雜志多了,我收整端正,統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)了兩口箱子里。再后來,最大的撼事是沒有電腦,有些報(bào)刊雜志,不喜歡手寫稿,只好花錢打印。有時(shí)人家要電子稿,只好先把稿件寫好,花錢去打印稿件,再行寄走,買個(gè)u盤存底。一次,我的u盤傳染了病毒,把地區(qū)一家報(bào)紙的信箱文稿給"吞"沒了,便好長(zhǎng)時(shí)間羞于送稿.
書房在白天是無法看書寫作的。書房下面是街道,天天趕場(chǎng),從早到晚沒有寧靜。晚上,寫稿的次數(shù)也有限。小家有里里外外,孩子有大大小小,而生計(jì)還艱艱難難哩!上班族,天黑前回來,洗完澡,吃過飯,身子乏的如同散了架??磿舷卵燮ご蚣?,只好抱書上床休息。2oo7年,一家報(bào)紙刊發(fā)我的連載《被告席》,一個(gè)星期一篇,催得挺緊。沒有辦法,我利用午間休息,硬著頭皮在郵電局營(yíng)業(yè)大廳,力排噪雜,趕寫了稿件發(fā)出去。多年的寫作拼搏,扛著如椽大筆,舞弄著沉重呢!
長(zhǎng)子前年回家鄉(xiāng)看我和老伴, 返南京后,在一份期刊上發(fā)表了一篇情深深的散文。文章的題目是:《父親是一條河》。他沒敢向外界披露我在老家書房的方方面面點(diǎn)點(diǎn)滴滴,只在文章收筆時(shí)落下了簡(jiǎn)短的心言;
“父親要的天堂也許只是山水邊朝南的書房一間,這已經(jīng)是我的責(zé)任。一幢天堂此時(shí)在我的心間壘筑,塊磚片瓦已經(jīng)成形,遲早會(huì)分娩落于地上,希望能像是天際間靈光一現(xiàn),解除掉塵世間的煩惱,安放思緒,沉積思想,讓父親的生命之河從此不受羈絆,奔流不息向前!”
結(jié)束這篇叫《夢(mèng)書房》的文字,是因?yàn)楝F(xiàn)住我己然擁有了屬于自已的兩間"書房"。
這兩間"書房",一間是自己臨湘江的五層小樓的一個(gè)單間。一間是兒子送給我的一臺(tái)筆記本電腦?,F(xiàn)在,我可以在新書房里用筆記本電腦寫作,通過電子郵箱發(fā)稿了。
三間書房壘筑在夢(mèng)境,一間"書房"催促在身邊!
作者:趙精華
公眾號(hào):東方散文雜志
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦