關(guān)于周國(guó)平的文章
周國(guó)平的文章以其獨(dú)特的思考方式和貼近生活的話題深受讀者喜愛(ài)。下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的周國(guó)平文章，希望大家喜歡。
周國(guó)平文章篇1：智者的最后弱點(diǎn)
身為文人，很少有完全不關(guān)心名聲的。鄙視名聲，在未出名者固然難免酸葡萄之譏，在已出名者也未嘗沒(méi)有得了便宜賣乖之嫌。他也許是用俯視名聲的姿態(tài)，表示自己站得比名聲更高，真讓他放棄，重歸默默無(wú)聞，他就不肯了。名聲代表作品在讀者中的命運(yùn)，一個(gè)人既然要發(fā)表作品，對(duì)之當(dāng)然不能無(wú)動(dòng)于衷。
誠(chéng)然，也有這樣的情況：天才被埋沒(méi)，未得到應(yīng)有的名聲，或者被誤解，在名滿天下的同時(shí)也遭到了歪曲，因而蔑視名聲之虛假?？墒牵蚁嘈?，對(duì)于真實(shí)的名聲，他們?nèi)允切南蛲摹?/p>
名聲的真?zhèn)?，界限似不好劃。名?shí)相符為真，然而對(duì)所謂"實(shí)"首先有一個(gè)評(píng)價(jià)的問(wèn)題，一評(píng)價(jià)又和"名"糾纏不清。不過(guò)，世上有的名聲實(shí)在虛假得赤裸裸，一眼可以看穿。
例如，搞新聞出版的若干朋友聯(lián)合行動(dòng)，一夜之間推出某人的作品系列，連篇累牘發(fā)表消息、訪問(wèn)記之類，制造轟動(dòng)效應(yīng)，名曰"造勢(shì)"?？上У氖牵热糁鹘堑讱獠蛔?，則反成笑柄，更證明了廣告造就不出文豪。
又有一種人，求名心切，但只善于接近名人而不善于接近思想。他從事學(xué)術(shù)的方式是結(jié)交學(xué)術(shù)界名流，成果便是一串煊赫的名字。帕斯卡爾曾經(jīng)將這種人一軍道："請(qǐng)把你打動(dòng)了這些名流的成就拿出來(lái)給我看看，我也會(huì)推崇你了。"我的想法要簡(jiǎn)單一些：就算這些名流并非徒有其名，他們的學(xué)問(wèn)難道和傷寒一樣也會(huì)傳染嗎?
還有更加等而下之的，沽名釣譽(yù)，不擇手段，甚至不惜出賣靈魂。叔本華把尊嚴(yán)和名聲加以區(qū)分：尊嚴(yán)關(guān)涉人的普遍品質(zhì)，乃是一個(gè)人對(duì)于自身人格的自我肯定;名聲關(guān)涉一個(gè)人的特殊品質(zhì)，乃是他人對(duì)于一個(gè)人的成就的肯定。人格卑下，用尊嚴(yán)換取名聲，名聲再大，也只是臭名遠(yuǎn)揚(yáng)罷了。
由于名聲有賴于他人的肯定，容易受輿論、時(shí)尚、機(jī)遇等外界因素支配，所以，古來(lái)賢哲多主張不要太看重名聲，而應(yīng)把自己所可支配的真才真德放在首位。孔子說(shuō)："人不知，而不慍，不亦君子乎?""不患莫己知，求為可知也。"就是這個(gè)意思。亞里士多德和霍布斯都認(rèn)為，愛(ài)名聲之心在青少年身上值得提倡，尚可激勵(lì)他們上進(jìn)，對(duì)于成年人就不適合了。一個(gè)成熟的作家理應(yīng)把眼光投向事情的本質(zhì)方面，以作品本身而不是作品所帶來(lái)的聲譽(yù)為其創(chuàng)作的真正報(bào)酬。熱衷于名聲，哪怕自以為追求的是真實(shí)的名聲，也仍然是一種虛榮，結(jié)果必然受名聲支配，進(jìn)而受輿論支配，敗壞自己的個(gè)性和風(fēng)格。
名聲還有一個(gè)壞處，就是帶來(lái)吵鬧和麻煩。風(fēng)景一成名勝，便游人紛至，人出名也如此。"樹(shù)大招風(fēng)"，名人是難得安寧的。笛卡兒說(shuō)他痛恨名聲，因?yàn)槊晩Z走了他最珍愛(ài)的精神的寧?kù)o。我們常常聽(tīng)到大小知名作家抱怨文債如山，也常常讀到他們還債的文字貧乏無(wú)味如白開(kāi)水。猶如一口已被汲干的名泉，仍然源源不斷地供應(yīng)名牌泉水，商標(biāo)下能有多少真貨呢?
名聲如同財(cái)產(chǎn)，只是身外之物。由于輿論和時(shí)尚多變，它比財(cái)產(chǎn)更不可靠。但丁說(shuō)："世間的名，只是一陣風(fēng)。"莎士比亞把名聲譬作水面上的漣漪，無(wú)論它如何擴(kuò)大，最后都會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。馬可·奧勒留以看破紅塵的口吻勸導(dǎo)我們："也許對(duì)于所謂名聲的愿望要折磨你，那么，看一看一切事物是多么快地被忘卻，看一看過(guò)去和未來(lái)的無(wú)限時(shí)間的混沌;看一看贊揚(yáng)的空洞，看一看那些裝作給出贊揚(yáng)的人們的判斷之多變和貧乏，以及贊揚(yáng)所被限定的范圍的狹隘，如此使你終于安靜吧。"據(jù)普魯塔克記載，西塞羅是一個(gè)熱衷于名聲的人，但是連他也感覺(jué)到了名聲的虛幻。他在外省從政期間，政績(jī)卓著，自以為一定譽(yù)滿羅馬。回到羅馬，遇見(jiàn)一位政界朋友，便興沖沖打聽(tīng)人們的反響，那朋友卻問(wèn)他："這一陣子你呆在哪里?"
在有的哲學(xué)家看來(lái)，關(guān)心身后名聲更加可笑。馬可·奧勒留說(shuō)，其可笑程度正和關(guān)心自己出生之前的名聲一樣，因?yàn)閮烧叨际瞧谕玫阶约簭奈匆?jiàn)過(guò)且永遠(yuǎn)不可能見(jiàn)到的人的贊揚(yáng)。帕斯卡爾也說(shuō)："我們是如此狂妄，以至于想要為全世界所知，甚至為我們不復(fù)存在以后的來(lái)者所知;我們又是如此虛榮，以至于我們周圍的五六個(gè)人的尊敬就會(huì)使我們歡喜和滿意了。"
中國(guó)文人歷來(lái)把文章看作"不朽之盛事"，幻想借"立言"流芳百世。還是杜甫想得開(kāi)："千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事。"我也認(rèn)為身后名聲是不值得企望的。一個(gè)作家決心要寫出傳世之作，無(wú)非是表明他在藝術(shù)上有很認(rèn)真的追求。奧古斯丁說(shuō)，不朽是"只有上帝才能賜予的榮譽(yù)"。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，他的藝術(shù)良知即他的上帝，所謂傳世之作就是他的藝術(shù)良知所認(rèn)可的作品。我一定要寫出我最好的作品，至于事實(shí)上我的作品能否留傳下去，就不是我所能求得，更不是我所應(yīng)該操心的了。因?yàn)楫?dāng)我不復(fù)存在之時(shí)，世上一切事情都不再和我有關(guān)，包括我的名聲這么一件區(qū)區(qū)小事。
話說(shuō)回來(lái)，對(duì)于身前的名聲，一個(gè)作家不可能也不必毫不在乎。袁宏道說(shuō)，凡從事詩(shī)文者，即是"名根未盡"，他自嘆"畢竟諸緣皆易斷，而此獨(dú)難除"。其實(shí)他應(yīng)該寬容自己這一點(diǎn)兒名根。如果說(shuō)名聲是虛幻的，那么，按照同樣的悲觀邏輯，人生也是虛幻的，我們不是仍要好好活下去?名聲是一陣風(fēng)，而我們?cè)谛量鄤?chuàng)作之后是有權(quán)享受一陣好風(fēng)的。最了解我們的五六個(gè)朋友尊敬我們，我們不該愉快嗎?再擴(kuò)大一些，我們自己喜歡的一部作品獲得了五六十或五六萬(wàn)個(gè)讀者的贊揚(yáng)，我們不該高興嗎?亞里士多德認(rèn)為，我們重視自己敬佩和喜歡的人對(duì)我們的評(píng)價(jià)，期望從有見(jiàn)識(shí)的人那里得到贊賞，以肯定我們對(duì)自己的看法，是完全正當(dāng)?shù)?。雪萊也反對(duì)把愛(ài)名聲看作自私，他說(shuō)，在多數(shù)情況下，"對(duì)名聲的愛(ài)好無(wú)非是希望別人的感情能夠肯定、證明我們自己的感情，或者與我們自己的感情發(fā)生共鳴。"他引用彌爾頓的一句詩(shī)，稱這種愛(ài)好為"高貴心靈的最后的弱點(diǎn)"。彌爾頓的這句詩(shī)又脫胎于塔西佗《歷史》中的一句話："即使在智者那里，對(duì)名聲的渴望也是要到最后才能擺脫的弱點(diǎn)。"我很滿意有這么多智者來(lái)為智者的最后弱點(diǎn)辯護(hù)。只要我們看重的是人們的"心的點(diǎn)頭"(康德語(yǔ))，而非表面的喝彩，就算這是虛榮心，有這么一點(diǎn)虛榮心又何妨?
周國(guó)平文章篇2：失去的歲月
一
上大學(xué)時(shí)，常常當(dāng)我在燈下聚精會(huì)神讀書(shū)時(shí)，燈突然滅了。這是全宿舍同學(xué)針對(duì)我一致作出的決議：遵守校規(guī)，按時(shí)熄燈。我多么恨那只拉開(kāi)關(guān)的手，咔嚓一聲，又從我的生命線上割走了一天。怔怔地坐在黑暗里，凝望著月色朦朧的窗外，我委屈得淚眼汪汪。
年齡愈大，光陰流逝愈快，但我好像愈麻木了。一天又一天，日子無(wú)聲無(wú)息地消失，就像水滴消失于大海。驀然回首，我在世上活了一萬(wàn)多個(gè)晝夜，它們都已經(jīng)不知去向。
"子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。"其實(shí)，光陰何嘗是這樣一條河，可以讓我們佇立其上，河水從身邊流過(guò)，而我卻依然故我?時(shí)間不是某種從我身邊流過(guò)的東西，而就是我的生命。棄我而去的不是日歷上的一個(gè)個(gè)日子，而是我生命中的歲月;甚至也不僅僅是我的歲月，而就是我自己。我不但找不回逝去的年華，而且也找不回從前的我了。
當(dāng)我回想很久以前的我，譬如說(shuō)，回想大學(xué)宿舍里那個(gè)淚眼汪汪的我的時(shí)候，在我眼前出現(xiàn)的總是一個(gè)孤兒的影子，他被無(wú)情地遺棄在過(guò)去的歲月里了。他孑然一身，舉目無(wú)親，徒勞地盼望回到活人的世界上來(lái)，而事實(shí)上卻不可阻擋地被過(guò)去的歲月帶往更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。我伸出手去，但是我無(wú)法觸及他并把他領(lǐng)回。我大聲呼喚，但是我的聲音到達(dá)不了他的耳中。我不得不承認(rèn)這是一種死亡，從前的我已經(jīng)成為一個(gè)死者，我對(duì)他的懷念與對(duì)一個(gè)死者的懷念有著相同的性質(zhì)。
二
自古以來(lái)，不知多少人問(wèn)過(guò)：時(shí)間是什么?它在哪里?人們?cè)跁r(shí)間中追問(wèn)和苦思，得不到回答，又被時(shí)間永遠(yuǎn)地帶走了。
時(shí)間在哪里?被時(shí)間帶走的人在哪里?
為了度量時(shí)間，我們的祖先發(fā)明了日歷，于是人類有歷史，個(gè)人有年齡。年齡代表-個(gè)人從出生到現(xiàn)在所擁有的時(shí)間。真的擁有嗎?它們?cè)谀睦?
總是這樣：因?yàn)槭ネ辏覀儾胖雷约洪L(zhǎng)大;因?yàn)槭q月，我們才知道自己活著;因?yàn)槭ィ覀儾胖罆r(shí)間。
我們把已經(jīng)失去的稱作過(guò)去，尚未得到的稱作未來(lái)，停留在手上的稱作現(xiàn)在。但時(shí)間何嘗停留，現(xiàn)在轉(zhuǎn)瞬成為過(guò)去，我們究竟有什么?
多少個(gè)深夜，我守在燈下，不甘心一天就此結(jié)束。然而，即使我通宵不眠，一天還是結(jié)束了。我們沒(méi)有任何辦法能留住時(shí)間。
我們永遠(yuǎn)不能占有時(shí)間，時(shí)間卻掌握著我們的命運(yùn)。在它寬大無(wú)邊的手掌里，我們短暫的一生同時(shí)呈現(xiàn)，無(wú)所謂過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，我們的生和死、幸福和災(zāi)禍早已記錄在案。
可是，既然過(guò)去不復(fù)存在，現(xiàn)在稍縱即逝，未來(lái)尚不存在，世上真有時(shí)間嗎?這個(gè)操世間一切生靈生殺之權(quán)的隱身者究竟是誰(shuí)?
我想像自己是草地上的一座雕像，目睹一代又一代孩子嬉鬧著從遠(yuǎn)處走來(lái)，漸漸長(zhǎng)大，在我身旁談情說(shuō)愛(ài)，尋歡作樂(lè)，又慢慢衰老，蹣跚著向遠(yuǎn)處走去。我在他們中間認(rèn)出了我自己的身影，他走著和大家一樣的路程。我焦急地朝他瞪眼，示意他停下來(lái)，但他毫不理會(huì)?，F(xiàn)在他已經(jīng)越過(guò)我，繼續(xù)向前走去了。我悲哀地看著他無(wú)可挽救地走向衰老和死亡。
三
許多年以后，我回到我出生的那個(gè)城市，一位小學(xué)時(shí)的老同學(xué)陪伴我穿越面貌依舊的老街。他突然指著坐在街沿屋門口的一個(gè)丑女人悄悄告訴我，她就是我們的同班同學(xué)某某。我趕緊轉(zhuǎn)過(guò)臉去，不敢相信我昔日心目中的偶像竟是這般模樣。我的心中保存著許多美麗的面影，然而一旦邂逅重逢，沒(méi)有不立即破滅的。
我們總是覺(jué)得兒時(shí)嘗過(guò)的某樣點(diǎn)心最香甜，兒時(shí)聽(tīng)過(guò)的某支曲子最美妙，兒時(shí)見(jiàn)過(guò)的某片風(fēng)景最秀麗。"幸福的歲月是那失去的歲月。"你可以找回那點(diǎn)心、曲子、風(fēng)景，可是找不回歲月。所以，同一樣點(diǎn)心不再那么香甜，同一支曲子不再那么美妙，同一片風(fēng)景不再那么秀麗。
當(dāng)我坐在電影院里看電影時(shí)，我明明知道，人類的彩色攝影技術(shù)已經(jīng)有了非凡的長(zhǎng)進(jìn)，但我還是找不回像幼時(shí)看的幻燈片那么鮮亮的色彩了。失去的歲月便如同那些幻燈片一樣，在記憶中閃爍著永遠(yuǎn)不可企及的幸福的光華。
每次回母校，我都要久久徘徊在我過(guò)去住的那間宿舍的窗外。窗前仍是那株木槿，隔了這么些年居然既沒(méi)有死去，也沒(méi)有長(zhǎng)大。我很想進(jìn)屋去，看看從前那個(gè)我是否還在那里。從那時(shí)到現(xiàn)在，我到過(guò)許多地方，有過(guò)許多遭遇，可是這一切會(huì)不會(huì)是幻覺(jué)呢?也許，我仍然是那個(gè)我，只不過(guò)走了一會(huì)兒神?也許，根本沒(méi)有時(shí)間，只有許多個(gè)我同時(shí)存在，說(shuō)不定會(huì)在哪里突然相遇?但我終于沒(méi)有進(jìn)屋，因?yàn)槲抑牢业乃奚嵋驯荒吧苏紦?jù)，他們會(huì)把我看作入侵者，盡管在我眼中，他們才是我的神圣的青春歲月的入侵者。
在回憶的引導(dǎo)下，我們尋訪舊友，重游故地，企圖找回當(dāng)年的感覺(jué)，然而徒勞。我們終于悵然發(fā)現(xiàn)，與時(shí)光一起消逝的不僅是我們的童年和青春，而且是由當(dāng)年的人、樹(shù)木、房屋、街道、天空組成的一個(gè)完整的世界，其中也包括我們當(dāng)年的愛(ài)和憂愁，感覺(jué)和心情，我們當(dāng)年的整個(gè)心靈世界。
四
可是，我仍然不相信時(shí)間帶走了一切。逝去的年華，我們最珍貴的童年和青春歲月，我們必定以某種方式把它們保存在一個(gè)安全的地方了。我們遺忘了藏寶的地點(diǎn)，但必定有這么一個(gè)地方，否則我們不會(huì)這樣苦苦地追尋?；蛘哒f(shuō)，有一間心靈的密室，其中藏著我們過(guò)去的全部珍寶，只是我們竭盡全力也回想不起開(kāi)鎖的密碼了。然而，可能會(huì)有一次純屬偶然，我們漫不經(jīng)心地碰對(duì)了這密碼，于是密室開(kāi)啟，我們重新置身于從前的歲月。
當(dāng)普魯斯特的主人公口含一塊泡過(guò)茶水的瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心，突然感覺(jué)到一種奇特的快感和震顫的時(shí)候，便是碰對(duì)了密碼。一種當(dāng)下的感覺(jué)，也許是一種滋味，一陣氣息，一個(gè)旋律，石板上的一片陽(yáng)光，與早已遺忘的那個(gè)感覺(jué)巧合，因而混合進(jìn)了和這感覺(jué)聯(lián)結(jié)在一起的昔日的心境，于是昔日的生活情景便從這心境中涌現(xiàn)出來(lái)。
其實(shí)，每個(gè)人的生活中都不乏這種普魯斯特式幸福的機(jī)緣，在此機(jī)緣觸發(fā)下，我們會(huì)產(chǎn)生一種對(duì)某樣?xùn)|西似曾相識(shí)又若有所失的感覺(jué)。但是，很少有人像普魯斯特那樣抓住這種機(jī)緣，促使韶光重現(xiàn)。我們總是生活在眼前，忙碌著外在的事務(wù)。我們的日子是斷裂的，缺乏內(nèi)在的連續(xù)性。逝去的歲月如同一張張未經(jīng)顯影的底片，雜亂堆積在暗室里。它們?nèi)栽谀抢?，但和我們永遠(yuǎn)失去了它們又有什么區(qū)別?
五
詩(shī)人之為詩(shī)人，就在于他對(duì)時(shí)光的流逝比一般人更加敏感，詩(shī)便是他為逃脫這流逝自筑的避難所。擺脫時(shí)間有三種方式：活在回憶中，把過(guò)去永恒化;活在當(dāng)下的激|情中，把現(xiàn)在永恒化;活在期待中，把未來(lái)永恒化。然而，想像中的永恒并不能阻止事實(shí)上的時(shí)光流逝。所以，回憶是憂傷的，期待是迷惘的，當(dāng)下的激|情混合著狂喜和絕望。難怪一個(gè)最樂(lè)觀的詩(shī)人也如此喊道：
"時(shí)針指示著瞬息，但什么能指示永恒呢?"
詩(shī)人承擔(dān)著悲壯的使命：把瞬間變成永恒，在時(shí)間之中擺脫時(shí)間。
誰(shuí)能生活在時(shí)間之外，真正擁有永恒呢?
孩子和上帝。
孩子不在乎時(shí)光流逝。在孩子眼里，歲月是無(wú)窮無(wú)盡的。童年之所以令人懷念，是因?yàn)槲覀冊(cè)谕暝?jīng)一度擁有永恒?？墒?，孩子會(huì)長(zhǎng)大，我們終將失去童年。我們的童年是在我們明白自己必將死去的那一天結(jié)束的。自從失去了童年，我們也就失去了永恒。
從那以后，我所知道的惟一的永恒便是我死后時(shí)間的無(wú)限綿延，我的永恒的不存在。
還有上帝呢?我多么愿意和圣奧古斯丁一起歌頌上帝："你的歲月無(wú)往無(wú)來(lái)，永是現(xiàn)在，我們的昨天和明天都在你的今天之中過(guò)去和到來(lái)。"我多么希望世上真有一面永恒的鏡子，其中映照著被時(shí)間劫走的我的一切珍寶，包括我的生命。可是，我知道，上帝也只是詩(shī)人的一個(gè)避難所!
在很小的時(shí)候，我就自己偷偷寫起了日記。一開(kāi)始的日記極幼稚，只是寫些今天吃了什么好東西之類。我仿佛本能地意識(shí)到那好滋味容易消逝，于是想用文字把它留住。年歲漸大，我用文字留住了許多好滋味：愛(ài)，友誼，孤獨(dú)，歡樂(lè)，痛苦……在青年時(shí)代的一次劫難中，我燒掉了全部日記。后來(lái)我才知道此舉的嚴(yán)重性，為我的過(guò)去歲月的真正死亡痛哭不止。但是，寫作的習(xí)慣延續(xù)下來(lái)了。我不斷把自己最好的部分轉(zhuǎn)移到我的文字中去，到最后，羅馬不在羅馬了，我借此逃脫了時(shí)光的流逝。
仍是想像中的?可是，在一個(gè)已經(jīng)失去童年而又不相信上帝的人，此外還能怎樣呢?
周國(guó)平文章篇3：智慧的誕生
許多年里，我的藏書(shū)屢經(jīng)更新，有一本很普通的書(shū)卻一直保留了下來(lái)。這是一冊(cè)古希臘哲學(xué)著作的選輯。從學(xué)生時(shí)代起，它就跟隨著我，差不多被我翻破了。每次翻開(kāi)它，毋須閱讀，我就會(huì)進(jìn)入一種心境，仿佛回到了人類智慧的源頭，沐浴著初生哲學(xué)的朝暉。
古希臘是哲學(xué)的失去了的童年。人在童年最具純正的天性，哲學(xué)也是如此。使我明白何謂哲學(xué)的，不是教科書(shū)里的定義，而是希臘哲人的懿言嘉行。雪萊曾說(shuō)，古希臘史是哲學(xué)家、詩(shī)人、立法者的歷史，后來(lái)的歷史則變成了國(guó)王、教士、政治家、金融家的歷史。我相信他不只是在緬懷昔日精神的榮耀，而且是在嘆息后世人性的改變。最早的哲學(xué)家是一些愛(ài)智慧而不愛(ài)王國(guó)、權(quán)力和金錢的人，自從人類進(jìn)入成年，并且像成年人那樣講求實(shí)利，這樣的靈魂是愈來(lái)愈難以產(chǎn)生和存在了。
一個(gè)研究者也許要詳析希臘各個(gè)哲學(xué)家之間的差異和沖突，把他們劃分為不同的營(yíng)壘。然而，我只是一個(gè)欣賞者。當(dāng)我用欣賞的眼光觀看公元前五世紀(jì)前后希臘的哲學(xué)舞臺(tái)時(shí)，首先感受到的是哲學(xué)家們一種共同的精神素質(zhì)，那就是對(duì)智慧的熱愛(ài)，從智慧本身獲得快樂(lè)的能力，當(dāng)然，還有承受智慧的痛苦和代價(jià)的勇氣。
二
在世人眼里，哲學(xué)家是一種可笑的人物，每因其所想的事無(wú)用、有用的事不想而加嘲笑。有趣的是，當(dāng)歷史上出現(xiàn)第一個(gè)哲學(xué)家時(shí)，這樣的嘲笑即隨之發(fā)生。柏拉圖記載："據(jù)說(shuō)泰勒斯仰起頭來(lái)觀看星象，卻不慎跌落井內(nèi)，一個(gè)美麗溫順的色雷斯侍女嘲笑說(shuō)，他急于知道天上的東西，卻忽視了身旁的一切。"
我很喜歡這個(gè)故事。由一個(gè)美麗溫順的女子來(lái)嘲笑哲學(xué)家的不切實(shí)際，倒是合情合理的。這個(gè)故事必定十分生動(dòng)，以致被若干傳記作家借去安在別的哲學(xué)家頭上，成了一則關(guān)于哲學(xué)家形象的普遍性寓言。
不過(guò)，泰勒斯可不是一個(gè)對(duì)于世俗事務(wù)無(wú)能的人，請(qǐng)看亞里士多德記錄的另一則故事："人們因?yàn)樘├账关毟F而譏笑哲學(xué)無(wú)用，他聽(tīng)后小露一手，通過(guò)觀察星象預(yù)見(jiàn)橄欖將獲豐收，便低價(jià)租入當(dāng)?shù)厝块蠙煺ビ妥鞣?，到油坊緊張時(shí)再高價(jià)租出，結(jié)果發(fā)了大財(cái)。"他以此表明，哲學(xué)家要富起來(lái)是極為容易的，如果他們想富的話。然而這不是他們的興趣所在。
哲學(xué)家經(jīng)商肯定是兇多吉少的冒險(xiǎn)，泰勒斯成功靠的是某種知識(shí)，而非哲學(xué)。但他總算替哲學(xué)家爭(zhēng)了一口氣，證明哲學(xué)家不愛(ài)財(cái)并非嫌葡萄酸。事實(shí)上，早期哲學(xué)家?guī)缀鮽€(gè)個(gè)出身望族，卻蔑視權(quán)勢(shì)財(cái)產(chǎn)。赫拉克利特、恩培多克勒拒絕王位，阿那克薩戈拉散盡遺產(chǎn)，此類事不勝枚舉。德謨克利特的父親是波斯王的密友，而他竟說(shuō)，哪怕只找到一個(gè)原因的解釋，也比做波斯王好。
據(jù)說(shuō)"哲學(xué)"(philosophia)一詞是畢達(dá)哥拉斯的創(chuàng)造，他嫌"智慧"(sophia)之稱自負(fù)，便加上一個(gè)表示"愛(ài)"的詞頭(Philo)，成了"愛(ài)智慧"。不管希臘哲人對(duì)于何為智慧有什么不同的看法，愛(ài)智慧勝于愛(ài)世上一切卻是他們相同的精神取向。在此意義上，柏拉圖把哲學(xué)家稱作"一心一意思考事物本質(zhì)的人"，亞里士多德指出哲學(xué)是一門以求知而非實(shí)用為目的的自由的學(xué)問(wèn)。遙想當(dāng)年泰勒斯因?yàn)樵谝粋€(gè)圓內(nèi)畫出直角三角形而宰牛歡慶，畢達(dá)哥拉斯因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)勾股定理而舉行百牛大祭，我們便可約略體會(huì)希臘人對(duì)于求知本身懷有多么天真的熱忱了。這是人類理性帶著新奇的喜悅慶祝它自己的覺(jué)醒。直到公元前三世紀(jì)，希臘人的愛(ài)智精神仍有輝煌的表現(xiàn)。當(dāng)羅馬軍隊(duì)攻入敘拉古城的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)老人正蹲在沙地上潛心研究一個(gè)圖形。他就是赫赫有名的阿基米德。軍人要帶他去見(jiàn)羅馬統(tǒng)帥，他請(qǐng)求稍候片刻，等他解出答案，軍人不耐煩，把他殺了。劍劈來(lái)時(shí)，他只來(lái)得及說(shuō)出一句話："不要踩壞我的圓!"
三
凡是少年時(shí)代迷戀過(guò)幾何解題的人，對(duì)阿基米德大約都會(huì)有一種同情的理解。剛剛覺(jué)醒的求知欲的自我享受實(shí)在是莫大的快樂(lè)，令人對(duì)其余一切視而無(wú)睹。當(dāng)時(shí)的希臘，才告別天人渾然不分的童稚的神話時(shí)代，正如同一個(gè)少年人一樣驚奇地發(fā)現(xiàn)了頭上的星空和周遭的萬(wàn)物，試圖憑借自己的頭腦對(duì)世界作出解釋。不過(guò)，思維力的運(yùn)用至多是智慧的一義，且是較不重要的一義。神話的衰落不僅使宇宙成了一個(gè)陌生的需要重新解釋的對(duì)象，而且使人生成了一個(gè)未知的有待獨(dú)立思考的難題。至少?gòu)奶K格拉底開(kāi)始，希臘哲人們更多地把智慧視作一種人生覺(jué)悟，并且相信這種覺(jué)悟乃是幸福的惟一源泉。
蘇格拉底，這個(gè)被雅典美少年崇拜的偶像，自己長(zhǎng)得像個(gè)丑陋的腳夫，禿頂，寬臉，扁闊的鼻子，整年光著腳，裹一條襤褸的長(zhǎng)袍，在街頭游說(shuō)。走過(guò)市場(chǎng)，看了琳瑯滿目的貨物，他吃驚地說(shuō)："這里有多少東西是我用不著的!"
是的，他用不著，因?yàn)樗兄腔?，而智慧是自足的。若?wèn)何為智慧，我發(fā)現(xiàn)希臘哲人們往往反過(guò)來(lái)斷定自足即智慧。在他們看來(lái)，人生的智慧就在于自覺(jué)限制對(duì)于外物的需要，過(guò)一種簡(jiǎn)樸的生活，以便不為物役，保持精神的自由。人已被神遺棄，全能和不朽均成夢(mèng)想，惟在無(wú)待外物而獲自由這一點(diǎn)上尚可與神比攀。蘇格拉底說(shuō)得簡(jiǎn)明扼要："一無(wú)所需最像神。"柏拉圖理想中的哲學(xué)王既無(wú)恒產(chǎn)，又無(wú)妻室，全身心沉浸在哲理的探究中。亞里士多德則反復(fù)論證哲學(xué)思辨乃惟一的無(wú)所待之樂(lè)，因其自足性而是人惟一可能過(guò)上的"神圣的生活"。
但萬(wàn)事不可過(guò)頭，自足也不例外。犬儒派哲學(xué)家偏把自足推至極端，把不待外物變成了拒斥外物，簡(jiǎn)樸變成了苦行。最著名的是第歐根尼，他不要居室食具，學(xué)動(dòng)物睡在街面，從地上揀取食物，乃至在眾目睽睽下排泄和做愛(ài)。自足失去向神看齊的本意，淪為與獸認(rèn)同，哲學(xué)的智慧被勾畫成了一幅漫畫。當(dāng)?shù)跉W根尼聲稱從蔑視快樂(lè)中所得到的樂(lè)趣比從快樂(lè)本身中所得到的還要多時(shí)，再粗糙的耳朵也該聽(tīng)得出一種造作的意味。難怪蘇格拉底忍不住要挖苦他那位創(chuàng)立了犬儒學(xué)派的學(xué)生安提斯泰說(shuō)："我從你外衣的破洞可以看穿你的虛榮心。"
學(xué)者們把希臘倫理思想劃分為兩條線索，一是從赫拉克利特、蘇格拉底、犬儒派到斯多噶派的苦行主義，另一是從德謨克利特、昔勒尼派到伊壁鳩魯派的享樂(lè)主義。其實(shí)，兩者的差距并不如想像的那么大。德謨克利特和伊壁鳩魯都把靈魂看作幸福的居所，主張物質(zhì)生活上的節(jié)制和淡泊，只是他們并不反對(duì)享受來(lái)之容易的自然的快樂(lè)罷了。至于號(hào)稱享樂(lè)學(xué)派的昔勒尼派，其首領(lǐng)阿里斯底波同樣承認(rèn)智慧在大多數(shù)情況下能帶來(lái)快樂(lè)，而財(cái)富本身并不值得追求。當(dāng)一個(gè)富翁把他帶到家里炫耀住宅的華麗時(shí)，他把唾沫吐在富翁臉上，輕蔑地說(shuō)道，在鋪滿大理石的地板上實(shí)在找不到一個(gè)更適合于吐痰的地方。垂暮之年，他告訴他的女兒兼學(xué)生阿萊特，他留下的最寶貴的遺產(chǎn)乃是"不要重視非必需的東西"。
對(duì)于希臘人來(lái)說(shuō)，哲學(xué)不是一門學(xué)問(wèn)，而是一種以尋求智慧為目的的生存方式，質(zhì)言之，乃是一種精神生活。我相信這個(gè)道理千古不易。一個(gè)人倘若不能從心靈中汲取大部分的快樂(lè)，他算什么哲學(xué)家呢?
四
當(dāng)然，哲學(xué)給人帶來(lái)的不只是快樂(lè)，更有痛苦。這是智慧與生俱來(lái)的痛苦，從一開(kāi)始就糾纏著哲學(xué)，永遠(yuǎn)不會(huì)平息。
想一想普羅米修斯竊火的傳說(shuō)或者亞當(dāng)偷食智慧果的故事吧，幾乎在一切民族的神話中，智慧都是神的特權(quán)，人獲得智慧都是要受懲罰的。在神話時(shí)代，神替人解釋一切，安排一切。神話衰落，哲學(xué)興起，人要自己來(lái)解釋和安排一切了，他幾乎在躊躇滿志的同時(shí)就發(fā)現(xiàn)了自己力不從心。面對(duì)動(dòng)物或動(dòng)物般生活著的蕓蕓眾生，覺(jué)醒的智慧感覺(jué)到一種神性的快樂(lè)。面對(duì)宇宙大全，它卻意識(shí)到了自己的局限，不得不承受由神性不足造成的痛苦。人失去了神，自己卻并不能成為一個(gè)神，或者，用愛(ài)默生的話說(shuō)，只是一個(gè)破敗中的神。
所謂智慧的痛苦，主要不是指智慧面對(duì)無(wú)知所感覺(jué)到的孤獨(dú)或所遭受到的迫害。在此種情形下，智慧毋寧說(shuō)更多地感到一種屬于快樂(lè)性質(zhì)的充實(shí)和驕傲。智慧的痛苦來(lái)自內(nèi)在于它自身的矛盾。希臘哲人一再?gòu)?qiáng)調(diào)，智慧不是知識(shí)，不是博學(xué)。再博學(xué)的人，他所擁有的也只是對(duì)于有限和暫時(shí)事物的知識(shí)。智慧卻是要把握無(wú)限和永恒，由于人本身的局限，這個(gè)目標(biāo)永遠(yuǎn)不可能真正達(dá)到。
大多數(shù)早期哲學(xué)家對(duì)于人認(rèn)識(shí)世界的能力都持不信任態(tài)度。例如，恩培多克勒說(shuō)，人"當(dāng)然無(wú)法越過(guò)人的感覺(jué)和精神"，而哲學(xué)所追問(wèn)的那個(gè)"全體是很難看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)或者用精神掌握的"。德謨克利特說(shuō)："實(shí)際上我們絲毫不知道什么，因?yàn)檎胬黼[藏在深淵中。"請(qǐng)注意，這兩位哲學(xué)家歷來(lái)被說(shuō)成是堅(jiān)定的唯物論者和可知論者。
說(shuō)到對(duì)人自己的認(rèn)識(shí)，情形就更糟。有人問(wèn)泰勒斯，世上什么事最難，他答："認(rèn)識(shí)你自己。"蘇格拉底把哲學(xué)的使命限定為"認(rèn)識(shí)你自己"，而他認(rèn)識(shí)的結(jié)果卻是發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)所知，于是得出結(jié)論："人的智慧微乎其微，沒(méi)有價(jià)值"，而認(rèn)識(shí)到自己的智慧沒(méi)有價(jià)值，也就是人的最高智慧之所在了。
當(dāng)蘇格拉底承認(rèn)自己"一無(wú)所知"時(shí)，他所承認(rèn)無(wú)知的并非政治、文學(xué)、技術(shù)等專門領(lǐng)域，而恰恰是他的本行--哲學(xué)，即對(duì)世界和人生的底蘊(yùn)的認(rèn)識(shí)。其實(shí)，在這方面，人皆無(wú)知。但是，一般人無(wú)知而不自知其無(wú)知。對(duì)于他們，當(dāng)然就不存在所謂智慧的痛苦。一個(gè)人要在哲學(xué)方面自知其無(wú)知，前提是他已經(jīng)有了尋求世界和人生之根底的熱望。而他之所以有這尋根究底的熱望，必定對(duì)于人生之缺乏根底已經(jīng)感到了強(qiáng)烈的不安。仔細(xì)分析起來(lái)，他又必定是在意識(shí)到人生缺陷的同時(shí)即已意識(shí)到此缺陷乃是不可克服的根本性質(zhì)的缺陷，否則他就不至于如此不安了。所以，智慧從覺(jué)醒之日起就包含著絕望。
以愛(ài)智慧為其本義的哲學(xué)，結(jié)果卻是否定智慧的價(jià)值，這真是哲學(xué)的莫大悲哀。然而，這個(gè)結(jié)果命中注定，在劫難逃。哲學(xué)所追問(wèn)的那個(gè)一和全，絕對(duì)，終極，永恒，原是神的同義語(yǔ)，只可從信仰中得到，不可憑人的思維能力求得。除了神學(xué)，形而上學(xué)如何可能?走在尋求本體之路上的哲學(xué)家，到頭來(lái)不是陷入懷疑主義，就是倒向神秘主義。在精神史上，蘇格拉底似乎只是荷馬與基督之間的一個(gè)過(guò)渡人物。神話的直觀式信仰崩潰以后，遲早要建立宗教的理智式信仰，以求給人類生存提供一個(gè)整體的背景。智慧曾經(jīng)在襁褓中沉睡而不知痛苦，覺(jué)醒之后又不得不靠催眠來(lái)麻痹痛苦，重新沉入漫漫長(zhǎng)夜。到了近代，____信仰崩潰，智慧再度覺(jué)醒并發(fā)出痛苦的呼叫，可是人類還能造出什么新式的信仰呢?
不過(guò)，盡管人的智慧有其局限，愛(ài)智慧并不因此就屬于徒勞。其實(shí)，智慧正是人超越自身局限的努力，惟憑此努力，局限才顯現(xiàn)了出來(lái)。一個(gè)人的靈魂不安于有生有滅的肉身生活的限制，尋求超越的途徑，不管他的尋求有無(wú)結(jié)果，尋求本身已經(jīng)使他和肉身生活保持了一個(gè)距離。這個(gè)距離便是他的自由，他的收獲。智慧的果實(shí)似乎是否定性的：理論上--"我知道我一無(wú)所知";實(shí)踐上--"我需要我一無(wú)所需"。然而，達(dá)到了這個(gè)境界，在謙虛和淡泊的哲人胸懷中，智慧的痛苦和快樂(lè)業(yè)已消融為一種和諧的寧?kù)o了。
五
人們常說(shuō)：希臘人尊敬智慧，正如印度人尊敬神圣，意大利人尊敬藝術(shù)，美國(guó)人尊敬商業(yè)一樣;希臘的英雄不是圣者、藝術(shù)家、商人，而是哲學(xué)家。這話僅在一定程度上是對(duì)的。例如，泰勒斯被尊為七賢之首，名望重于立法者梭倫，德謨克利特高齡壽終，城邦為他舉行國(guó)葬。但是，我們還可找到更多相反的例子，證明希臘人迫害起哲學(xué)家來(lái)，其兇狠決不在別的民族之下。雅典人不僅處死了本邦僅有的兩位哲學(xué)家之一，偉大的蘇格拉底，而且先后判處來(lái)自外邦的阿那克薩戈拉和亞里士多德死刑，迫使他們逃亡，又將普羅塔戈拉驅(qū)逐出境，焚毀其全部著作。畢達(dá)哥拉斯和他的四十余名弟子，除二人僥幸逃脫外，全部被克羅托內(nèi)城的市民捕殺。赫拉克利特則差不多是餓死在愛(ài)非斯郊外的荒山中的。
希臘人真正崇拜的并非精神上的智者，而是肉體上的強(qiáng)者--運(yùn)動(dòng)員。四年一屆的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上的優(yōu)勝者不但可獲許多獎(jiǎng)金，而且名滿全希臘，乃至當(dāng)時(shí)希臘歷史紀(jì)年也以他們的名字命名?？巳Z芬尼目睹此情此景，不禁提出抗議："這當(dāng)然是一種毫無(wú)根據(jù)的習(xí)俗，重視體力過(guò)于重視可貴的智慧，乃是一件不公道的事情。"這位哲學(xué)家平生遭母邦放逐，身世對(duì)照，自然感慨系之。僅次于運(yùn)動(dòng)員，出盡風(fēng)頭的是戲劇演員，人們給競(jìng)賽獲獎(jiǎng)?wù)叽魃舷笱拦诿?，甚至為之建造紀(jì)念碑。希臘人實(shí)在是一個(gè)愛(ài)娛樂(lè)遠(yuǎn)勝于愛(ài)智慧的民族。然而，就人口大多數(shù)言，哪個(gè)民族不是如此?古今中外，老百姓崇拜的都是球星、歌星、影星之類，哲學(xué)家則難免要坐冷板凳。對(duì)此不可評(píng)其對(duì)錯(cuò)，只能說(shuō)人類天性如此，從生命本能的立場(chǎng)看，也許倒是正常的。
令人深思的是，希臘哲學(xué)家之受迫害，往往發(fā)生在民主派執(zhí)政期間，通過(guò)投票作出判決，且罪名一律是不敬神。哲人之為哲人，就在于他們對(duì)形而上學(xué)問(wèn)題有獨(dú)立的思考，而他們思考的結(jié)果卻要讓從不思考這類問(wèn)題的民眾來(lái)表決，其命運(yùn)就可想而知了。民主的原則是少數(shù)服從多數(shù)，哲學(xué)家卻總是少數(shù)，確切地說(shuō)，總是天地間獨(dú)此一人，所需要的恰恰是不服從多數(shù)也無(wú)需多數(shù)來(lái)服從他的獨(dú)立思考的權(quán)利，這是一種超越于民主和專制之政治范疇的精神自由。對(duì)于哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，不存在最好的制度，只存在最好的機(jī)遇，即一種權(quán)力對(duì)他的哲學(xué)活動(dòng)不加干預(yù)，至于這權(quán)力是王權(quán)還是民權(quán)好像并不重要。
在古希臘，至少有兩位執(zhí)政者是很尊重哲學(xué)家的。一位是雅典民主制的締造者伯里克利，據(jù)說(shuō)他對(duì)阿那克薩戈拉懷有"不尋常的崇敬和仰慕"，執(zhí)弟子禮甚勤。另一位是威震歐亞的亞歷山大大帝，他少年時(shí)師事亞里士多德，登基后仍盡力支持其學(xué)術(shù)研究，并寫信表示："我寧愿在優(yōu)美的學(xué)問(wèn)方面勝過(guò)他人，而不愿在權(quán)力統(tǒng)治方面勝過(guò)他人。"當(dāng)然，事實(shí)是他在權(quán)力方面空前地勝過(guò)了他人。不過(guò)，他的確是一個(gè)愛(ài)智慧的君主。更為膾炙人口的是他在科林斯與第歐根尼邂逅的故事。當(dāng)時(shí)第歐根尼正躺著曬太陽(yáng)，大帝說(shuō)："朕即亞歷山大。"哲人答："我是狗崽子第歐根尼。"問(wèn)："我能為你效什么勞?"答："不要擋住我的太陽(yáng)。"大帝當(dāng)即嘆道："如果我不是亞歷山大，我便愿意我是第歐根尼。"
如果說(shuō)阿那克薩戈拉和亞里士多德有幸成為王者師，那么，還有若干哲學(xué)家則頗得女人的青睞。首創(chuàng)女校和沙龍的阿斯帕西婭是西方自由女性的先驅(qū)，極有口才，據(jù)說(shuō)她曾與蘇格拉底同居并授以雄辯術(shù)，后來(lái)則成了伯里克利的伴侶。一代名妓拉依斯，各城邦如爭(zhēng)荷馬一樣爭(zhēng)為其出生地，身價(jià)極高，但她卻甘愿無(wú)償惠顧第歐根尼。另一位名妓弗里妮，平時(shí)隱居在家，出門遮上面紗，輕易不讓人睹其非凡美貌，卻因傾心于柏拉圖派哲學(xué)家克塞諾克拉特之清名，竟主動(dòng)到他家求宿。伊壁鳩魯?shù)那閶D兼學(xué)生李昂馨，也是一位多才多藝的妓女。在當(dāng)時(shí)的雅典，這些風(fēng)塵女子是婦女中最有文化和情趣的佼佼者，見(jiàn)識(shí)遠(yuǎn)在一般市民之上，遂能慧眼識(shí)哲人。
如此看來(lái)，希臘哲學(xué)家的境遇倒是值得羨慕的了。試問(wèn)今日有哪個(gè)亞歷山大會(huì)師事亞里士多德，有哪個(gè)拉依斯會(huì)寵愛(ài)第歐根尼?當(dāng)然，你一定會(huì)問(wèn)：今日的亞里士多德和第歐根尼又在哪里?那么，應(yīng)該說(shuō)，與后世相比，希臘人的確稱得上尊敬智慧，希臘不愧是哲學(xué)和哲學(xué)家的黃金時(shí)代。
看過(guò)“周國(guó)平文章”的人還看了：