梵高在寂寞中成功的故事(2)
梵高在寂寞中成功的故事
梵高在寂寞中成功的故事篇2
他說,我們在活著的時(shí)候,不能到星星上去。他說,永遠(yuǎn)悲傷而又永遠(yuǎn)快樂。他是梵高,那個(gè)世界上所有天才里命運(yùn)最悲慘的一個(gè)。
自打他出生那天起,上天就從未忘記過他是天才,因而也從未忘記過用殘酷的命運(yùn)去錘煉這個(gè)孱弱而又偉大的天才。上天似乎把所有的苦難都加諸于這個(gè)性格軟弱悲凄的人身上,而理由只有一個(gè),你是天才。
作為天才的另一面,梵高僅僅是個(gè)普通人。開始的時(shí)候他似乎不知道上天已經(jīng)把天才的力量埋伏在了他的身上。他性格木訥,不喜歡說話,他學(xué)習(xí)努力得令人吃驚,但更令人吃驚的是他的成績卻從未優(yōu)秀過,因此所有人都認(rèn)為他愚蠢。他自己也這么認(rèn)為,他想用努力來彌補(bǔ)這個(gè),于是他在少年時(shí)期表現(xiàn)出來的唯一超出常人的是他的勤奮超常的天性,他似乎天生就有著一種普通人所欠乏的認(rèn)真精神。
然而他是那樣笨拙,他甚至不能做好一個(gè)賣畫的小職員,他甚至不能養(yǎng)活自己,這讓他甚至不能有機(jī)會去表現(xiàn)那種幾乎所有天才俱有的通性——內(nèi)心的驕傲。他困苦不堪,一心想得到上帝的安慰,但他連一個(gè)從事神職人員的證書都拿不到,只好在礦井里做地下牧師,他想撫慰那些苦難的心靈。在那里,他看到了人世間真正的苦難,這些苦難讓他內(nèi)心有如烈炎炙心般痛苦。在那里,上天是如此殘酷,讓付出最多的人獲得最少,讓付出最少的人獲得最多,最后還不忘對梵高重重一擊,于是梵高連這個(gè)地下牧師也做不成了。
他心目中的上帝拋棄了他。
該往哪里去?梵高開始疑惑,開始思考,他是那樣脆弱,長久以來一直順從著上天的安排,他甚至不知道去選擇通向自己偉大的道路。當(dāng)梵高在鏡子里看到那個(gè)憔悴的絕望的自己之后,他覺得自己應(yīng)該把自己畫下來,于是他去做了。他開始想去表現(xiàn)那些苦難和不公,他終于走上了那條讓他偉大也讓他徹底孤獨(dú)的藝術(shù)之路。
一個(gè)天才一輩子最重要的事情就是找到屬于自己的天才并且努力把它發(fā)揮出來,幸運(yùn)的是梵高知道了什么對他是最重要的,不幸的是他只記住了這最重要一點(diǎn),把其他的全忘記了。
一切都是那么不順利,面對殘酷的命運(yùn),他甚至連反抗的能力都沒有,他缺乏基本的生存能力,只能去挨餓。
有多少人知道在繁華的世界里長期忍饑挨餓是什么滋味?有一次梵高在餓了兩天之后去找人借錢,對方是一個(gè)成功的畫師,他對梵高說:“我有錢,但是我不能借給你,你所面臨的所有困難,饑餓,寒冷,不能成功,都是屬于你自己的,你必須自己一個(gè)人去面對。”于是梵高瑟縮著回到畫室繼續(xù)作畫。他一次次被畫商拒絕:“我們要的是成熟的作品,不是習(xí)作。”
他終于忍受不住了,他也是人,他也有作為人的渴望,他也渴望愛情,他也渴望能得到別人的承認(rèn),但是他所有的渴望都得不到滿足,甚至,上天連希望都吝嗇給他。
他是如此渴望愛情,然而他又如此悖于常情,他愛上了自己的表姐,當(dāng)然是遭到了無情的拒絕,他愛上了街頭的窮苦妓女——西恩,他想在女人那里得到一點(diǎn)安慰,但是他連自己都要靠別人養(yǎng)活怎么再去養(yǎng)活自己的女人,還有一大堆的孩子,于是西恩也離他而去。在上帝離他而去之后,女人也離他而去。
一切都讓他陷入孤獨(dú),絕望的孤獨(dú)。困苦地行走在這不平的大地上,他用滿含淚水的眼睛望著太陽,他是多么想逃離這一切而去,他是多么想飛到天上去。
我們知道,一旦這狗屎命運(yùn)選中了你,無論你是像梵高一樣去順從還是像尼采一樣去反抗,它始終都不肯改變,他會像個(gè)幽靈一樣與你糾纏直至你死亡。
他來到了阿爾,那個(gè)注定只屬于太陽和梵高的地方,在那里,他似乎忘記了一切,只顧在畫布上揮灑自己,只有在藝術(shù)世界里他才能暫時(shí)忘記所有的不快。他發(fā)瘋地創(chuàng)作,即使在精神病醫(yī)院里也不停止。也許他曾經(jīng)想過,上天對自己這么殘酷也許只是對自己天才的考驗(yàn),他一定是個(gè)王者,一定會走向成功,但是他不禁疑惑,倘若這一切都是自己一相情愿呢?倘若這只是一場夢呢?倘若這只是上天給他開的一個(gè)殘酷的玩笑呢?在等了很久之后,他把這些也忘了。他瘋了。他在接近癲狂之中只顧去尋找藝術(shù)本身給他帶來的快感他迷失在那種瘋狂燃燒自己的快樂里,我相信這是所有真正的藝術(shù)家所能得到的共同快樂。天才的生命過程就是積蓄自己所需要的力量然后開始?xì)缱约旱牧α?。站在阿爾赤熱的大地上仰望天?他仰望太陽,知道了自己的命運(yùn):自己的心永遠(yuǎn)向著太陽而自己卻永遠(yuǎn)不能飛離大地而去。這是所有想飛向天空的人的共同悲哀。
他像太陽一樣燃燒自己,在畫布上肆意揮灑自己因?yàn)榻^望而獰猙的力量,同時(shí)他又有最溫柔的內(nèi)心向往,那些永遠(yuǎn)得不到實(shí)現(xiàn)的被摧殘的溫柔向往。他的畫里有一種令人不忍睹的絕望的溫柔,被摧殘的有不肯認(rèn)輸?shù)南蛲?/p>
畫完了那幅充滿死亡氣息的《麥田上的烏鴉》之后,他使盡了自己的力量,命運(yùn)依舊殘酷,那就去他媽的吧。我們的天才累了,他要休息。
那天梵高舉起槍在麥田里對自己開了一槍,對世界的不公平開了一槍,對自己的殘酷命運(yùn)開了一槍,他想把它們連同自己一起終結(jié)。他是如此笨拙,竟然連自殺也不能成功,難怪失敗要伴隨他一生,他搖搖晃晃爬起來,回到畫室卻拒絕治療。
對于我來到這個(gè)世界上,我不能選擇,對于我活在這個(gè)世界上忍受絕望的痛苦,我還是不能選擇。但是我可以死,我有這個(gè)權(quán)利。這是我最后的權(quán)利也是我唯一的權(quán)利,我要行使它。兩天后,他成功地死掉了,也永遠(yuǎn)擺脫了殘酷命運(yùn)的捉弄。
他說過,總有一天我有辦法在一家咖啡館里辦一次畫展。但他沒有辦到。他是一個(gè)專業(yè)畫家,可是他生前只賣出了一幅畫。這讓他在活著的時(shí)候沒有信心,當(dāng)提起畢沙羅、吉?jiǎng)诼⑽魉箒?、德拉克洛瓦、塞尚、修拉時(shí),梵高悲戚地說,我不在這些杰出人物之列。
他死了,這讓所有人都為他感到輕松,我們這塊骯臟的大地實(shí)在承不起這樣的天才。 在梵高活著的時(shí)候,天地都為他感到發(fā)愁。
上天說過,我永遠(yuǎn)公平,每一個(gè)天才都是我的孩子,都是流落在人間的天使,我賦予他異于常人的稟性,讓他在大地上承受苦難,然后給他以超越人世的驕傲和光榮。我若辜負(fù)了天才的努力,喪失了我的公平,我就不配高懸在人類的頭頂上。
大地說過,我也永遠(yuǎn)公平,活在我這里的人,無論你是天才還是凡人,你必須遵守我的規(guī)則,我的規(guī)則就是現(xiàn)實(shí)。在我這里,我掌握每一個(gè)人的成功和失敗,在我這里我是命運(yùn)之神。我不會辜負(fù)每一個(gè)遵守規(guī)則的人,我也不會原諒不守規(guī)則的人。我若失去我的規(guī)則,我就不配承載人類。
但是總是有很多的人迷失在了兩個(gè)公平的夾縫里。無論是從神話里還是現(xiàn)實(shí)里,凡是活在天上向往人間的人或者活在人間而向往天空的人,沒有一個(gè)沒受過厄運(yùn)折磨的。
在梵高孱弱敏感的性格里也隱藏著那份天才所有的通性——自命不凡。他曾經(jīng)在墻上寫道:我神智健全,我就是神靈!
人類從來就有自命不凡的天性,而上天把這種天性集中在了天才的身上。有了這種性格你就別無選擇,上帝給你上緊了發(fā)條,你就要一直旋轉(zhuǎn)下去。
“我要是不成功,天就會塌下來,因?yàn)樗钾?fù)了我。我要是不失敗,地就會陷下去,因?yàn)槲沂侨绱嗣镆曇?guī)則。你們自有你們的規(guī)則,而我選擇永不改變。我自領(lǐng)受殘酷命運(yùn),而難題教給你們。
對于這些讓天地都頭疼的不安分的固執(zhí)不肯改變的自命不凡的家伙們,天地確實(shí)都感到為難,但是總不能因?yàn)樗麄兙吞焖叵?在一個(gè)黃昏,在天地交接的地方,天和地會聚在一起經(jīng)過商議共同決定:讓這些驕傲的家伙們活著時(shí)忍受一切人間苦難,困頓不堪,死后化作神靈,永垂不朽。