楊絳先生的文章_楊絳先生的散文(2)
楊絳的文章3:(本文選自《一百歲感言》)
一百歲感言
我今年一百歲,已經(jīng)走到了人生的邊緣,我無法確知自己還能走多遠(yuǎn),壽命是不由自主的,但我很清楚我快“回家”了。
我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感,只在自己的小天地里過平靜的生活。細(xì)想至此,我心靜如水,我該平和地迎接每一天,準(zhǔn)備回家。
在這物欲橫流的人世間,人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個(gè)與世無爭(zhēng)的老實(shí)人吧,人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌,人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓,人家就侵犯你損害你。你要不與人爭(zhēng),就得與世無求,同時(shí)還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭(zhēng)。你要和別人和平共處,就先得和他們周旋,還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧。
少年貪玩,青年迷戀愛情,壯年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人。
人壽幾何,頑鐵能煉成的精金,能有多少?但不同程度的鍛煉,必有不同程度的成績(jī);不同程度的縱欲放肆,必積下不同程度的頑劣。
上蒼不會(huì)讓所有幸福集中到某個(gè)人身上,得到愛情未必?fù)碛薪疱X;擁有金錢未必得到快樂;得到快樂未必?fù)碛薪】?擁有健康未必一切都會(huì)如愿以償。
保持知足常樂的心態(tài)才是淬煉心智,凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神,這種快樂把忍受變?yōu)橄硎?,是精神?duì)于物質(zhì)的勝利,這便是人生哲學(xué)。
一個(gè)人經(jīng)過不同程度的鍛煉,就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料,搗得愈碎,磨得愈細(xì),香得愈濃烈。
我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾,到最后才發(fā)現(xiàn):人生最曼妙的風(fēng)景,竟是內(nèi)心的淡定與從容……
我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可,到最后才知道:世界是自己的,與他人毫無關(guān)系。
楊絳的文章4:(本文選自《我們仨》。)
我們仨
鐘書曾逗阿瑗玩,說《圍城》里有個(gè)丑孩子,就是她。阿瑗信以為真,卻也并不計(jì)較。他寫了一個(gè)開頭的《百合心》里,有個(gè)女孩子穿一件紫紅毛衣,鐘書告訴阿瑗那是個(gè)最討厭的孩子,也就是她。阿瑗大上心事,怕爸爸冤枉她,每天找他的稿子偷看,鐘書就把稿子每天換個(gè)地方藏起來。一個(gè)藏,一個(gè)找,成了捉迷藏式的游戲。后來連我都不知道稿子藏到那里去了。
每天臨睡前鐘書都在阿瑗被窩里埋置“地雷”,埋得一層深入一層,把大大小小的各種玩具、鏡子、刷子,甚至硯臺(tái)或大把的毛筆都埋進(jìn)去,等女兒驚叫,他就得意大樂。女兒臨睡必定小心搜查一遍,把被里的東西一一取出。鐘書恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩,博取一遭意外的勝利。這種玩意兒天天玩也沒多大意思,可是鐘書百玩不厭。
鐘書曾經(jīng)很認(rèn)真地跟我說:“假如我們?cè)偕粋€(gè)孩子,說不定比阿瑗好,我們就要喜歡那個(gè)孩子了,那我們?cè)趺磳?duì)得起阿瑗呢。”提倡一對(duì)父母生一個(gè)孩子的理論,還從未講到父母為了用情專一而只生一個(gè)。
我們?cè)谂=驎r(shí),鐘書午睡,我臨貼,可是一個(gè)人寫寫字困上來,便睡著了。他醒來見我睡了,就飽醮濃墨,想給我畫個(gè)花臉??墒撬麆偮涔P我就醒了。他沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨,洗凈墨痕,臉皮像紙一樣快洗破了,以后他不再惡作劇,只給我畫了一幅肖像,上面再添上眼鏡和胡子,聊以過癮。回國后他暑假回上海,大熱天女兒熟睡(女兒還是娃娃呢),他在她肚子上畫一個(gè)大臉,挨他母親一頓訓(xùn)斥,他不敢再畫。
人間不會(huì)有單純的快樂??鞓房倞A帶著煩惱和憂慮。人間也沒有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷,暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催,我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了。一九九七年,阿瑗去世。一九九八年歲未,鐘書去世。我三人就此失散了。就這么輕易失散了。“世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆”?,F(xiàn)在只剩下了我一人。我清醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所,只是旅途上的客棧而已。家在哪里,我不知道。我還在尋覓歸途。
楊絳的文章5:(本文選自《我們仨》。)
我與鐘書
我第一次和鐘書見面是在1932年3月,他身著青布大褂,戴一副老式眼鏡,眉宇間蔚然而深秀。見面時(shí),他的第一句話就是:“我沒有訂婚。”而我則緊張的回答:“我也沒有男朋友。”于是便開始鴻雁往來,越寫越勤,一天一封,以至于他放假就回家了。我難受了好多時(shí)。冷靜下來,覺得不好,這是fall in love了。
1933年秋的一天,我給鐘書寄了一封信,不巧被其父錢老先生看到了,老先生招呼也不打就擅自拆閱。后來鐘書跟我說,老先生看到信后,對(duì)我大加贊賞。因?yàn)槲以谛胖袑?duì)老錢說:“現(xiàn)在吾兩人快樂無用,須兩家父親兄弟皆大歡喜,吾兩人之快樂乃徹始終不受障礙。”老先生邊看邊贊:“真是聰明人語。”
1935年春,老錢獲公費(fèi)留學(xué)資格,那時(shí)我還沒有畢業(yè),但是考慮到老錢從小生活優(yōu)裕,被嬌養(yǎng)慣了,除了讀書之外,其它生活瑣事一概不關(guān)心,尤其是不善于生活自理,處處得有人照顧。我就下定決心跟他完婚一起去英國。
多年前,讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻:“我見到她之前,從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年,從未后悔娶她;也未想過要娶別的女人。”我把它念給鐘書聽,他當(dāng)即回說,“我和他一樣”,我說,“我也一樣。”
>>>下一頁是關(guān)于寫楊絳的文章