百年自然災(zāi)害

　　自然災(zāi)害的發(fā)生，有它的隨機(jī)性、偶然性和突發(fā)性。迄今為止，還沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家對(duì)其進(jìn)行極為準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)，但這種周期性變化的本身即說(shuō)明其背后還是存在著一種規(guī)律性的特點(diǎn)，有一定的脈絡(luò)可循;換句話說(shuō)，自然災(zāi)害并不是某種外在于我們這個(gè)世界的偶發(fā)性力量，實(shí)際上是這個(gè)世界自然變動(dòng)的一部分。我們需要把不確定性重新帶入歷史中來(lái)，把災(zāi)害當(dāng)作歷史的一部分，當(dāng)作歷史演進(jìn)不可或缺的基本動(dòng)力之一。跟著學(xué)習(xí)啦小編，來(lái)看看近代中國(guó)的自然災(zāi)害及其造成的影響吧。

　　以近代中國(guó)為中心的災(zāi)害演變大勢(shì)

　　記得1991年，我到南方一所著名高校拜訪一位著名的中國(guó)近代史研究大家。他對(duì)我說(shuō)的一番話可以說(shuō)是當(dāng)頭一棒。我當(dāng)時(shí)請(qǐng)教的問(wèn)題主要是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的災(zāi)荒和上海紳商的義賑，結(jié)果他很堅(jiān)定地說(shuō)道：“我讓我的學(xué)生有兩個(gè)問(wèn)題不要碰，一個(gè)是災(zāi)荒，一個(gè)是義和團(tuán)。因?yàn)闉?zāi)荒的發(fā)生沒(méi)什么規(guī)律，你從中得不到什么有價(jià)值的理論提升，而義和團(tuán)嘛，則是對(duì)近代化的頑固抵制。”他這樣說(shuō)并非沒(méi)有道理，在那個(gè)時(shí)代，災(zāi)荒史的研究少之又少，國(guó)圖里就找不到幾本這樣的著作。但我還是受到很大刺激，暗暗下定決心，一定要把災(zāi)害弄出個(gè)規(guī)律來(lái)。

　　今日回想起來(lái)，我可以毫不夸張地說(shuō)，這樣的規(guī)律已經(jīng)找到了，當(dāng)然它的發(fā)明者不是我，而是建國(guó)以來(lái)從事這方面研究的來(lái)自自然科學(xué)領(lǐng)域的眾多學(xué)者。他們借助于現(xiàn)代科學(xué)方法，依靠中華民族幾千年流傳下來(lái)的豐富史料，給我們大體上描繪了中國(guó)自然災(zāi)害的變動(dòng)趨勢(shì)和演化規(guī)律，進(jìn)而以此為基礎(chǔ)，對(duì)未來(lái)的災(zāi)害情勢(shì)進(jìn)行預(yù)測(cè)。

　　我自己半個(gè)世紀(jì)的親身經(jīng)歷，也能感受到其間氣候和災(zāi)害的變化，從中大約辨別出比較明顯的階段性特征，真所謂“三十年河?xùn)|，三十年河西”。此種周期性變動(dòng)，很可能與美國(guó)海洋科學(xué)家斯蒂文·黑爾發(fā)現(xiàn)的拉馬德雷現(xiàn)象有關(guān)。據(jù)研究，作為太平洋上空高壓氣流的一種變動(dòng)過(guò)程，它包含兩個(gè)交替出現(xiàn)的階段，即“暖位相”和“冷位相”，這兩個(gè)階段與厄爾尼諾及其反面拉尼娜現(xiàn)象又有著非常密切的聯(lián)系，相隨而來(lái)的往往是臺(tái)風(fēng)、地震、瘟疫、大規(guī)模的流行病等一系列巨災(zāi)。

　　比如20世紀(jì)以來(lái)的100多年，大致可以分為四個(gè)階段，即1889年到1924年，1925年到1946年，1947年到1976年，以及1977年到2000年左右。不同的階段，氣候的冷暖變動(dòng)不一。其中1889年到1924年是比較寒冷的時(shí)期，1924年到1945年則相對(duì)溫暖。尤其是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，從氣象學(xué)和氣候史的角度來(lái)看，是近代中國(guó)一段非常難得的好時(shí)期。從1946年到1976年，氣溫又趨于下降。這里所說(shuō)的氣溫變化，不是我們?cè)诿恳粋€(gè)白天黑夜具體感覺(jué)到的冷暖溫差，而是一種統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的年平均氣溫。這種氣溫如果提高或降低兩度或以上，往往意味著氣候類型發(fā)生了變化。

　　如果我們將視野拉長(zhǎng)，也就是從一個(gè)更長(zhǎng)的歷史時(shí)期來(lái)考察氣候和災(zāi)害的變動(dòng)，又會(huì)出現(xiàn)什么樣的情況呢?對(duì)1800年以來(lái)全球氣溫變化的統(tǒng)計(jì)顯示：從1900年，也就是義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的那一年，年平均氣溫開始較大幅度的下降，到1910年達(dá)到最低谷，此時(shí)正值辛亥革命時(shí)期，不久清朝滅亡，民國(guó)建立。之后，雖稍有波動(dòng)，卻穩(wěn)步上升，故此整個(gè)20世紀(jì)，完全可以看做是一個(gè)氣溫上升的階段。由此反觀19世紀(jì)，同樣也有小幅的波動(dòng)，但總體上顯然處于氣候相對(duì)寒冷的時(shí)期。這就是我們通常所說(shuō)的“清末自然災(zāi)害群發(fā)期”，或者氣候?qū)W界所說(shuō)的明清小冰期的第二個(gè)階段。因?yàn)閺倪@一時(shí)刻一直往前追溯，比如明中葉，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)更大的氣候變化周期在發(fā)揮作用。這就是明清小冰期的第一階段，大體上始于1620年，結(jié)束于1720年左右，此乃明代滅亡、清朝入關(guān)以及康熙統(tǒng)治初期。大約從康熙二十九年開始，氣候逐漸變暖，雍正朝更是風(fēng)調(diào)雨順，一直到乾隆前中期，氣候都非常好。當(dāng)然，這并不意味著如此康乾盛世就沒(méi)有饑荒，沒(méi)有災(zāi)害，只是其發(fā)生的比例相對(duì)較小而已。一直到乾隆末年，接近18世紀(jì)末期，19世紀(jì)初期，如前所述，中國(guó)的氣溫又開始出現(xiàn)波動(dòng)，大水、大旱、大震相繼出現(xiàn)。所以從距今400多年的時(shí)間來(lái)看，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)更大規(guī)模的周期性變動(dòng)：明末清初，氣候變冷;從康熙的后半期、雍正朝，以及差不多整個(gè)乾隆朝，氣候相對(duì)溫暖;然后從乾隆末年到嘉慶、道光、咸豐、同治和光緒，又是一個(gè)氣候寒冷的階段。如果再放長(zhǎng)一點(diǎn)，也就是從中國(guó)五千年文明的歷史來(lái)看，我們同樣會(huì)找到另一種更長(zhǎng)的氣候變化周期或?yàn)?zāi)害周期，這就是“夏禹宇宙期”，“兩漢宇宙期”(確切地說(shuō)，應(yīng)是“東漢魏晉南北朝宇宙期”)，以及“明清宇宙期”。也有學(xué)者把“清末災(zāi)害群發(fā)期”與明末清初區(qū)分開來(lái)，稱之為“清末宇宙期”，也有一定的道理。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，自然災(zāi)害的發(fā)生，的確有它的隨機(jī)性、偶然性和突發(fā)性，迄今為止，還沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家對(duì)其進(jìn)行極為準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)，但這種周期性變化的本身即說(shuō)明其背后還是存在著一種規(guī)律性的特點(diǎn)，有一定的脈絡(luò)可循;換句話說(shuō)，自然災(zāi)害并不是某種外在于我們這個(gè)世界的偶發(fā)性力量，實(shí)際上是這個(gè)世界自然變動(dòng)的一部分。我們需要把不確定性重新帶入歷史中來(lái)，把災(zāi)害當(dāng)作歷史的一部分，當(dāng)作歷史演進(jìn)不可或缺的基本動(dòng)力之一。

　　當(dāng)然，自然變異的周期性與自然災(zāi)害的趨勢(shì)性上升并不是互不相容的。在這一問(wèn)題上，我和復(fù)旦大學(xué)的葛劍雄先生以及他的弟子有過(guò)一場(chǎng)爭(zhēng)論。他并不否認(rèn)災(zāi)害的周期性變化，但對(duì)災(zāi)害次數(shù)日漸頻繁、災(zāi)害區(qū)域不斷擴(kuò)大這一學(xué)術(shù)界通行的觀點(diǎn)提出挑戰(zhàn)。他認(rèn)為，有關(guān)中國(guó)災(zāi)害發(fā)生的歷史記載相隔時(shí)間很長(zhǎng)，從春秋到現(xiàn)在已經(jīng)好幾千年了，而歷史記載的特點(diǎn)是“詳今略古”、“詳近略遠(yuǎn)”，即時(shí)代越往前記載越少，越往后記載越多;在空間上，距離政治中心越近，記載越多，反之越少，甚至沒(méi)有留下任何記錄。所以我們從歷史記錄中看到的災(zāi)害次數(shù)的增多，災(zāi)害區(qū)域的擴(kuò)大，是由文獻(xiàn)記載的特點(diǎn)造成的，并不代表歷史事實(shí)就是如此。我剛才也多是從自然界的周期性變化來(lái)分析災(zāi)害的演變大勢(shì)，但并不否認(rèn)，除了周期性震蕩之外，也應(yīng)看到另外一種變化，即趨勢(shì)性的變化，兩者糾合在一起，呈現(xiàn)的就是周期性上升趨勢(shì)，其間并無(wú)矛盾之處。

　　理由何在?首先，凡是記載于中國(guó)歷史文獻(xiàn)的，絕大部分都是對(duì)國(guó)計(jì)民生有重大影響的災(zāi)害，而非隨時(shí)隨地發(fā)生的各類災(zāi)害，故而遺漏的可能性相對(duì)較少。第二，以往對(duì)中國(guó)歷史自然災(zāi)害的判斷都是以官書、正史為主要依據(jù)，其間不能排除葛先生所指的問(wèn)題，但必須搞清楚的是，這樣的官書、正史，基本上是當(dāng)時(shí)人和時(shí)隔不久的學(xué)者撰寫的，其落筆時(shí)間并不像我們今人與之相隔的那樣長(zhǎng)，我們不能把古人著史與今人閱史的時(shí)間混為一談。事實(shí)上，早期的很多歷史著作，如孔子作《春秋》，司馬遷撰《史記》，都是當(dāng)代人寫當(dāng)代史，其書寫時(shí)間與實(shí)際史實(shí)發(fā)生的時(shí)間，并不像我們想象的那樣長(zhǎng)。第三，除了正史之外，歷朝歷代多多少少還是有其他文獻(xiàn)可以作為旁證，尤其是明清以后，各地的方志多得是，檔案和文獻(xiàn)浩如煙海，從中可以相互印證，盡可能得出符合實(shí)際的結(jié)論。即便是方志多了，文獻(xiàn)多了，也不代表所記錄的災(zāi)害就越多。因?yàn)槲覀兺ㄟ^(guò)這些檔案和文獻(xiàn)的記載可以發(fā)現(xiàn)，其中對(duì)災(zāi)害的記載，有的時(shí)候多了，有的時(shí)候少了。所以用文獻(xiàn)來(lái)解釋災(zāi)害分布的時(shí)空差異有它一定的道理，但絕對(duì)不是否定中國(guó)災(zāi)害逐步增長(zhǎng)的理由。

　　這里面還涉及一個(gè)人與自然關(guān)系的問(wèn)題。就災(zāi)害的影響而言，不同歷史時(shí)期人口規(guī)模不一，其活動(dòng)范圍大小不一，因而同等程度的災(zāi)害，其所造成的影響，不可同日而語(yǔ)。先秦時(shí)代災(zāi)害少，但由于人口總體規(guī)模小，活動(dòng)范圍有限，故而對(duì)當(dāng)時(shí)的人類而言，其危害程度相對(duì)而言，要比今天大得多。死亡一千萬(wàn)人的大饑荒，在先秦時(shí)代可以消滅中國(guó)文明好幾次，而在光緒年間，則只能延緩人口增長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)。這是其一。其二，就災(zāi)害的成因而論，早在1920年代，竺可楨先生就以其對(duì)直隸永定河水災(zāi)的討論，非常圓滿地解答了葛教授的疑問(wèn)。他說(shuō)：直隸水災(zāi)為什么在16、17、18世紀(jì)以后越來(lái)越多?不是因?yàn)樗拷汲牵膊皇俏墨I(xiàn)記載有問(wèn)題，畢竟三個(gè)世紀(jì)的記錄都是同一處，而且始終處于天子腳下，而是因?yàn)槿丝谠絹?lái)越多。宋元時(shí)期，永定河周邊的人口很少，即使河水很豐盛，也不見(jiàn)得形成洪水，更不見(jiàn)得對(duì)人造成危害，因?yàn)槟抢锔揪蜎](méi)有人去住。但是后來(lái)這個(gè)地方人口越來(lái)越多，同時(shí)不停地開墾沿河的土地，離永定河越來(lái)越近，而且為防止水患，又不斷地筑堤建壩，將河水束縛在狹窄的河道之中。災(zāi)害自然越來(lái)越多。故此，災(zāi)害的形成有兩個(gè)原因，一方面是自然界的力量，另一方面則是人對(duì)自然界的改造帶來(lái)的后果。它是人和自然的相互糾結(jié)的產(chǎn)物。1950年代譚其驤先生對(duì)王景治河之后黃河的所謂“八百年安瀾”給出的解釋，遵循的實(shí)乃同一邏輯。

　　重大自然災(zāi)害對(duì)近代社會(huì)的影響

　　自然災(zāi)害對(duì)社會(huì)的影響是一個(gè)非常復(fù)雜的過(guò)程，涉及環(huán)境、人口、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治，乃至心理、文化或民族素質(zhì)等方方面面。

　　我曾經(jīng)在著名災(zāi)害學(xué)家高建國(guó)等人的研究基礎(chǔ)上，對(duì)近代110余年造成萬(wàn)人以上人口死亡的災(zāi)害進(jìn)行重新統(tǒng)計(jì)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這樣的災(zāi)害，包括水、旱、震、疫、風(fēng)、寒、饑等，共發(fā)生了119次，平均每年在1次以上，死亡總數(shù)為3836萬(wàn)人，年均35萬(wàn)人。這在當(dāng)時(shí)的總?cè)丝谥兴急戎鼗蛟S不算太大，但對(duì)受災(zāi)嚴(yán)重的地區(qū)，所造成的損失實(shí)在不可低估。尤其是不少特大災(zāi)害，更是慘絕人寰。

　　比如“丁戊奇荒”之后，就是1888年河南鄭州黃河決口，整個(gè)河道又向南方擺動(dòng)。銅瓦廂決口后，黃河在南北之間如此來(lái)回?cái)[動(dòng)，多達(dá)四五次，每一次都是巨大的災(zāi)難。1892年到1893年，山西北部地區(qū)又發(fā)生了一場(chǎng)持續(xù)兩年的旱災(zāi)，大約又餓死100萬(wàn)到200萬(wàn)人。山西省曾經(jīng)是中國(guó)歷史上人口比較密集的地方之一，明代曾有大量的人口輸出，故而在華北各地至今仍流傳“洪洞大槐樹”的傳說(shuō)。但是經(jīng)過(guò)晚清光緒年間的兩場(chǎng)大饑荒，其人口規(guī)模在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)就都未曾恢復(fù)過(guò)來(lái)。今日山西省人口的數(shù)量還是要比其他各個(gè)省要少得多，可見(jiàn)其影響之深且遠(yuǎn)。

　　到了民國(guó)時(shí)期，這樣的特大災(zāi)害更是接連不斷。1920年，華北大旱災(zāi)，大約有50多萬(wàn)人因餓而亡。1925年，四川、湖北、江西等地，大約死了100多萬(wàn)人。1928年到1930年，華北、西北又是大旱災(zāi)，適逢蔣介石、閻錫山、馮玉祥中原大戰(zhàn)，又造成將近1000多萬(wàn)人的死亡。緊接著就是1931年，長(zhǎng)江大水災(zāi)，死了將近40多萬(wàn)人。1936年到1937年，日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的前夕，四川省發(fā)生了一次少為人知的大旱災(zāi)，死亡人口100多萬(wàn)。接下來(lái)是眾所周知的1942年到1943年河南大旱，也就是所謂的中原大饑荒，僅河南國(guó)統(tǒng)區(qū)就死了大概300萬(wàn)人;如果將日本占領(lǐng)區(qū)和抗日邊區(qū)包括在內(nèi)，死亡人數(shù)顯然要大得多。與此同時(shí)，在華南的廣東，也發(fā)生了旱災(zāi)，估計(jì)死亡人數(shù)50多萬(wàn)，也有人估計(jì)是200多萬(wàn)人。在中國(guó)歷史上，由饑荒所導(dǎo)致的人口的大規(guī)模死亡，簡(jiǎn)直是司空見(jiàn)慣。

　　對(duì)生命的戕害是與對(duì)精神的撞擊聯(lián)系在一起的，這無(wú)論如何也會(huì)給民族心理、民族文化打下深深烙印。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，早就有人關(guān)注過(guò)，而且做了非常有意思的討論。清末在華活動(dòng)的美國(guó)傳教士明恩溥，寫了《中國(guó)人的特性》;著名的地理學(xué)家亨廷頓，出了一本書叫《種族的特性》，其中有專章探究災(zāi)荒對(duì)中國(guó)人特性的影響。從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)的社會(huì)學(xué)家潘光旦，先是將亨廷頓書中有關(guān)中國(guó)的內(nèi)容摘出來(lái)翻譯，名為《自然淘汰與中華民族性》，然后又將這部分內(nèi)容與明恩溥的著作合并在一起，再加上自己提出的解救之道，編成《民族特性與民族衛(wèi)生》。在他看來(lái)，中國(guó)人最大的特性當(dāng)然就是自私，把生命看得比什么都重要，“只要能不死，什么都可以犧牲、什么都可以遷就”。之所以如此，就是因?yàn)橹袊?guó)人經(jīng)歷了太多的饑荒歷練，很多的優(yōu)秀品質(zhì)被丟掉了，剩下的就是哪都無(wú)所謂、什么都可以的這種民族特性。所以最后，他提出一個(gè)別具特色的解決之道，就是通過(guò)優(yōu)生學(xué)的途徑，對(duì)中華民族心理和民族素質(zhì)進(jìn)行改造，來(lái)提升中國(guó)人對(duì)于災(zāi)害的防御能力，所以他叫“民族衛(wèi)生”。

　　每當(dāng)看到潘先生的這種論述，我總是生發(fā)一種聯(lián)想，這就是，中國(guó)的傳統(tǒng)文化，尤其是儒家文化，與頻繁發(fā)生的災(zāi)荒到底有沒(méi)有關(guān)聯(lián)?又在多大程度上關(guān)聯(lián)在一起?我在閱讀四書五經(jīng)中的《孟子》時(shí)，有一個(gè)非常強(qiáng)烈的感覺(jué)，其通書所談，很大一部分內(nèi)容都與防災(zāi)救荒相關(guān)，尤其是開篇第一章“孟子見(jiàn)梁惠王”，更是把“黎民不饑不寒”作為王權(quán)合法性建構(gòu)的重要內(nèi)容之一。但是，我們也必須看到，這樣的儒家文化，它的最根本目標(biāo)還是要確立以統(tǒng)治者為核心的等級(jí)秩序。對(duì)此種等級(jí)秩序進(jìn)行文化上的論證，在某種意義上來(lái)說(shuō)，也就是對(duì)有限資源非平等分配體系的合法化過(guò)程。所謂資源有限或資源短缺，不光指的是日常生活下的常態(tài)，更指資源極度稀缺的饑荒時(shí)期。我們?cè)谙嚓P(guān)的史料中經(jīng)常會(huì)看到正常狀況下的社會(huì)倫理秩序如何被日益嚴(yán)重的饑荒逐步瓦解的，但是另一方面，即便是這樣的瓦解過(guò)程，也是遵循著日常生活中的道德邏輯。我們?cè)凇度f(wàn)國(guó)公報(bào)》上面發(fā)現(xiàn)一則打油詩(shī)，從中可以看到饑荒打擊之下一個(gè)家庭的度荒之舉：在饑荒開始之際，先是千方百計(jì)賣東西，賣光了一切就想著賣人了。賣誰(shuí)啊?首先是媳婦，因?yàn)樗峭庑杖?。接下?lái)是女兒，長(zhǎng)大了就得嫁出去。然后才是賣兒子。這樣一種以尊老為中心的家庭決策過(guò)程，充分體現(xiàn)了儒家文化在應(yīng)對(duì)饑荒過(guò)程中的殘酷。

　　我曾從首都圖書館找到一份文獻(xiàn)，是唱戲的腳本，題名《買賣兒子》，實(shí)則反映的是人吃人的故事。故事的主人公為一對(duì)夫婦，上有老母，下有兒子。饑荒之中，母親又餓又病，眼看快要斷氣。這對(duì)夫婦不忍老母離去，就和老母親商量殺掉孩子，讓老母充饑。老母當(dāng)然不答應(yīng)，但這對(duì)夫婦還是堅(jiān)持己見(jiàn)，偷偷殺掉親生兒子，救活了老母親。這位老母親活過(guò)來(lái)之后見(jiàn)不著小孫子，便到處打聽(tīng)，從鄰居那里得到真相之后，一怒之下，將自己的兒媳告上了縣衙。但是在審判過(guò)程中，所有的鄰居都替這對(duì)夫婦說(shuō)情，說(shuō)他們是為了盡孝，這對(duì)夫婦在回答縣官審問(wèn)時(shí)則給出了這樣的理由：母親只有一個(gè)，死了就永遠(yuǎn)不再有;可兒子呢?就像韭菜一樣，割了一茬又一茬。所以在民間，多生孩子往往是一個(gè)家庭防備饑荒的手段。所以才有“添糧不敵減口”“賣一口，救十口”的說(shuō)法。

　　有關(guān)災(zāi)荒與儒家文化的關(guān)聯(lián)，新一代杰出的美國(guó)中國(guó)史家艾志端在她對(duì)光緒初年華北大饑荒的個(gè)案研究中有過(guò)非常精彩的論述(見(jiàn)氏著《鐵淚圖》)，這里就不多說(shuō)了。就災(zāi)荒與社會(huì)政治秩序或王朝興衰之間的關(guān)系，可以從地方和國(guó)家兩個(gè)層面來(lái)展開：

　　從地方的層面來(lái)講，災(zāi)害對(duì)社會(huì)秩序的沖擊往往呈現(xiàn)出錯(cuò)綜復(fù)雜的局面：一方面，普遍而嚴(yán)重的自然災(zāi)害，在很大程度上會(huì)抹平某一特定地域中社會(huì)各階層的差別，形成一種相互扶助、共渡難關(guān)的“天下淪落人”效應(yīng)，有人稱之為“災(zāi)害共產(chǎn)主義”。但是另一方面，災(zāi)害打擊的不均勻分布，又會(huì)導(dǎo)致不同階層、不同行業(yè)、不同社區(qū)、不同族群、不同區(qū)域之間利害分布格局發(fā)生急劇的變動(dòng)，又會(huì)導(dǎo)致相互之間的對(duì)立、矛盾和沖突，造成社會(huì)的分裂和對(duì)抗。前一種情況，借助于災(zāi)害社會(huì)學(xué)的理論，可以叫做“共識(shí)性災(zāi)害”;后一種情況，則屬于“分裂型災(zāi)害”。舊中國(guó)橫行各地的“土匪”就是一個(gè)最典型的例子。他們平時(shí)為農(nóng)，災(zāi)時(shí)擄掠，而且總是“兔子不吃窩邊草”，把搶劫的矛頭對(duì)準(zhǔn)鄰近或更遠(yuǎn)的社區(qū)。

　　從國(guó)家的層面來(lái)說(shuō)，饑荒，起義，王朝更替，幾乎已經(jīng)成了中國(guó)歷史上的一條鐵的規(guī)律。 就像鄧拓所說(shuō)的，“我國(guó)歷史上累次發(fā)生的農(nóng)民起義，無(wú)論其范圍的大小，或時(shí)間的久暫，實(shí)無(wú)一不以荒年為背景，這實(shí)已成為歷史的公例”(《鄧拓文集》第二卷第106-107頁(yè)) 。從秦朝的陳勝吳廣起義，到明末李自成起義，無(wú)不造成舊王朝的崩潰。有清一代，特別是嘉道以來(lái)的特大災(zāi)荒，也曾引發(fā)多次大規(guī)模的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)或農(nóng)民起義，如白蓮教起義，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)等等;民國(guó)時(shí)期，大規(guī)模的農(nóng)民起義已經(jīng)少之又少，但是災(zāi)荒期間規(guī)模不等、形式多樣的饑民暴動(dòng)仍起伏不斷。這些或大或小的農(nóng)民反抗運(yùn)動(dòng)，雖然沒(méi)有像先前那樣直接顛覆清朝或民國(guó)的統(tǒng)治，但對(duì)它們的統(tǒng)治造成巨大的威脅，無(wú)論如何也是不能否認(rèn)的。有學(xué)者往往列舉歷史上，特別是清朝、民國(guó)期間一些看起來(lái)與饑荒無(wú)關(guān)的農(nóng)民起義的例子來(lái)否定兩者之間的關(guān)聯(lián)，但他們往往又忽視了長(zhǎng)久以來(lái)根深蒂固的災(zāi)害政治文化在其中所起的媒介作用。實(shí)際上，問(wèn)題的關(guān)鍵不在于質(zhì)疑是不是所有的農(nóng)民起義都與災(zāi)荒有關(guān)聯(lián)，而在于為什么有的大災(zāi)荒并沒(méi)有引起大規(guī)模的農(nóng)民起義?即便出現(xiàn)這樣的起義或反抗運(yùn)動(dòng)，最后也沒(méi)有導(dǎo)致清朝或者民國(guó)政權(quán)的覆亡或倒臺(tái)?或者進(jìn)一步追問(wèn)：歷經(jīng)兩千多年的王朝興衰率為什么在此時(shí)被打破?

　　另一方面，即便這樣的饑荒，這樣的起義，未曾導(dǎo)致王朝崩潰，但它們對(duì)于近代歷史上歷次重大戰(zhàn)爭(zhēng)或政治革命到底產(chǎn)生了什么樣的影響，也是一個(gè)值得深入討論的課題。我的導(dǎo)師李文海先生在1980年代中葉倡導(dǎo)災(zāi)荒史研究時(shí)，他和他的研究團(tuán)隊(duì)投入較多的問(wèn)題就是這個(gè)，并且撰寫了一系列文章，為我們對(duì)近代中國(guó)政治變遷的研究提供了全新的思路。我們除了從民族矛盾、階級(jí)矛盾的角度來(lái)理解中國(guó)近代歷史之外，還需要從人與自然的關(guān)系，或者天人關(guān)系、人地關(guān)系來(lái)透視人類的活動(dòng)。這實(shí)際上也就是當(dāng)前新興的環(huán)境史、生態(tài)史的做法了。

　　人與自然的糾結(jié)：災(zāi)害成因一瞥

　　各種各樣的自然災(zāi)害，按其不同的物理動(dòng)力及其來(lái)源，可以分為水旱等氣象災(zāi)害，地震、海嘯等地質(zhì)災(zāi)害，蝗災(zāi)、鼠疫以及其他傳染性疾病等生物災(zāi)害，還有天外飛來(lái)的橫禍，如隕石撞擊等天文災(zāi)害，它們分別源于組成地球大系統(tǒng)的大氣圈、水圈、巖石圈、生物圈以及環(huán)繞地球的宇宙圈等。地球上的各大圈層，并不總是單獨(dú)發(fā)生作用，而是作為一個(gè)整體，相互之間有密切的聯(lián)系，一個(gè)圈層出了問(wèn)題，就會(huì)引發(fā)其他圈層相應(yīng)的變動(dòng)，導(dǎo)致一系列鏈鎖式的災(zāi)害反應(yīng)。

　　比如旱災(zāi)與地震，亦即氣象災(zāi)害與地質(zhì)災(zāi)害有沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)?1993年，我在李文海先生指導(dǎo)下撰寫《中國(guó)近代十大災(zāi)荒》的一部分內(nèi)容，隱隱約約地感覺(jué)到華北的大旱災(zāi)總是伴隨著大地震。例如光緒初年大饑荒，從1876年到1879年，持續(xù)四年，但就在即將結(jié)束之時(shí)，亦即1879年，甘肅發(fā)生八級(jí)大地震，地震造成今天所謂的堰塞湖，一共死亡了4萬(wàn)余人。1920年華北大旱，是年12月，甘肅海原又發(fā)生了一次八級(jí)以上的地震，按我們的考證，總共死亡30萬(wàn)人左右，比唐山大地震官方公布的數(shù)據(jù)還要多;1928年華北、西北大旱，同樣也有大地震出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)很困惑，但也把它寫在文字之中。其后，隨著自己對(duì)自然科學(xué)領(lǐng)域的相關(guān)研究了解得越來(lái)越多，居然發(fā)現(xiàn)，早在1972年，國(guó)家地震局的耿慶國(guó)先生就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)兩種災(zāi)害之間的聯(lián)系，并撰寫大作《中國(guó)旱震關(guān)系研究》。他把華北、渤海地區(qū)發(fā)生的六級(jí)以上的地震和這個(gè)地區(qū)兩千多年來(lái)發(fā)生的旱災(zāi)羅列在一起，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，地震之前相近地區(qū)幾乎總是出現(xiàn)大規(guī)模的旱災(zāi)，而且地震的震級(jí)越高，旱災(zāi)的面積越大，持續(xù)的時(shí)間就越長(zhǎng)。從公元前231年到公元1971年的2200多年時(shí)間里，只有兩次地震沒(méi)有找到對(duì)應(yīng)的旱災(zāi)。由于旱災(zāi)在前，震災(zāi)在后，人們往往很難理解兩者之間到底存在什么樣的物理機(jī)制，但在耿先生看來(lái)，地震的爆發(fā)需要一個(gè)長(zhǎng)期的能量蓄積過(guò)程，可能導(dǎo)致地球表面的“紅腫效應(yīng)”，從而引發(fā)局部地區(qū)小氣候的異常變化。

　　火山爆發(fā)與氣候的冷暖波動(dòng)也有很重要的聯(lián)系。因?yàn)閺幕鹕街袊姲l(fā)出來(lái)的大量火山灰以及火山氣體，往往隨著噴發(fā)柱進(jìn)入大氣圈的平流層，形成隨風(fēng)漂移的氣溶膠。這種氣溶膠，相當(dāng)于給全球罩了一把傘，阻擋太陽(yáng)的輻射，降低地球表面的溫度，人稱“陽(yáng)傘效應(yīng)”。研究表明，每次大規(guī)模的火山噴發(fā)，都會(huì)在2-3年之內(nèi)造成地表溫度的降低。

　　更重要的動(dòng)力還是來(lái)自太陽(yáng)的變化。經(jīng)過(guò)數(shù)百年的觀察，尤其是對(duì)太陽(yáng)黑子活動(dòng)的研究，人們發(fā)現(xiàn)，太陽(yáng)活動(dòng)不僅存在著11年、22年的活動(dòng)周期，還存在80年、200年等更長(zhǎng)的周期。太陽(yáng)活動(dòng)長(zhǎng)時(shí)段的強(qiáng)弱變化，在很大程度上制約了地球表層氣候的冷暖波動(dòng)。比如明清小冰期的第一個(gè)寒冷階段，實(shí)際上就對(duì)應(yīng)著太陽(yáng)黑子數(shù)一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的衰減時(shí)期，即蒙德?tīng)枠O小期(1645-1715)，那時(shí)太陽(yáng)黑子幾乎消失。晚清第二個(gè)寒冷階段，同樣也對(duì)應(yīng)著一個(gè)較小的太陽(yáng)活動(dòng)減弱期，即“道爾頓極小期”(1790-1820)。1880年代中期以來(lái)，太陽(yáng)黑子又從低谷開始不斷增長(zhǎng)，總體上處于不斷增強(qiáng)的階段，故全球氣候又開始變暖了。大致從上一世紀(jì)90年代開始，太陽(yáng)常量開始減少，21世紀(jì)以來(lái)，進(jìn)一步加速，據(jù)美國(guó)科學(xué)家預(yù)測(cè)，太陽(yáng)將從此進(jìn)入一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的“超級(jí)安靜模式”，或許會(huì)進(jìn)入冬眠狀態(tài)。所以未來(lái)氣候到底是變冷，還是趨暖，國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界對(duì)此還在爭(zhēng)論之中，不可一概而論。按照以往的經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該對(duì)應(yīng)的是相對(duì)寒冷的一個(gè)階段。而且我們已經(jīng)感覺(jué)到，這幾年火山的爆發(fā)非常頻繁，大地震同樣很頻繁，所以未來(lái)到底怎么樣，是人類活動(dòng)釋放的二氧化碳在起作用，還是自然界的變動(dòng)在起作用?真的很難確定。但是至少有一點(diǎn)，在未來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我們面臨的自然環(huán)境肯定不會(huì)像我們改革開放初期那么好?，F(xiàn)在，我們的改革正在進(jìn)入攻堅(jiān)階段，各種各樣的社會(huì)問(wèn)題也層出不窮，與此同時(shí)，老天也不作美，不配合，把我們帶進(jìn)了一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)重的災(zāi)害周期，再加上大規(guī)模經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)對(duì)環(huán)境造成的破壞，當(dāng)前的我們實(shí)處在一種不容回避的生態(tài)危機(jī)之中，無(wú)法掉以輕心。

　　此處我們強(qiáng)調(diào)自然界的力量，并不等于無(wú)視人類活動(dòng)在災(zāi)害形成中的作用。在很大程度上，人不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的接受災(zāi)害打擊的對(duì)象，在很多時(shí)候他還扮演著災(zāi)害制造者的角色，而且是非常重要的角色。

　　從人與自然相互作用的角度來(lái)理解，就可以對(duì)中國(guó)近代史的開端有更深刻的認(rèn)識(shí)。三代之時(shí)，中國(guó)的人口規(guī)模在數(shù)百萬(wàn)左右，春秋戰(zhàn)國(guó)之時(shí)突破千萬(wàn)大關(guān);漢代增至6000多萬(wàn)，宋代突破一個(gè)億，明末約為1.6億(或2億)。按我國(guó)著名人口史學(xué)者姜濤先生的估計(jì)，經(jīng)過(guò)明末清初的大動(dòng)蕩，包括戰(zhàn)爭(zhēng)和饑荒，人口跌到9000萬(wàn)左右，然后到康熙十九年(1680)漲到1個(gè)億左右。到1740年乾隆元年，中國(guó)總?cè)丝谏仙?億。此后連續(xù)突破3億(1790年)、4億(1830年)大關(guān)，至1850年，就是太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的前一年，已經(jīng)高達(dá)4.5個(gè)億，或者5個(gè)億。所謂中華四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)人口，差不多就是在嘉道時(shí)期形成的。這樣一種爆炸性的人口增長(zhǎng)，不能不給中國(guó)整個(gè)自然生態(tài)系統(tǒng)和中國(guó)社會(huì)帶來(lái)巨大的災(zāi)難性破壞。

　　更重要的是，人口增長(zhǎng)與自然變異之間并非界限分明，往往互為因果。面對(duì)不斷增長(zhǎng)的巨大人口壓力，時(shí)人并沒(méi)有束手待斃，而是千方百計(jì)尋求解救之策。其中最引人注目的，就是從18世紀(jì)開始，大規(guī)模地種植從美洲引進(jìn)的甘薯、玉米之類的農(nóng)作物，導(dǎo)致糧食產(chǎn)量出現(xiàn)較大幅度提高，有人稱之為18世紀(jì)中國(guó)的“生物革命”。這種發(fā)生在康乾盛世的“革命”支撐了人口增長(zhǎng)帶來(lái)的糧食需求，同時(shí)也導(dǎo)致人口增長(zhǎng)的速度變得更快。而尤為關(guān)鍵的問(wèn)題是，這類農(nóng)作物一般都是在丘陵、山地種植，這些地區(qū)并不適合進(jìn)行農(nóng)耕作業(yè)，結(jié)果帶來(lái)了環(huán)境的巨大破壞。乾隆后期，嘉慶、道光時(shí)期，大范圍的農(nóng)業(yè)擴(kuò)張帶來(lái)了全國(guó)范圍的環(huán)境破壞——森林大規(guī)模縮減、土壤流失嚴(yán)重，黃河、長(zhǎng)江以及其他大江大河，水患日趨嚴(yán)重。中國(guó)社會(huì)陷入前所未有的生態(tài)危機(jī)之中。正是在這樣一個(gè)動(dòng)蕩不寧的脆弱時(shí)期，大英帝國(guó)以其區(qū)區(qū)幾千人的海軍艦隊(duì)，就把偌大的中國(guó)打得一敗涂地，迫使中國(guó)從此開始社會(huì)轉(zhuǎn)型，進(jìn)而被迫走上現(xiàn)代化的道路。很顯然，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失利，固然與英國(guó)的堅(jiān)船炮利有關(guān)，但與同一時(shí)期中國(guó)所處的生態(tài)危機(jī)，也有脫不了的干系。

　　明末清初到晚清民國(guó)救災(zāi)機(jī)制的嬗變

　　從國(guó)家角度來(lái)說(shuō)，中國(guó)的救災(zāi)體制大體上經(jīng)歷了三個(gè)階段：首先是以康乾盛世作為代表的傳統(tǒng)救災(zāi)模式，寬嚴(yán)相濟(jì)。不管是救災(zāi)、防災(zāi)，如荒政、倉(cāng)儲(chǔ)，還是相關(guān)的公共工程建設(shè)，如水利建設(shè)，幾乎都是同一時(shí)期其他國(guó)家難以望其項(xiàng)背的，以致有的西方學(xué)者把18世紀(jì)中國(guó)稱之為 “福利國(guó)家”。

　　但是到了嘉慶、道光時(shí)期，再到光緒年間，盡管清政府在這方面還是做了很多工作，但更多時(shí)候基本處在一個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)有心無(wú)力的階段，所謂“竭天下之力，而所救不過(guò)十之一二”。到了北洋軍閥時(shí)期，情況變得更糟。后來(lái)的蔣介石只顧打內(nèi)戰(zhàn)，對(duì)救災(zāi)事業(yè)不是沒(méi)有一點(diǎn)貢獻(xiàn)，但確是沒(méi)有放在心上，有時(shí)甚至將天災(zāi)的發(fā)生諉諸老天爺，指其“非人力所能抗御”。 1931年長(zhǎng)江大水災(zāi)，他正在江西忙著“剿匪”，即圍剿中國(guó)工農(nóng)紅軍。有人在《申報(bào)》上批評(píng)他，蔣于是乘軍艦從江西到武漢轉(zhuǎn)了一圈。武漢瘟疫叢生，蔣介石不敢上岸，湖北省政府的幾位大員只好坐小船，跑到軍艦上去匯報(bào)。1942、1943年河南中原大饑荒，地方政府早就向蔣介石匯報(bào)了災(zāi)情，可是他置之不理?！洞蠊珗?bào)》的記者跑到前線，寫了一篇《豫災(zāi)實(shí)錄》的災(zāi)情報(bào)道，該報(bào)主編王蕓生又加了一篇社論《看重慶，念中原》，對(duì)中央政府提出批評(píng)，蔣介石勃然大怒，把《大公報(bào)》停刊三天。此時(shí)宋美齡恰好在美國(guó)，一方面宣傳她的新著，名叫《中國(guó)之崛起》，一方面忙著為同時(shí)期的印度大饑荒募捐籌款。有一個(gè)美國(guó)記者，把他在河南看到的情況通過(guò)《時(shí)代周刊》向全世界公布，等于給宋美齡一個(gè)響亮的耳光，于是惱羞成怒，要求雜志老板將這位作者解雇掉，當(dāng)然是遭到拒絕。但就是這一件事，標(biāo)志著國(guó)民政府的政治合法性開始走向動(dòng)搖。作為一個(gè)政府，救災(zāi)濟(jì)民，是一種最低限度政權(quán)合法性根基。如果連這一點(diǎn)都做不到，那就只能喪失人心了。

　　也就是在同一時(shí)期，一種新的救災(zāi)模式開始出現(xiàn)在中國(guó)大地上，這就是中國(guó)共產(chǎn)黨在長(zhǎng)期革命過(guò)程中，在對(duì)敵武裝斗爭(zhēng)的同時(shí)，在抵抗自然災(zāi)害侵襲方面逐步探索出來(lái)的新型救災(zāi)體制。它成型于1942-1943年的晉冀魯豫抗日邊區(qū)，解放以后又以此為基礎(chǔ)，推向全國(guó)，中國(guó)的救災(zāi)歷史從此進(jìn)入一個(gè)新的階段。我稱之為“太行模式”。實(shí)際上，2008年顯現(xiàn)的汶川救災(zāi)模式，就是在新的歷史時(shí)期對(duì)太行救災(zāi)傳統(tǒng)的繼承與弘揚(yáng)。

　　國(guó)家救災(zāi)的強(qiáng)度在變動(dòng)，民間救災(zāi)行為也隨之而變?？傮w上來(lái)看，政府救災(zāi)比較成功，民間救災(zāi)基本上是依附在政府的體制之中。但政府的救災(zāi)功能一旦削弱或喪失，民間的力量就會(huì)迸發(fā)出來(lái)。比如明末清初，明王朝在內(nèi)地要忙著鎮(zhèn)壓李自成等農(nóng)民軍，在邊疆則要對(duì)付滿人的侵犯，哪里還顧得上救濟(jì)千百萬(wàn)饑民?于是，江南的一大批地方紳士自己組織起來(lái)，配合官府進(jìn)行救災(zāi)。其中一個(gè)非常重要的人物，叫祁彪佳，紹興人，白天乘船，赴各地動(dòng)員，晚上就在家里面翻閱各種各樣的文獻(xiàn)，把有關(guān)救災(zāi)的資料都摘錄出來(lái)，幾乎天天如此，所以當(dāng)救災(zāi)工作快要結(jié)束的時(shí)候，他也編成了中國(guó)歷史上規(guī)模最大的救荒書，叫《救荒全書》。他在書中主張從政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等各個(gè)方面加強(qiáng)防災(zāi)救災(zāi)建設(shè)，實(shí)際上提出了一個(gè)綜合性的系統(tǒng)工程，可以稱之為 “大荒政計(jì)劃”。

　　入清之后，特別是康熙、乾隆時(shí)期，國(guó)家救災(zāi)占據(jù)主導(dǎo)地位，民間力量基本上被官府所吸納，很少見(jiàn)到較大規(guī)模的民間獨(dú)立的救災(zāi)行動(dòng)。乾隆帝甚至下令不許地方紳士自行救災(zāi)，以免引發(fā)社會(huì)治安問(wèn)題。直至乾隆后期，尤其是嘉慶道光年間的，政府力量趨于衰弱，民間力量不斷增強(qiáng)，而且還頻繁出現(xiàn)一個(gè)新詞叫“義賑”，表明民間的力量開始在救災(zāi)當(dāng)中發(fā)揮重要的作用。到了光緒初年，來(lái)自江浙等東南沿海的地方紳士，開始跨越江南，進(jìn)入華北地區(qū)去救災(zāi)。他們?cè)诮夏季?，就像今日的志愿者，坐著船，坐著馬車，到山東，到直隸(河北)，到河南，到山西，凡是災(zāi)情最重的地方，往往就有他們的身影。可以說(shuō)，這是中國(guó)歷史上第一次大規(guī)模、有組織的跨地域志愿救災(zāi)行為。他們將所募的每一筆款項(xiàng)，一文錢、一千兩、一萬(wàn)兩，不管多少，都會(huì)列一個(gè)清單，在當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上公布，每天都有。他們還會(huì)隨著救災(zāi)進(jìn)程編纂《征信錄》，將捐款人的姓名、捐數(shù)，經(jīng)手人，用途，甚至銀錢兌換標(biāo)準(zhǔn)，一一注明，以供公眾查詢。如有人曾經(jīng)允諾捐錢，后來(lái)沒(méi)有兌現(xiàn)，《征信錄》也會(huì)寫上。這似乎是預(yù)防詐捐的好辦法。除此之外，還要城隍廟舉行儀式，將征信錄在神前焚燒，以表明辦賑人員的公心。如此一來(lái)，自然會(huì)贏得公眾的信任。

　　這樣的救災(zāi)體制，經(jīng)過(guò)多年的發(fā)展，到北洋軍閥時(shí)期，居然演變成一個(gè)具有全國(guó)影響力的，國(guó)際性的非官方救災(zāi)組織，即中國(guó)華洋義賑救災(zāi)總會(huì)。它脫胎于1920年華北大旱災(zāi)期間成立的“北京國(guó)際統(tǒng)一救災(zāi)總會(huì)”，在隨后的歷次重大災(zāi)害救濟(jì)活動(dòng)中，基本上取代了政府的力量，而發(fā)揮主導(dǎo)性的作用。而且，它不僅僅從事應(yīng)急式的救災(zāi)，它還把災(zāi)害防范作為頭等重要的目標(biāo)，提出“建設(shè)救災(zāi)”的口號(hào)，就是通過(guò)鄉(xiāng)村合作體制的建立、大型水利工程或鄉(xiāng)村公路的建設(shè)，用以工代賑的形式，一方面是救災(zāi)，一方面提高災(zāi)區(qū)的生產(chǎn)水平，從根本上提高其應(yīng)對(duì)災(zāi)害的能力?？偟膩?lái)講，在明末清初和晚清民國(guó)這樣一種特定的歷史時(shí)期，國(guó)家的統(tǒng)治力大為削弱，民間救災(zāi)的力量因之非常活躍。