茅盾描寫(xiě)學(xué)生時(shí)代的散文(2)
茅盾描寫(xiě)學(xué)生時(shí)代的散文：中學(xué)時(shí)代
一九○九年夏季，我從植材學(xué)校畢業(yè)了，時(shí)年十三周歲。母親準(zhǔn)備讓我進(jìn)中學(xué)。那時(shí)中學(xué)只有府里有，也就是杭州、嘉興、湖州、寧波、紹興等地才有。杭州除了中學(xué)還有一所初級(jí)師范，有人勸我母親讓我考這個(gè)師范。師范學(xué)校當(dāng)時(shí)有優(yōu)越條件：不收食宿學(xué)費(fèi)，一年還發(fā)兩套制服，但畢業(yè)后必得當(dāng)教員。母親認(rèn)為父親遺囑是要我和弟弟搞實(shí)業(yè)，當(dāng)教員與此不符，因此沒(méi)有讓我去。杭州我母親還嫌遠(yuǎn)，嘉興最近，但最后決定讓我去考湖州中學(xué)(其實(shí)湖州與杭州的遠(yuǎn)近一樣)，因?yàn)楸炬?zhèn)有一個(gè)親戚姓費(fèi)的已在湖中讀書(shū)，可以有照顧。這是我第一次離開(kāi)烏鎮(zhèn)，又是到百里之遠(yuǎn)的湖州，所以母親特別不放心。我和姓費(fèi)的同乘小火輪，費(fèi)是我的長(zhǎng)輩，該稱(chēng)他表叔。到了湖州中學(xué)，原想插三年級(jí)，但因算術(shù)題目完全答錯(cuò)了，只能插二年級(jí)。
湖州中學(xué)的校舍是愛(ài)山書(shū)院的舊址加建洋式教室。校后有高數(shù)丈的土阜，上有敞廳三間，名為愛(ài)山堂，據(jù)說(shuō)與蘇東坡有關(guān)。至于宿舍，是老式樓房，每房有鋪位十來(lái)個(gè)。
湖州中學(xué)的校長(zhǎng)沈譜琴，是同盟會(huì)的秘密會(huì)員，大地主，在湖州起有名望。他家有家庭女教師湯國(guó)藜，是個(gè)有學(xué)問(wèn)的老處女，是烏鎮(zhèn)人，但我從未聽(tīng)人說(shuō)起她，想來(lái)她是從小就在外地的。(辛亥革命后，章太炎的續(xù)弦夫人即是這位湯女士。)沈譜琴?gòu)牟坏叫?，他聘?qǐng)的教員大都是有學(xué)問(wèn)的人。我記憶中最難忘的是一個(gè)教本國(guó)地理的(可惜記不其他的姓名了)和一個(gè)教國(guó)文的，仿佛還記得他姓楊名笏齋。地理是一門(mén)枯燥無(wú)味的功課，但這位老師卻能夠形象地講解重要的山山水水及其古跡——歷史上有名的人物及古戰(zhàn)場(chǎng)等等。同學(xué)們對(duì)此都很感興趣。至于楊老師他教我們古詩(shī)十九首，《日出東南隅》，左太沖詠史和白居易的《慈烏夜啼》、《道州民》、《有木》八章。這比我在植材時(shí)所讀的《易經(jīng)》要有味得多，而且也容易懂。楊先生還從《莊子》內(nèi)選若干起教我們。他不把莊子作為先秦諸子的思想流派之一來(lái)看待。他還沒(méi)這樣的認(rèn)識(shí)。他以《莊子》作為最好的古文來(lái)教我們的。他說(shuō)，莊子的文章如龍?jiān)谠浦?，有時(shí)見(jiàn)首，有時(shí)忽現(xiàn)全身，夭矯變化，不可猜度?！赌印泛?jiǎn)直不知所云，大部分看不懂?！盾髯印?、《韓非子》倒容易懂，但就文而論，都不及《莊子》。這是我第一次聽(tīng)說(shuō)先秦時(shí)代有那樣多的"子"。在植材時(shí)，我只知有《孟子》。
湖州中學(xué)的體育有"走天橋"、“翻鐵杠"等。我第一次練習(xí)“走天橋"時(shí)，體育老師告訴我：眼朝前看，不朝下看，就能在天橋上來(lái)回走，走天橋是容易的，不比翻鐵杠。老同學(xué)示范走過(guò)以后，老師叫我走。我記著眼朝前看，輕易從天橋的此端走到彼端，待要往回走時(shí)，走到一半，不知怎的朝下一看，兩腿就發(fā)軟了，不敢再走了，只好趴在天橋上，挪動(dòng)身子，慢慢地爬到了彼端。其實(shí)天橋離地面不過(guò)丈把高。
至于翻鐵杠，我就無(wú)法翻。人家身子一跳，兩手就抓住鐵杠。我身矮，老師抱我上了杠，老師一松，我又落下來(lái)了。如此數(shù)次，惹得老同學(xué)們大笑，更不用說(shuō)翻鐵杠的能手了。從此我也不再學(xué)翻鐵杠了。
至于槍操，都是真槍。老同學(xué)告訴我，這槍能裝九顆子彈，打完再裝也不過(guò)半分鐘就裝好，熟練后只要幾秒鐘。這是從外國(guó)買(mǎi)來(lái)的，同學(xué)們就稱(chēng)之為"洋九響"。真有子彈，而且很多，放在體操用具的儲(chǔ)藏室。
我覺(jué)得體操不難，開(kāi)步走，立正，稍息，槍上肩之類(lèi)，我在植材時(shí)學(xué)過(guò)，但不是真槍?zhuān)皇悄竟鳌，F(xiàn)在是真槍了，我身高還不及槍?zhuān)狭舜痰兑院螅揖透@得矮了。槍不知有幾斤重，我提槍上肩，就十分困難。槍上肩后，我就站不穩(wěn)。教師喊開(kāi)步走，我才挪動(dòng)一步，肩上的槍不知怎地就下來(lái)了。我只好拖著槍走，真成了"曳兵而走"了。從此以后，體操這門(mén)課，我就免了。至于踢足球，我算是用盡力一踢，球只在地上滾了七、八尺。因此，同學(xué)們賽球時(shí)，我只在旁欣賞。
每學(xué)期例有一次"遠(yuǎn)足"，我欣然參加了。第一次是到道場(chǎng)山，路不遠(yuǎn)，頂多三十里。我去時(shí)剛走不多路，便覺(jué)兩腿上象掛了十多斤的鉛條，就要在路旁休息。老同學(xué)知道我是第一次“遠(yuǎn)足"，便扶著我走，還扶著我跑，說(shuō)練練就行了。如此挨到了目的地。也不知怎的，回來(lái)時(shí)我居然能走，不用人扶，不過(guò)總要掉隊(duì)。
現(xiàn)在想來(lái)，湖州中學(xué)的體操實(shí)在是正式的軍事操練，“遠(yuǎn)足"也是"急行軍"的別名罷了。
后來(lái)事實(shí)證明，沈校長(zhǎng)這樣布置，是有深意的。
我在湖州中學(xué)的意外收獲是學(xué)會(huì)了篆刻。這是我在二年級(jí)下學(xué)平時(shí)，四年級(jí)一個(gè)同學(xué)教我的。他的父親會(huì)篆刻。他喜歡在父親工作時(shí)站在旁邊看，久而久之，就看會(huì)了。據(jù)這位同學(xué)說(shuō)：篆刻也分派，以能創(chuàng)新為貴。也要多看前人和同時(shí)人的篆刻，以廣見(jiàn)聞。他還說(shuō)：“包世臣的《藝舟雙楫》談到篆刻。"他還教我如何劈開(kāi)平常的石章：用兩根不太粗也不太細(xì)的銅絲相絞，使兩股成為一股，同一般的麻繩相似，然后用竹片把這銅絲作為弦，成為弓形就成了。解剖石章時(shí)就用這銅絲弦作為鋸子，象木匠鋸木板一樣就能把石章劈開(kāi)。
暑假到了，我回家后第一件事就是找東西來(lái)做一把刻字刀。我家的紙店有刻木頭的刀，能在木頭上鑿刻文字或圖畫(huà)。但樣子和那個(gè)同學(xué)所用的篆刻刀不同，我怕不能用。結(jié)果，從破陽(yáng)傘上折取一小段傘骨，是扁形的，寬不到裁衣尺上的一分，長(zhǎng)有三寸。把這鋼片托紙店的學(xué)徒磨成鋒利的刻字刀，果然跟同學(xué)的特制篆刻刀相近似了。
母親把父親遺留下的石章，任我支配。我不曾學(xué)寫(xiě)篆字，只好查康熙字典，依樣畫(huà)葫蘆，用拓印法居然刻成第一個(gè)石章。所謂拓印法，也是那個(gè)同學(xué)教我的。其法如下：把字用濃墨寫(xiě)在薄的毛邊紙或宣紙上，然后覆在石章上，用水使有字的紙潤(rùn)澤，再加覆干紙兩三層，用指甲反復(fù)磨捺，然后盡去其紙，石章即有清晰的反面字。據(jù)那位同學(xué)說(shuō)，老手不用拓印，就在石章上刻出反文，比用拓印法更流利而圓潤(rùn)。
一個(gè)暑假就在刻石章中消磨完了。又該上學(xué)了。這是我在湖州中學(xué)的第二年，已是三年級(jí)的學(xué)生了。剛到校，就看見(jiàn)校長(zhǎng)的布告：愿去南京參觀"南洋勸業(yè)會(huì)"者即報(bào)名，交費(fèi)十元，五天后出發(fā)。我當(dāng)時(shí)高興極了，馬上報(bào)了名，同時(shí)寫(xiě)信給母親，信中說(shuō)：我現(xiàn)在身邊有十來(lái)元，那是母親給的半年的零用錢(qián)(母親給我每月三元五角零用)，如果母親不贊成我去參觀“勸業(yè)會(huì)"，那就用零用錢(qián)抵帳吧。
真沒(méi)料到，正在出發(fā)的前夕，母親從民信局寄來(lái)了信并大洋十元。信中還說(shuō)：“你在南京看到喜歡的書(shū)，或其它東西，只要你手頭的錢(qián)夠，可以買(mǎi)下，日后我再寄錢(qián)。"
現(xiàn)在簡(jiǎn)略地說(shuō)一說(shuō)"南洋勸業(yè)會(huì)"的宗旨及創(chuàng)辦經(jīng)過(guò)。南洋(今稱(chēng)東南亞)各地華僑甚多，其擁有大資產(chǎn)者皆愿意為祖國(guó)之發(fā)展工業(yè)盡其力所能及。辦"勸業(yè)會(huì)"就是為了招徠他們投資興辦工廠(chǎng)并傳授管理工業(yè)的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)。而且，"勸業(yè)會(huì)"陳列之物品多數(shù)為江南各省之特產(chǎn)，為南洋各地華僑所喜用，故亦有向南洋各地推銷(xiāo)江南各省特產(chǎn)之作用。兩江總督端方(滿(mǎn)人)、江蘇巡撫陳啟泰奏請(qǐng)獲準(zhǔn)(其實(shí)參與其事者也有華僑大資本家)，在江寧城內(nèi)公園附近紫竹林一帶購(gòu)地七百畝，建造會(huì)場(chǎng)，經(jīng)費(fèi)由官商分擔(dān)?；I備了兩年，“勸業(yè)會(huì)"于一九一○年六月五日(宣統(tǒng)二年四月二十八日)正式開(kāi)幕。
校方包租了一艘大型小火輪，船上有官艙、房艙統(tǒng)艙，又拖帶兩條大木船，載人也裝行李，從湖州到南京，行程二日二夜，我們一行共二百多人，包括教師四人，工友二人。在船上住的很舒服。船到無(wú)錫，我們上岸換乘火車(chē)。拂曉到達(dá)南京下關(guān)車(chē)站，猛抬頭看見(jiàn)斗大的"南洋勸業(yè)會(huì)"五個(gè)閃閃發(fā)光的字，走近了看，才知是許多小電燈泡連串做成的。我們由教師引導(dǎo)，先到浙江會(huì)館，但會(huì)館早已人滿(mǎn)，臨時(shí)找到一座大廟，大家打地鋪，四位教師也不例外。
楊先生安頓了行李，就去訪(fǎng)友，回來(lái)對(duì)我們說(shuō)：“我們來(lái)遲了，但倒有好處。前幾天只開(kāi)放教育、工藝、器械、武備、衛(wèi)生、農(nóng)業(yè)等八個(gè)館，可現(xiàn)在又加了江南制造局出品館、安徽、山東、浙江、江西、四川、廣東、湖北等館，這些館內(nèi)除陳列各該省的特產(chǎn)外，也展出各地名勝古跡的模型。他們?cè)鐏?lái)的只看到八個(gè)館，以為僅此而已，就回去了，實(shí)在也不得不回去，因?yàn)槿思业戎阕?，他才有住處。我們也只能在此三天半，所以遲到有遲到的好處，這正是老子說(shuō)的禍福相依。"
此所謂三天半，三天是參觀"勸業(yè)會(huì)"各館，半天是自由活動(dòng)，或訪(fǎng)友，或購(gòu)物。
當(dāng)我們到浙江館看見(jiàn)展出的綢緞、紹興酒、金華火腿等特產(chǎn)，倒也等閑視之，可是聽(tīng)說(shuō)紹興酒得銀獎(jiǎng)牌，卻大為驚喜。我們對(duì)四川、廣東等各省展出的土特產(chǎn)，都很贊嘆，這才知道我國(guó)地大物博，發(fā)展工業(yè)前途無(wú)限。
地理教員對(duì)各省的名勝古跡的模型，最感興趣，他不顧館中鬧哄哄的人叢，常常旁若無(wú)人似的對(duì)同學(xué)們談這些名勝古跡的歷史。
我們看展覽的第二天，英文教員鬧了個(gè)笑話(huà)，他在廣東廳看見(jiàn)一老一中年兩個(gè)華僑用英語(yǔ)在談那引人注目的玻璃桌，他便擠上去也用英語(yǔ)交談，不料被中年華僑說(shuō)他發(fā)音不準(zhǔn)確。此事，英文教師以為無(wú)人知道，但是"勸業(yè)會(huì)"招待外賓(駐上海的各國(guó)領(lǐng)事館人員)的英文翻譯聽(tīng)到了，就傳了開(kāi)來(lái)。
三天的時(shí)間一晃就過(guò)去了。我們有半天時(shí)間的自由活動(dòng)。我同一些同學(xué)去看雨花石。沿雨花臺(tái)一帶路旁，有數(shù)不清的小攤，賣(mài)各色各樣的雨花石。我想買(mǎi)一枚較好的(其實(shí)不過(guò)花紋好，有二、三種顏色，質(zhì)透明而已)，孝敬母親，問(wèn)價(jià)錢(qián)，卻貴得驚人。我只好花幾毛錢(qián)買(mǎi)幾枚最平凡的(一般放在水仙花盆內(nèi)用的)，奉獻(xiàn)母親作個(gè)紀(jì)念。
但在書(shū)坊里我買(mǎi)了一部《世說(shuō)新語(yǔ)》倒花了一元幾角。
在回湖州的旅途中，我把《世說(shuō)新語(yǔ)》反復(fù)看了兩遍。我這才知道歷史上曾有這些雋永的小故事。
我們回到校內(nèi)，方知學(xué)校已招了新生，其中有個(gè)姓張的，二十來(lái)歲了，在新生中年齡最大。插二年級(jí)的，有董大酋，不過(guò)十二三歲。
我們正準(zhǔn)備上課，舍監(jiān)出了布告：沈校長(zhǎng)將于明日到校對(duì)全體同學(xué)講話(huà)，明日上午平時(shí)全體同學(xué)應(yīng)在操場(chǎng)集合。
這個(gè)布告引起了很大的哄動(dòng)。大家都在猜，從不到校的沈校長(zhǎng)為什么要對(duì)全體同學(xué)講話(huà)，有什么要事。
次日期時(shí)，全校教職員和學(xué)生氣集操場(chǎng)。一會(huì)兒，沈校長(zhǎng)和一位矮胖的老人來(lái)了。沈校長(zhǎng)說(shuō)自己做校長(zhǎng)多年，對(duì)教育實(shí)在是外行。旋即鄭重介紹那老人，大意如下：“這位錢(qián)念劬先生，是湖州的最有名望的人。錢(qián)先生曾在日本、俄國(guó)、法國(guó)、意大利、荷蘭等國(guó)做外交官，通曉世界大勢(shì)，學(xué)貫中西?，F(xiàn)在錢(qián)先生回湖州來(lái)暫住，我以晚輩之禮懇請(qǐng)錢(qián)先生代理校長(zhǎng)一個(gè)月，提出應(yīng)興應(yīng)革的方略。"
然后舍監(jiān)宣布散會(huì)，大家各回教室上課。
我們回教室不久，錢(qián)老先生來(lái)到課堂門(mén)外聽(tīng)了一會(huì)兒就走了。這一節(jié)課是楊先生講的作文，他出了題目，略加解釋?zhuān)覀兙蜆?gòu)思，一點(diǎn)鐘內(nèi)得交卷。
這天晚上，全校就紛紛議論，說(shuō)錢(qián)老先生聽(tīng)遍了各教師的講課，有時(shí)還進(jìn)課堂去指出：何者講錯(cuò)了，何者講的不詳細(xì)。大部分教師都挨了批評(píng)，而對(duì)英文教師的批評(píng)是發(fā)音不準(zhǔn)確。
也在這天晚上，英文教師鼓動(dòng)全體教師罷教以示抗議，但是除了他本人外，只有楊先生因和他個(gè)人交情不淺，勉強(qiáng)附和，其余教員多半不贊成。
第二天，錢(qián)老先生來(lái)校后，聽(tīng)說(shuō)有的教師罷教，就對(duì)學(xué)監(jiān)說(shuō)，叫學(xué)生照常上課，他找人來(lái)代課。
別的班級(jí)，我不知道，就我所在的班級(jí)說(shuō)，來(lái)代英文課的也姓錢(qián)，我們猜他是錢(qián)老先生的兒子，私下里稱(chēng)之為小錢(qián)先生。他先教發(fā)音，從英文二十六個(gè)字母開(kāi)始，在黑板上畫(huà)了人體口腔的橫剖面，發(fā)某音時(shí)，舌頭在口腔內(nèi)的位置。這真使大家感到十分新鮮。這位小錢(qián)先生又看了過(guò)去我們所作的造句練習(xí)，他認(rèn)為英文教師只是發(fā)音不準(zhǔn)確，造句練習(xí)該改的，他都改得不錯(cuò)，而且英文讀本《泰西三十佚事》也是公認(rèn)的一本好書(shū)。我覺(jué)得這位小錢(qián)先生態(tài)度公正，而是英文教師太要面子。
代國(guó)文課的老師也姓錢(qián)，年齡和代英文的老師不相上下，我們以為他倆全是錢(qián)老先生的兒子。后來(lái)，二年級(jí)的插班生董大酋告訴我們：代國(guó)文的單名一個(gè)夏字，是錢(qián)老先生的弟弟，比錢(qián)老先生小三十四五歲。代英文的名稻孫，是錢(qián)老先生的兒子。至于董大酋自己，學(xué)監(jiān)說(shuō)他是錢(qián)老先生的外甥。
輪到兩星期一次的作文課了。錢(qián)老先生來(lái)到我們班上。他不出題目，只叫我們就自己喜歡做的事，或想做的事，或喜歡做怎樣的人，寫(xiě)一篇作文。慣做史論或游記的同學(xué)們覺(jué)得這好象容易卻又不然，因?yàn)槊o(wú)邊際，從何處說(shuō)起呢?
我聽(tīng)了錢(qián)老先生的話(huà)，也和同學(xué)們有同樣的感想，后來(lái)忽然想起楊先生教過(guò)的《莊子·寓言》，就打算模仿它一下。我寫(xiě)了五、六百字，算是完了，題名為《志在鴻鵠》。全文以四字句為多，有點(diǎn)像駢體。這篇作文的內(nèi)容現(xiàn)在記不清楚了，大體是鴻鵠高飛，嘲笑下邊的仰著臉看的獵人。這象寓言。但因我名德鴻，也可說(shuō)是借鴻鵠自訴抱負(fù)。
第二天發(fā)下作文卷來(lái)，我的卷上有好多點(diǎn)，也有幾個(gè)圈(錢(qián)老先生認(rèn)為好的句子加點(diǎn)，更好的加圈，同學(xué)們的卷子也有連點(diǎn)都沒(méi)有的)，有幾個(gè)字錢(qián)老先生認(rèn)為不是古體，就勾出來(lái)，在旁邊寫(xiě)個(gè)正確的。錢(qián)老先生還在我這篇作文的后邊寫(xiě)一個(gè)批語(yǔ)：“是將來(lái)能為文者。"
錢(qián)老先生住在陸家花園。這是湖州人的艷稱(chēng)，正式名稱(chēng)是“潛園"，是江南有名的藏書(shū)家之一陸心源(即皕宋樓主人)的花園，現(xiàn)在書(shū)去人亡，錢(qián)老先生是借住。他邀請(qǐng)全校同學(xué)到他家里去游玩，我也去了。
游玩"潛園"是在錢(qián)老先生代理校長(zhǎng)的第二個(gè)星期日。錢(qián)老先生一家及董大酋引導(dǎo)我們游園，又給我們看了許多歐洲國(guó)家的風(fēng)景畫(huà)冊(cè)，彩色精印，附有外文說(shuō)明。
我們?cè)趫@內(nèi)，看見(jiàn)一個(gè)穿黃色軍衣的中年人。我們不知他是誰(shuí)，錢(qián)老先生也沒(méi)介紹。后來(lái)問(wèn)董大酋，才知道這人是錢(qián)老先生請(qǐng)來(lái)編書(shū)的。他穿的不是軍衣，是他自制的古怪的服裝。
這年秋老虎特別兇，雖近重九，猶如盛夏。我們常在街上看見(jiàn)錢(qián)老先生身穿夏布長(zhǎng)衫，手持粗蒲扇，稻孫高舉洋傘在錢(qián)老先生身后，錢(qián)夏和錢(qián)老先生并排，但略靠后，董大酋則在錢(qián)老先生之前。他們一行安步當(dāng)車(chē)，從容瀟灑，我不禁想起《世說(shuō)新語(yǔ)》的一段小故事：陳太丘詣荀朗陵樸儉無(wú)仆役。乃使元方(太丘長(zhǎng)子)將車(chē)，季方持杖從后，長(zhǎng)文尚小，載著車(chē)中。兩者相比，豈不有些相似么?
一個(gè)月過(guò)去了，錢(qián)老先生不再代理校長(zhǎng)，英文教員和楊先生也照舊上課了。
錢(qián)夏先生代課時(shí)期，曾教我們以"南中向接好音，法遂遣使問(wèn)訊吳大將軍"開(kāi)頭的史可法《答清攝政王書(shū)》，以"桓公報(bào)九世之仇，況仇深于九世;胡虜無(wú)百年之運(yùn)，矧運(yùn)過(guò)于百年"為警句的《太平天國(guó)檄文》，也教過(guò)黃遵憲(公度)的"城頭逢逢雷大鼓"為七句的《臺(tái)灣行》，也教了以"亞?wèn)|大陸有一士，自名任公平姓梁"為七句的梁?jiǎn)⒊摹稒M渡太平洋長(zhǎng)歌》。那時(shí)，我們都覺(jué)得新鮮，現(xiàn)在楊先生又來(lái)上課了，我們都要求他也講些新鮮的。楊先生說(shuō)，錢(qián)先生所講，雖只寥寥數(shù)篇，但都有掃除虜穢，再造河山的宗旨，不能有比它再新鮮的了。楊先生想了想，又說(shuō)，幸而還有文天祥的《正氣歌》還可湊數(shù)。于是教了《正氣歌》。
我對(duì)楊先生說(shuō)：講些和時(shí)事有關(guān)的文章，不知有沒(méi)有?
楊先生忽然大笑，說(shuō)：“錢(qián)先生教你們讀史可法答攝政王書(shū)，真有意義。現(xiàn)在也是攝政王臨朝。不過(guò)現(xiàn)在的攝政王比起史可法那時(shí)的攝政王有天壤之別。"
楊先生又說(shuō)：“明末江南有個(gè)復(fù)社，繼東林黨之后抨擊閹黨和權(quán)貴?，F(xiàn)在李蓮英黨羽，仍然囂張，頑固大臣操持國(guó)政，形勢(shì)與明末相近。復(fù)社首領(lǐng)張溥(天如)編選《漢魏六朝百三家集》，每集都作題辭。張溥號(hào)召'興復(fù)古學(xué)，務(wù)為有用’，他編選的《漢魏六朝百三家集》的題辭即有此用意?，F(xiàn)在我選《漢魏六朝百三家集》教你們，也不算復(fù)古而是為今用吧。"
楊先生只講解"題辭"。各集本文要我們自己去擇尤鉆研。從《賈長(zhǎng)沙集》的題辭，我們知有屈原、宋玉，知有《楚辭》。從《司馬文園集》之題辭，我們知有《昭明文選》。從《陳思王集》及其他建安時(shí)代文人集的題辭，我們知有建安七子。楊先生并擇建安七子的精萃詩(shī)文教了我們。楊先生在解釋《潘黃門(mén)集》(潘安仁)的題辭后，又為我們講解了《閑居賦》，還引元遺山的詩(shī)：“心畫(huà)心聲總失真，文章寧復(fù)見(jiàn)為人;高情千古閑居賦，爭(zhēng)信安仁拜路塵。"
總之，單從題辭的講解中，我們知有陸機(jī)、陸云兩弟兄，知有嵇康、傅玄、鮑照(明遠(yuǎn))、庾信(子山)、江淹(文通)、丘遲(希范);因?yàn)榍鹗呛萑?，楊先生特別感興趣。
然而百三家的題辭究竟太多，不可能全講，楊先生只能選擇他自己喜歡的給我們解釋。這些題辭都是駢體，楊先生于是教我們學(xué)作品體文。他說(shuō)：“書(shū)不讀秦漢以下，文章以駢體為正宗。"
現(xiàn)在我還記得當(dāng)時(shí)用品體寫(xiě)的一篇題目叫《記夢(mèng)》的作文。大意是：暑假回家，剛下輪船就看見(jiàn)外祖母家的阿秀接我來(lái)了。我知道母親帶了弟弟在外祖母家歇夏，就快步跑去。進(jìn)了大門(mén)，在院子里看見(jiàn)外祖母端坐堂上，吩咐廚娘，晚餐該做什么菜，什么湯。寶姨站在外祖母身旁，給外祖母打扇。我等外祖母吩咐完了，然后上堂向外祖母和寶姨行禮。外祖母很高興，說(shuō)：我算著你該來(lái)，果然來(lái)了，滿(mǎn)頭大汗，快去洗臉吧。寶姨就拉我到東邊的廂房去，那是她的書(shū)房，她叫我用她的面巾洗了臉，就拉我到窗前說(shuō)：你看，這是什么?我抬頭看時(shí)，墻上原來(lái)掛著沈南蘋(píng)花鳥(niǎo)的三尺小立軸旁邊，多了一副對(duì)聯(lián)，珊瑚暈灑金夾貢，行書(shū)，上聯(lián)是"萬(wàn)事福兮禍所伏"，下聯(lián)是"百年力與命相持"。寶姨說(shuō)，要考考你，這上下聯(lián)的出處。我說(shuō)，上聯(lián)出老子《道德經(jīng)》，下聯(lián)出列子《力命篇》。寶姨笑著點(diǎn)頭，又問(wèn)：這“命"字易解，這"力"字究竟指什么?我一時(shí)回答不來(lái)，就說(shuō)：?jiǎn)枊寢屓ァ氁绦Φ?，姐姐在樓上給你弟弟解釋左太沖詠史詩(shī)，阮嗣宗詠懷詩(shī)，白居易的《有木》詩(shī)呢。這時(shí)，外祖母在堂上叫：來(lái)吃西瓜。寶姨應(yīng)一聲拉我便走，我在門(mén)檻上絆了一下，就跌醒了。這篇作文最后四句記得是：“檐頭鵲噪，遠(yuǎn)寺晨鐘。同室學(xué)友，鼾聲方濃。"全文約有五百多字。楊先生的批語(yǔ)大意是構(gòu)思新穎，文字不俗。
楊先生對(duì)《陶彭澤集》的題辭，特別贊美。楊先生說(shuō)，向來(lái)起相之夫只把陶淵明看成隱士、高士，而張溥則引顏清臣(真卿，唐朝人)"張良思報(bào)韓，龔勝恥事新"，又引吳幼清(澄，元朝人)"元亮述酒;荊軻等作，要為漢相孔明而無(wú)其資"，均認(rèn)為是知陶者。題辭中"感士類(lèi)子長(zhǎng)之倜儻，閑情等宋玉之好色，告子似康成之誡書(shū)，自祭若右軍之誓墓，孝贊補(bǔ)經(jīng)，傳記近史，陶文雅兼眾體，其獨(dú)以詩(shī)絕哉。真西山(真德秀，字景元，宋人)云：‘淵明之作，宜自為一派，附詩(shī)三百凄楚辭之后，為詩(shī)根本準(zhǔn)則。'是最得之。莫謂宋人無(wú)知詩(shī)者也。"楊先生認(rèn)為張溥集前人之最知陶者于題辭中，是真有限力的。
寒假到了，我回家，問(wèn)母親，我家有沒(méi)有《昭明文選》。母親說(shuō)，不知道。我到曾祖父逝世前居住的三間平屋中，在雜亂的書(shū)堆中找到了。這年冬天，我就專(zhuān)讀《文選》，好在它有李善的注解，不難懂。讀《文選》后，我才知道楊先生教我們的古詩(shī)十九首，左太沖詠史，《文選》上亦有之。
寒假中我與四叔祖吉甫的兒子凱崧(我叫他凱叔)談起各自學(xué)校的情況。凱叔在嘉興府中學(xué)讀書(shū)，說(shuō)嘉興中學(xué)的英文教員是在梵皇渡畢業(yè)的。(上海圣約翰大學(xué)是美國(guó)人辦的極其貴族化的學(xué)校，學(xué)生英語(yǔ)之好是著名的。因其校址在梵皇渡，一般稱(chēng)梵皇渡。)我想，一定比湖州中學(xué)的英文教師強(qiáng)得多了。凱叔又說(shuō)嘉興中學(xué)教員與學(xué)生氣等，師生宛如朋友。但湖州中學(xué)的舍監(jiān)卻很專(zhuān)橫。因此，我就有了轉(zhuǎn)學(xué)到嘉興中學(xué)的念頭。但沒(méi)有對(duì)母親說(shuō)。
寒假過(guò)去了，我仍到湖州中學(xué)，一切如常。楊先生仍然選教《漢魏六朝百三家集》的題辭。但他也學(xué)錢(qián)念劬老先生批作文卷的方法，不改學(xué)生的作文，只用點(diǎn)或圈表示好壞，和改正卷子上的錯(cuò)字。
這時(shí)，發(fā)生了一件事。上文講過(guò)的姓張的新生，現(xiàn)在是一年級(jí)下學(xué)期學(xué)生了，同學(xué)們說(shuō)他是個(gè)半雌雄，理由是嗓門(mén)尖，像女人，而且天氣酷熱的時(shí)候，他還是不脫衣服。然而這姓張的同學(xué)身材高大，翻鐵杠比一般同學(xué)都強(qiáng)，力大，疑他是半雌雄的高年級(jí)學(xué)生(也是二十多歲)想挑逗他，卻被他痛打?？墒沁@姓張的同學(xué)卻喜歡和年齡比他小的同學(xué)玩耍，而我也是其中的一個(gè)。這引起一些調(diào)皮的同學(xué)盯著我說(shuō)些不堪入耳的話(huà)。這使我很氣惱，也不能專(zhuān)心于功課了。
由于這，也由于凱叔講過(guò)嘉興中學(xué)的各種好處，我在讀完三年級(jí)后決心轉(zhuǎn)入嘉興中學(xué)。
我回家后把要轉(zhuǎn)學(xué)到嘉興中學(xué)的事，告訴母親。母親請(qǐng)凱叔來(lái)詳細(xì)詢(xún)問(wèn)，知道嘉興中學(xué)的數(shù)學(xué)教員學(xué)問(wèn)好，教法特別好，而且數(shù)學(xué)課好的學(xué)生在課外時(shí)間能自動(dòng)來(lái)幫助數(shù)學(xué)課比較差的同學(xué)。母親念念不忘父親的遺囑，總想我將來(lái)能入理工科。又聽(tīng)凱叔說(shuō)，轉(zhuǎn)學(xué)不難，只要把湖州中學(xué)的成績(jī)單給嘉興中學(xué)的學(xué)監(jiān)看了，就可插入嘉興中學(xué)的四年級(jí)。為此種種，母親就同意我轉(zhuǎn)學(xué)。而且，母親還想到湖州中學(xué)雖有費(fèi)表叔，卻從來(lái)得不到他的照顧，凱叔到底是親叔叔，一定能好好照顧我。于是在一九一一年秋季始業(yè)時(shí)我轉(zhuǎn)入嘉興中學(xué)。
凱叔早已告訴我：嘉興中學(xué)的"革命黨"(指孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì))很多。校長(zhǎng)方青箱是革命黨，教員大部分也是革命黨。學(xué)生剪辮的很多，凱叔自己也已剪去。
我到嘉興中學(xué)以后，果然看到很多光頭。校長(zhǎng)方青箱裝上一條假辮，據(jù)說(shuō)因?yàn)樗Ｒヒ?jiàn)官府，不得不裝假辮。至于師生之間"起等民主"(老同學(xué)這樣說(shuō))，也是嘉興中學(xué)的"校風(fēng)"。教員常到我們的自修室，談天說(shuō)笑，或幫助我們備課。嘉興中學(xué)的數(shù)學(xué)程度特別高，比湖州中學(xué)高了一年多，因此我更感困難。但是，幾何教師計(jì)仰先鼓勵(lì)我說(shuō)，數(shù)學(xué)并不難學(xué)，只怕中間脫了一段。他知道我是脫了一段的，我在湖州中學(xué)時(shí)沒(méi)有學(xué)幾何，而嘉興中學(xué)卻已教了一年多(三年級(jí)就有幾何，而我是四年級(jí)的學(xué)生)，計(jì)先生特地囑咐同班中的"數(shù)學(xué)大家"幫我補(bǔ)課。
但是那個(gè)英文教員(上海圣約翰大學(xué)出來(lái)的)卻使我失望。原來(lái)此人是半個(gè)洋人，中文不過(guò)小學(xué)程度，他把輜重讀成腦重，用的課本是文法讀本合一的，據(jù)說(shuō)是圣約翰大學(xué)一年級(jí)用的，但是這位教師對(duì)讀本中的許多字，卻不知在漢語(yǔ)是什么，反要我們查字典幫助他。
國(guó)文教師有四：朱希祖、馬裕藻、朱蓬仙、朱仲璋。最后這位朱老師是舉人，是盧鑒泉表叔的同年，我確知他不是革命黨，其他三位都是革命黨。但他們教的是古書(shū)。朱希祖教《周官考工記》和《阮元車(chē)制考》，這可說(shuō)專(zhuān)門(mén)到冷辟的程度。馬老師教《春秋左氏傳》。只有朱蓬仙教"修身"，自編講義，通篇是集句，最?lèi)?ài)用《顏氏家訓(xùn)》，似乎寓有深意。總而言之，這些革命老師是真人不露相;教國(guó)文的尚且如此，教幾何、代數(shù)、物理、化學(xué)等等老師自然更不用說(shuō)了。教體育的老師干脆剃個(gè)和尚頭。他的后腦有隆起的一塊，喜歡說(shuō)笑話(huà)的代數(shù)教員常常當(dāng)眾摸著體操教員這異相而稱(chēng)之為"反骨"，體操教員似乎很自負(fù)有此反骨，一點(diǎn)不安的表情也沒(méi)有。這是唯一的真人露相。
中秋晚上，四年級(jí)和別級(jí)的同學(xué)買(mǎi)了月餅、水果、醬雞、熏魚(yú)，還有酒，請(qǐng)三位老師來(lái)共同賞月。教幾何的計(jì)老師病了，教代數(shù)的老師適值新婚后過(guò)第一個(gè)中秋，自然要在家陪師母賞月，只有這位有反骨的體操老師來(lái)了。那晚大家都很痛快，談的痛快，吃喝的痛快。體操老師似乎多喝了酒，公然當(dāng)著許多同學(xué)，拍拍自己的反骨，哈哈大笑道：“快了!快了!"
嘉興府出過(guò)一位轟轟烈烈的革命黨，陶煥卿。但在我到嘉興中學(xué)時(shí)，陶早已犧牲。那時(shí)在嘉興城里住的，似乎有范古農(nóng)，只有絕少幾個(gè)年紀(jì)大的老同學(xué)知道老師們有時(shí)到范府"聽(tīng)講佛經(jīng)"。我想，革命黨如何信佛?他們大概是在范府上會(huì)見(jiàn)外地來(lái)的革命黨，互通消息，討論起義的時(shí)期和方案，而以"聽(tīng)講佛經(jīng)"為掩護(hù)罷。
終于，武昌起義的消息，由偶然到東門(mén)火車(chē)站買(mǎi)東西的一個(gè)四年級(jí)同學(xué)帶回來(lái)了。立刻轟動(dòng)全校。那天晚上，代數(shù)教員又到我們的宿舍閑談，就有幾位同學(xué)問(wèn)他關(guān)于"武昌起義"的下文。他的回答也沒(méi)有什么出奇之處。后來(lái)臨走時(shí)他指著自修室里的幾位未剪辮的同學(xué)，包括我在內(nèi)，用了證方程式的口吻說(shuō)：“這幾根辮子，今年不要再過(guò)年了。”給大家一次興奮的，是第二天午飯后計(jì)仰先的"閑談"。他一進(jìn)自修室，就對(duì)裝假辮的同學(xué)說(shuō)：假辮子用不著了。接著他興奮地談了各地的消息，因說(shuō)話(huà)太急，有點(diǎn)氣喘，臉也漲紅了。
當(dāng)天下午就有幾個(gè)同學(xué)請(qǐng)假出去，到東門(mén)車(chē)站去買(mǎi)上海報(bào)。這是等候上海開(kāi)來(lái)的火車(chē)到站后，上車(chē)去和旅客情商，買(mǎi)他們手中的上海報(bào)。偶爾逢到有人下車(chē)來(lái)，那就幾個(gè)同學(xué)圍著他搶買(mǎi)。
但是第二天，全校的光頭忽然都裝上了假辮。據(jù)說(shuō)是有一位走讀的同學(xué)，光頭上街，大受路人注目，說(shuō)他是上海來(lái)的革命黨，所以全校的光頭不得不臨時(shí)戒嚴(yán)。
接連幾天，時(shí)局沒(méi)有發(fā)展，也照常上課。但計(jì)仰先請(qǐng)了假，由代數(shù)教員代課。也仍然有同學(xué)到東門(mén)火車(chē)站去買(mǎi)上海報(bào)，但更難買(mǎi)到了。記得有一天，大概是星期六下午，只我一人在自修室，忽然體操教員來(lái)了，看見(jiàn)人少，似乎很掃興，遲疑片刻以后，就叫我和他一同到東門(mén)去走走。我不知道上海來(lái)車(chē)何時(shí)到站，體操教員似乎也不知道，到了車(chē)站，上海來(lái)的火車(chē)剛剛過(guò)去，自然買(mǎi)不到上海報(bào)。體操教員很掃興，就同我到車(chē)站附近一家小酒店吃酒，自然是他請(qǐng)客。我一滴酒也不能喝，除了吃菜，就教他吃螃蟹的方法。他打起臺(tái)州腔，說(shuō)了不少話(huà)，可是我大都不甚了了，只分明記得有一句：“這次，革命黨總不會(huì)打敗仗了吧?”他說(shuō)這話(huà)時(shí)，神情是那么正經(jīng)。
以后是學(xué)校里的空氣緊張起來(lái)了，不為別的，而是為了領(lǐng)不到經(jīng)費(fèi)了。提前放假的呼聲也提出來(lái)了，而上海光復(fù)的消息促成了提前放假的實(shí)現(xiàn)。離?；丶业脑绯浚衣?tīng)得同學(xué)們傳說(shuō)，光復(fù)上海的志士們中間有我們的幾何教師計(jì)仰先。并且聽(tīng)說(shuō)杭州也光復(fù)了，這也有計(jì)仰先在內(nèi)。我到家時(shí)的第一句話(huà)是：杭州光復(fù)了!
此時(shí)烏鎮(zhèn)的駐防同知是個(gè)旗人，因而大家怕要流血。但商會(huì)籌得一筆款子送給那旗人，他也就悄悄地走了。商會(huì)義辦了商團(tuán)以防土匪，商團(tuán)的槍枝是駐防同知留下的。
以后學(xué)校來(lái)信通知開(kāi)學(xué)了。我到校時(shí)，才知道幾位老革命黨其中有計(jì)仰先和三位國(guó)文教員(朱仲璋不在內(nèi))都另有高就。校長(zhǎng)方青箱任嘉興軍政分司，更忙，校務(wù)由一位新來(lái)的學(xué)監(jiān)陳鳳章負(fù)責(zé)。這位學(xué)監(jiān)說(shuō)要整頓校風(fēng)，巡視各自修室，自修時(shí)間不許學(xué)生往來(lái)和談天。我覺(jué)得"革命雖已成功"，而我們卻失去了以前曾經(jīng)有過(guò)的自由。我們當(dāng)然不服，就和學(xué)監(jiān)搗亂，學(xué)監(jiān)就掛牌子，把搗亂的學(xué)生記過(guò)，我是其中之一。大考完了以后，我、凱叔和一些同學(xué)，游了南湖，在煙雨樓中喝了酒，回校后就找學(xué)監(jiān)質(zhì)問(wèn)：憑什么記我們的過(guò)?還打碎了布告牌。我不曾喝酒，也不曾打布告牌，然而我在大考時(shí)曾把一只死老鼠送給那位學(xué)監(jiān)，并且在封套上題了幾句《莊子》。
我回家后約半個(gè)月，學(xué)校里寄來(lái)了通知，給我以"除名"的處分，但還算客氣，把我的大考成績(jī)單也寄來(lái)了。這個(gè)通知，是母親先看到的，她十分生氣，問(wèn)我在學(xué)校做了什么壞事。我說(shuō)，沒(méi)有。母親不信，派人請(qǐng)凱叔來(lái)。不料凱叔來(lái)到，不等母親開(kāi)口，便取出一張通知給母親看。母親一看，是同樣的除名通知。于是凱叔把事情經(jīng)過(guò)詳細(xì)說(shuō)了一遍。母親聽(tīng)說(shuō)是反對(duì)學(xué)監(jiān)的****而被除名，就不生氣了。只問(wèn)我，今后到何處去讀書(shū)。我不想回湖州中學(xué)，一時(shí)無(wú)話(huà)可答。母親說(shuō)，“到何處去，一時(shí)不忙，只是年份上不能吃虧，你得考上四年級(jí)下學(xué)期的插班生。"
后來(lái)，凱叔轉(zhuǎn)學(xué)到湖州中學(xué)去了。
湖州光復(fù)，卻全仗湖州中學(xué)的學(xué)生軍。沈譜琴也擔(dān)任湖州軍政分司。這是費(fèi)表叔從湖州回來(lái)后說(shuō)的。
我經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮，決定到杭州去。我并沒(méi)一定的目標(biāo)，但知道杭州有二、三個(gè)中學(xué)(包括一個(gè)教會(huì)辦的)。母親卻怕我一個(gè)出遠(yuǎn)門(mén)，許多事不熟習(xí)，首先是住在什么地方。我家紙店的經(jīng)理聽(tīng)說(shuō)我要到杭州去投考學(xué)校，就說(shuō)，杭州一家紙行，和我家紙店每年有二、三千大洋的交易，紙行的收帳員一年兩度來(lái)烏鎮(zhèn)收帳，彼此極熟。他寫(xiě)封信給這收帳員，包管可住在紙行。
母親覺(jué)得可靠，就讓我一人去了。此時(shí)是陰歷十一月，正冷，母親叫我穿了羊皮袍去。我到了杭州，找到了那紙行，拿出介紹信，一個(gè)五十來(lái)歲穿貓皮袍子的人自說(shuō)他就是常到烏鎮(zhèn)收帳的人，而且仿佛還見(jiàn)過(guò)我。這個(gè)紙行規(guī)模不小，有客房，收帳員引我進(jìn)一間房，說(shuō)，你們店的經(jīng)理來(lái)看貨樣，就住在這間房。
住定以后，我找報(bào)紙來(lái)看，才知道只有私立安定中學(xué)招考插班生。第二天上午紙店派一個(gè)學(xué)徒送我到葵巷的安定中學(xué)。出我意外，要插四年級(jí)下學(xué)期的，只有我一人?？荚嚭芎?jiǎn)單，只考國(guó)文、英文。我怕紙行的學(xué)徒等得不耐煩，匆匆忙忙完卷，留下住址，就回紙行。這時(shí)我考慮，是在紙行等候考試結(jié)果呢，還是先回家去。紙行老板此時(shí)也知道我是烏鎮(zhèn)泰興昌紙店的小老板，便留我多住幾天，派那個(gè)收帳員陪我游了西湖，還在樓外樓吃了飯，這都是紙行老板請(qǐng)客。據(jù)紙行老板說(shuō)，私立安定中學(xué)的校長(zhǎng)姓胡，是個(gè)大商人，住宅有花園，花園里有四座樓，每座樓住一個(gè)姨太太。他辦這安定中學(xué)是要洗一洗被人呼為銅臭的恥辱。隔了一天，安定中學(xué)通知，我已被錄取。這時(shí)我自然高興，但歸心如箭，急要把這好消息告訴母親。
到家后，母親就打點(diǎn)我到杭州求學(xué)該帶什么東西，我卻專(zhuān)心讀《昭明文選》。以后每逢寒假暑假回家，我就讀《昭明文選》，從頭到尾，大概讀了兩遍，恐怕還不止。
寒假已完，我到安定中學(xué)。當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在那樣，甚至也不像北洋軍閥時(shí)代那樣，公立學(xué)校沒(méi)有通用的固定課本，教師愛(ài)教什么就教什么，私立學(xué)校更不受約束。私立安定中學(xué)的校長(zhǎng)想與杭州中學(xué)比賽(按：杭、嘉、湖三府的中學(xué)，后皆改稱(chēng)浙江省立第一中學(xué)校，浙江省立第二中學(xué)校，浙江省立第三中學(xué)校，其他各府中學(xué)也都照改，始于何年，我記不清了)，凡是杭州的好教員都千方設(shè)法聘請(qǐng)來(lái)。當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為浙江才子的張相(獻(xiàn)之)就兼教三校(安定、一中，另一教會(huì)辦的中學(xué))的國(guó)文課，另一個(gè)姓楊的，則兼兩校(安定而外，也在教會(huì)辦的中學(xué)教國(guó)文)。張獻(xiàn)之老師教我們作詩(shī)、填詞，但學(xué)作對(duì)子是作詩(shī)、詞的基本工夫，所以他先教我們作對(duì)子。他常常寫(xiě)了上聯(lián)，叫同學(xué)們做下聯(lián)，做后，他當(dāng)場(chǎng)就改。
張先生說(shuō)，昆明大觀樓的長(zhǎng)聯(lián)，恐怕是最長(zhǎng)的了。他在黑板上寫(xiě)此長(zhǎng)聯(lián)共一百八十字：
五百里滇池，奔來(lái)眼底。披襟岸幘，喜茫?？臻煙o(wú)邊。
看：東驤神駿，西翥靈儀，北走蜿蜒，南翔縞素;高人韻士，
何妨選勝登臨，趁蟹嶼螺州，梳裹就風(fēng)鬟霧鬢;更蘋(píng)天葦
地，點(diǎn)綴些翠羽丹霞;莫孤負(fù)四圍香稻，萬(wàn)傾晴沙，九夏芙
蓉，三春楊柳。
數(shù)千年往事，注到心頭。把酒凌虛，嘆滾滾英雄誰(shuí)在。
想：漢習(xí)樓船，唐標(biāo)鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊;偉烈豐功，
費(fèi)盡移山心力，盡珠簾畫(huà)棟，卷不及暮雨朝云;便斷碣殘
碑，都付與蒼煙落照;只贏得幾杵疏鐘，半江漁火，兩行秋
雁，一枕清霜。
張先生并將長(zhǎng)聯(lián)逐句作了解釋。然后叫大家就西湖風(fēng)光也來(lái)做一對(duì)長(zhǎng)聯(lián)。大家亂湊一陣，始知求長(zhǎng)不難，難在一氣呵成，天衣無(wú)縫。
張先生曾就西湖的樓臺(tái)館閣所掛的對(duì)聯(lián)表示他的意見(jiàn)。他認(rèn)為"翠翠紅紅處處鶯鶯燕燕，風(fēng)風(fēng)雨雨年年暮暮朝朝"這對(duì)聯(lián)雖見(jiàn)作者巧思，但掛在西湖可以，掛在別處也可以;只要風(fēng)景好的南方庭院，都可以?huà)欤@是此聯(lián)的弱點(diǎn)。西湖上的蘇小小墳，只是一個(gè)小小的土饅頭。覆蓋此墳者，是一個(gè)小的石亭，有八根石柱，上面刻滿(mǎn)各種對(duì)聯(lián)。這些對(duì)聯(lián)都不曾署名，都是贊美蘇小小的(按：蘇小小是南平時(shí)一個(gè)俠妓。又嘉興縣前有蘇小小墳，云是晉妓，不知是一人或二人也)。張獻(xiàn)之老師則獨(dú)稱(chēng)許一個(gè)短聯(lián)：“湖山此地曾埋玉，風(fēng)月其人可鑄金"。并解釋道：湖山對(duì)風(fēng)月，妙在湖山是實(shí)，風(fēng)月是虛，元曲中以風(fēng)月指妓女者甚多，風(fēng)月即暗指墓中曾為妓。地對(duì)人，亦妙，天地人謂之三才。鑄金，雜書(shū)謂越王勾踐滅吳后，文種被殺，范蠡泛五湖去，勾踐乃鑄金為范像，置于座右。銅，古亦稱(chēng)金，不是今天所說(shuō)的金。說(shuō)蘇小小可鑄金，推重已極。張先生還就本地風(fēng)光說(shuō)：南宋稱(chēng)杭州為臨安，以為首都，于是他在黑板上寫(xiě)一首七律，以作懷古詩(shī)的示范。這首詩(shī)，我記不清是張先生自作的呢，或是前人所作，但詩(shī)的前六句(律詩(shī)八句)我至今還記得：“大樹(shù)無(wú)枝向北風(fēng)，十年遺恨泣英雄;班師詔已來(lái)三殿，射虜書(shū)猶說(shuō)兩宮。每憶上方誰(shuí)請(qǐng)劍，空嗟高廟自藏弓。"
張先生說(shuō)"上方誰(shuí)請(qǐng)劍"是倒句，意即誰(shuí)請(qǐng)上方劍，詩(shī)詞中此種例句甚多。上方對(duì)高廟以物對(duì)人甚妙。高廟即南宋的第一個(gè)皇帝高宗。這首詩(shī)對(duì)高宗有譏諷之意。
張先生經(jīng)?；蛞郧叭嘶蛞宰约核髟?shī)詞示范，偶爾也讓我們?cè)囎?，他則修改。但我們那時(shí)主要還是練習(xí)作詩(shī)詞的基本功：作對(duì)子。張先生即以此代其他學(xué)校必有的作文課。
張獻(xiàn)之先生后來(lái)曾任中華書(shū)局編輯，他的著作，今尚印行者為《詩(shī)詞曲語(yǔ)辭匯釋》，這是一部工具書(shū)。
另一個(gè)國(guó)文教員姓楊，他的教法也使我始而驚異，終于很感興趣。他講中國(guó)文學(xué)發(fā)展變遷的歷史。他從詩(shī)經(jīng)、楚辭、漢賦、六朝駢文、唐詩(shī)、宋詞、元雜劇、明前后七子的復(fù)古運(yùn)動(dòng)、明傳奇(昆曲)，直到桐城派以及晚清的江西詩(shī)派之盛行。他講時(shí)在黑板上只寫(xiě)了人名、書(shū)名，他每日講一段，叫同學(xué)們做筆記，然后他看同學(xué)們的筆記，錯(cuò)了給改正，記得不全的給補(bǔ)充。這就是楊老師的作文課。我最初是在他講時(shí)同時(shí)做筆記，后來(lái)覺(jué)得我的筆無(wú)論如何趕不上楊先生的嘴，盡管他說(shuō)得很慢。于是我改變方法，只記下黑板上的人名、書(shū)名，而楊先生口說(shuō)的，則靠一時(shí)強(qiáng)記，下課后再默寫(xiě)出來(lái)。果然我能夠把楊先生講的記下十之八、九。
除了張獻(xiàn)之老師和楊老師，安定中學(xué)的歷史地理教員都不錯(cuò)，教數(shù)學(xué)的不及嘉興中學(xué)，教物理、化學(xué)的都是日本留學(xué)生。
一年半的時(shí)間很快過(guò)去了。一九一三年夏，我在杭州私立安定中學(xué)畢業(yè)了。