21世紀(jì)大學(xué)英語(yǔ)讀寫教程第二冊(cè)的課文翻譯(5-8單元)
21世紀(jì)大學(xué)英語(yǔ)讀寫教程第二冊(cè)的課文翻譯(5-8單元)
21世紀(jì)高等院校教材作為國(guó)家教委組織攻關(guān)的項(xiàng)目,正在各高校、各學(xué)科中進(jìn)行醞釀、計(jì)劃、編寫之中。而21世紀(jì)大學(xué)英語(yǔ)教材更受人矚目。
21世紀(jì)大學(xué)英語(yǔ)讀寫教程第二冊(cè)的課文翻譯(5-8單元)
UNIT 5 TEXT A
矢志不移追求夢(mèng)想
1987年,普麗西拉·瓦日奎茲一邊為高中畢業(yè)作準(zhǔn)備,一邊急切地等待著華盛頓大學(xué)的錄取通知書,希望自己成為家中讀大學(xué)的第一人。當(dāng)錄取通知書送來(lái)時(shí),她欣喜若狂。
只有一個(gè)問題:華盛頓大學(xué)沒有為普麗西拉提供助學(xué)金。它只為她提供了一筆數(shù)目不大的貸款,并要求她的家庭負(fù)擔(dān)其余的費(fèi)用。“我家掙的錢剛夠全家生活,但要花那么多錢供我上學(xué)卻還不夠,”她說。
普麗西拉打電話向經(jīng)濟(jì)資助辦公室咨詢。他們告訴她說,未來(lái)的大學(xué)生要尋求更多的經(jīng)濟(jì)資助,必須與父母分開生活至少兩年才符合條件。在這期間,他們的父母不能在家庭稅單上稱他們?yōu)楸毁狆B(yǎng)人。“聽到這話,我完全驚呆了,”普麗西拉回憶道,“我意識(shí)到我必須抽出一些時(shí)間去工作,在經(jīng)濟(jì)上不依靠父母,然后重新申請(qǐng)入學(xué)。推遲實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想令人傷心,但這是唯一的選擇。”
不到一個(gè)月,普麗西拉就在一家餐館找到了一份工作,并搬到了西雅圖貧民區(qū)一套低廉的公寓房去住。她還報(bào)名參加了城里的一個(gè)職業(yè)培訓(xùn)班,學(xué)的是秘書專業(yè)。那是一種很難適應(yīng)的生活方式。“我早上6點(diǎn)起床,坐很長(zhǎng)時(shí)間的公交車去學(xué)校,下午2點(diǎn)下課,3點(diǎn)開始工作, 晚上11點(diǎn)下班,然后回到家就累垮了。”
普麗西拉不久就發(fā)現(xiàn)她在餐館的那份工作的收入還不夠她維持生計(jì)。“于是我找到我那幢公寓樓的樓主,問有沒有什么清潔工作可以讓我做。他因?yàn)橥槲?,便同意讓我每月工?0個(gè)小時(shí)。”
職業(yè)培訓(xùn)班按計(jì)劃要?dú)v時(shí)6個(gè)月。但普麗西拉只用了4個(gè)月就讀完了。“他們教我各種辦公技能和文字處理程序。我還學(xué)會(huì)了如何在辦公室環(huán)境里接電話,以及如何撰寫得體的商業(yè)函件,”她說。培訓(xùn)班幫普麗西拉在一家小公司找到了一份秘書工作。“這是我第一份像樣的工作,”她說。“我那時(shí)19歲,獨(dú)立生活,每年掙15000美元。”
普麗西拉重新向華盛頓大學(xué)提出入學(xué)申請(qǐng)并被錄取了。因?yàn)樗诮?jīng)濟(jì)上不依賴于父母已超過了兩年,所以她還有資格申請(qǐng)經(jīng)濟(jì)資助。自1990年秋季開始,普麗西拉終于成為一名大學(xué)生----她白天做全日制秘書,晚上做全日制學(xué)生。
要做到工作學(xué)習(xí)兩不誤很困難。“我要一直熬夜學(xué)習(xí),每天一大早又要去上班。我上課時(shí)很難集中思想,上班時(shí)也很難受,因?yàn)槲覍?shí)在太累了,”她說。不過她第一學(xué)期最后還是得了兩個(gè)A。
普麗西拉決定攻讀考古專業(yè),并在1992年夏天獲得了檢驗(yàn)自己對(duì)這一學(xué)科興趣的第一個(gè)機(jī)會(huì)。華盛頓州立大學(xué)的野外考古中心正在發(fā)起一個(gè)夏季研究項(xiàng)目,發(fā)掘位于華盛頓州斯內(nèi)克河邊的一個(gè)遺址。普麗西拉全力投入這項(xiàng)工作,給項(xiàng)目管理人留下了深刻印象。夏季結(jié)束時(shí), 有一個(gè)教授給她提供了一份工作。“他說,‘我們剛拿到北達(dá)科他州一個(gè)項(xiàng)目的合同。 如果你愿意休學(xué)一個(gè)學(xué)期,我們就聘用你。’”這份工作偏離了普麗西拉要獲得學(xué)士學(xué)位的追求。“但那時(shí)我已不再懷疑我最終會(huì)完成學(xué)業(yè),所以很坦然地抓住了這次機(jī)會(huì),”她說。
在北達(dá)科他項(xiàng)目結(jié)束后,普麗西拉搬到加利福尼亞州與她的一個(gè)哥哥同住,這樣可以不付房租。“我最后干了三份工作,想盡量多掙些錢,”她回憶說。“我厭煩了既做全職工作又做專職學(xué)生的生活。我的目標(biāo)是要攢夠錢,重新回到大學(xué)里,做一名全日制學(xué)生,只兼職做一些工作。”普麗西拉的哥哥開了一家房屋清潔公司,他同意讓她到公司工作。她還決定到一所當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)學(xué)院讀書,那兒的學(xué)費(fèi)要便宜得多。
普麗西拉選修了一些藝術(shù)課程(她是一名業(yè)余攝影師),并幫助組織了一次學(xué)生藝術(shù)作品展,包括她自己的作品。1994年春,她從韋納奇河谷學(xué)院畢業(yè),獲得了兩年制的文科準(zhǔn)學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)后,普麗西拉又一次向華盛頓大學(xué)提出了入學(xué)申請(qǐng)。她被錄取并于1994年秋季入學(xué)。因?yàn)樗槐毓ぷ髂敲炊嘈r(shí),所以能夠以學(xué)為主。“這真是一種奢侈,我?guī)缀醵疾幌氘厴I(yè)了!”普麗西拉笑著說。“不過我還是在1996年1月被授予了文學(xué)士學(xué)位。”
當(dāng)普麗西拉回顧自己幾年來(lái)使自己夢(mèng)想成真的奮斗歷程時(shí),她對(duì)其他靠打工掙錢完成學(xué)業(yè)的人既是鼓勵(lì)又是提醒。“要平衡工作與學(xué)習(xí)的關(guān)系,你必須了解自己,”她說。“你必須知道哪些自己能承受,哪些不能承受。你需要很多的磨練,而且必須專心致志,持之以恒,即使遇到重重障礙、種種困惑也要如此。但你最需要的是堅(jiān)定的決心。一旦被擊倒,就要重新站起來(lái)繼續(xù)奮斗下去。”
UNIT 5 TEXT B
軟式推銷
阿爾特·布赫瓦爾德
當(dāng)今經(jīng)濟(jì)中的問題之一就是很難找到年輕能干的售貨員。許多跨出校門的大學(xué)生更感興趣的不是使買賣成交,而是顧客的購(gòu)物動(dòng)機(jī)。他們還往往過于誠(chéng)實(shí),這有時(shí)會(huì)給零售業(yè)造成嚴(yán)重破壞。
我的一位朋友在喬治敦這兒有一家服裝店,她給我講述了一位年輕女士給她帶來(lái)的許多麻煩。這位小姐是一個(gè)主修心理學(xué)的學(xué)生,被她雇來(lái)當(dāng)售貨員。事情的經(jīng)過大體是這樣的:
第一天,有位女士來(lái)到店里,這位女售貨員(讓我們稱她為布萊姆頓小姐吧)問她想買什么。
“我想買一套秋裝,”這位女士說。
“什么價(jià)位的?”布萊姆頓小姐說。“無(wú)所謂,”女士回答說。
“那么,請(qǐng)讓我問你這樣一個(gè)問題:你是因?yàn)樾枰畔胭I秋裝呢? 還是因?yàn)槟銊偢壬沉艘患懿畔胭I件非常昂貴的東西進(jìn)行報(bào)復(fù)呢?”
“你說什么?”那位女士說。
“也許你懷疑他有個(gè)女友,而你認(rèn)為這是能對(duì)他進(jìn)行報(bào)復(fù)的唯一方式。”“我不懂你在說些什么,”那位顧客說。
“在氣頭上花錢是一種代價(jià)昂貴的敵對(duì)方式。我建議你還是考慮幾天再說。盡力想法消除你們之間的分歧。買一套新裝挽救不了你們的婚姻。”“不勝感謝,”那顧客冷冷地說了一句就離開了商店。
“她現(xiàn)在對(duì)我很生氣,”布萊姆頓小姐對(duì)服裝店老板說,“但是不出一個(gè)禮拜,她就會(huì)感激我勸她放棄了這個(gè)念頭。”
我那位服裝店老板朋友決定讓這件事過去就算了;但是那天下午,又有一位顧客走了進(jìn)來(lái),布萊姆頓小姐問她要買些什么。
那位女士說:“我需要一樣真正令人激動(dòng)的東西。我要去肯尼迪中心,所以想買一件能把所有人都鎮(zhèn)住的禮服。”
布萊姆頓小姐說:“我們這兒有一些漂亮的夜禮服適合不太自信的人穿。”
“不太自信的人?”
“哦,是的。你難道不知道衣著是女人用來(lái)彌補(bǔ)缺乏自信的主要方式之一嗎?”
“我可不是那種沒有自信的人!”女士氣憤地說。
“那你為什么想在肯尼迪中心鎮(zhèn)住他們呢? 你為什么不能讓別人接受你自己而不是你的穿著呢? 你是個(gè)很有魅力的人,你還有一種內(nèi)在的美,而你卻想掩蓋它。我可以賣給你一件令人注目的新禮服,但那樣你就永遠(yuǎn)也不會(huì)知道究竟是你本人還是你的禮服使人們駐足凝望了。”
這時(shí)候店主決定插手干預(yù)了。
“布萊姆頓小姐,如果這位女士想買一件夜禮服,那就讓她看看我們的夜禮服吧。”
“不用了,”顧客說,“你的售貨小姐說得對(duì)。為什么要花500美元去博取那些并不真正在乎我穿著的人的幾句恭維話呢? 謝謝你幫助了我,小姐。 這些年來(lái)我確實(shí)不很自信,而我甚至沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。”
那顧客走出了商店。
最終讓服裝店老板忍無(wú)可忍的一幕發(fā)生在一個(gè)小時(shí)之后,當(dāng)時(shí)一位女大學(xué)生走進(jìn)來(lái)要買一條迷你裙,而布萊姆頓小姐卻花了30分鐘對(duì)她大談了一通婦女解放運(yùn)動(dòng),然后說道:“你買迷你裙的唯一結(jié)果就是變成一個(gè)性感女郎。”
當(dāng)天晚上服裝店老板便在櫥窗上貼了一張告示:“招工--心理學(xué)專業(yè)的學(xué)生無(wú)需申請(qǐng)。”
UNIT 5 TEXT C
為謀生而工作
羅伯特·A·霍爾
勤奮努力--再加上一點(diǎn)運(yùn)氣--你就能找到一份工作。
暑假,這意味著去游泳池、電影院、游樂場(chǎng)和野營(yíng)的時(shí)光到了。聽上去很開心的--除非你一文不名。
讓我們正視它吧--沒有國(guó)王那樣的收入,你就不能像國(guó)王那樣生活。這也就是說你需要一份工作。但許多年輕人卻缺乏經(jīng)驗(yàn)和技能。這就會(huì)使得尋找工作非常困難--但如果你知道到哪兒去尋找以及如何行事, 找到一份工作也許比你想象的要容易。
什么時(shí)候開始
首先看一下你們當(dāng)?shù)貓?bào)紙上的分類廣告。那上面會(huì)登出許多入門級(jí)的工作,如快餐工或售貨員。要每天查看報(bào)紙,特別是在星期天。
但不要就此止步。黃頁(yè)電話號(hào)碼簿是未來(lái)雇主的另一個(gè)好來(lái)源。在里面查找你可能想去工作的地方,如電影院、餐館或購(gòu)物中心。登門造訪(穿戴整齊并作好面試準(zhǔn)備)并有禮貌地問他們是否有空缺,你是否能填一張申請(qǐng)表。
告訴每個(gè)人--朋友、老師、鄰居、以前的雇主--你正在找工作。他們也許了解些行情,或隨時(shí)留意其他就業(yè)機(jī)會(huì)。
要讓自己顯得很出色
每個(gè)職位總是有很多求職者填寫申請(qǐng)表去申請(qǐng)。那你如何使自己鶴立雞群引人注目呢-- 連同你的申請(qǐng)表一起交上別的一些東西確實(shí)會(huì)使你比別人突出。
準(zhǔn)備好一頁(yè)紙的個(gè)人履歷,寫上你的名字、地址、電話號(hào)碼、受教育程度以及以前的工作經(jīng)歷。列出你獲得過的獎(jiǎng)項(xiàng)以及所參與的特別活動(dòng),而且不要忘記寫上自己的特長(zhǎng)如外語(yǔ)能力、打字或電腦技能。
如果你做過別的工作,那么就讓你以前的老板寫一封推薦信,說明你是一名多么出色的員工。或者, 列一份證明人名單--即那些能證明你的能力、經(jīng)驗(yàn)和良好品德的人士。
以前的老板、老師、童子軍團(tuán)長(zhǎng)和神職人員都是很好的證明人。但親戚們不是。要確保你的證明人知道你在用他們的名字--并確保他們會(huì)為你講好話。
了解自己的長(zhǎng)處
如果某個(gè)雇主喜歡你的申請(qǐng)表,他或她就可能會(huì)打電話讓你去面試。一定要作好準(zhǔn)備!
要想一下雇主在面試時(shí)可能會(huì)問你的各種問題。有些是基本問題:如以前的工作經(jīng)歷、教育程度和技能。有些問題則需要多花一點(diǎn)腦筋??赡軙?huì)問你“你的長(zhǎng)處是什么”或“你為什么想到這兒來(lái)工作”這樣的問題。要練一下你的回答。
你的著裝要比你上班時(shí)的穿著更考究一些。如果你看上去很邋遢,面試者就可能以為你工作上也馬馬虎虎。
重大的面試
在應(yīng)聘面試中,你只有一次機(jī)會(huì)給人留下第一印象。要確保這是一次良好的印象。要微笑。要彬彬有禮?;卮鹨敱M--不要光說是或不是。告訴面試者你的動(dòng)機(jī)是什么,你能為公司作出什么貢獻(xiàn)。
如果你未能得到這份工作,也要為他們花費(fèi)的時(shí)間表示感謝,并問一下他們是否知道別的雇主在招人。請(qǐng)求他們以后有空缺時(shí)就與你聯(lián)系。
你是在與眾多別的求職者進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng),所以如果被拒絕也不要泄氣。尋找工作本身就是一件工作--在這件工作中你越是努力,你受聘的機(jī)會(huì)也就越大。
UNIT 6 TEXT A
斯蒂芬·霍金簡(jiǎn)歷
邁克爾·懷特約翰·格里賓
他被稱為“活著的最有才華的人”,“20世紀(jì)后期最偉大的天才”,以及“愛因斯坦的傳人”。因《時(shí)間簡(jiǎn)史》一書而聞名遐邇?yōu)楸娙怂乃沟俜?middot;霍金是一個(gè)多重意義上的明星科學(xué)家?;艚鹕瞄L(zhǎng)于用一種非科學(xué)工作者樂于接受的文體揭示宇宙的奧秘,這種天賦使他聲譽(yù)鵲起,也使他的書在英國(guó)和美國(guó)都成了暢銷書。該書因在《星期日泰晤士報(bào)》十大暢銷書名單上持續(xù)了184周,并在全世界銷售了500多萬(wàn)冊(cè)而在《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》上贏得了一席之地──對(duì)一本科學(xué)書籍來(lái)說,這簡(jiǎn)直是前所未聞的成功。
這一切是如何發(fā)生的呢?一個(gè)幾乎全身癱瘓通過電腦說話的人只能是如何克服這些令人難以置信的障礙,獲得了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過大多數(shù)人所夢(mèng)想過的成就的呢?
斯蒂芬·威廉·霍金出生時(shí)是一個(gè)健康的嬰兒,父母都是知識(shí)分子,但脾氣古怪。他的父親弗蘭克是一個(gè)專治熱帶疾病的醫(yī)生, 母親伊澤貝爾是一個(gè)醫(yī)生的女兒。 他們居住在一幢堆滿書籍的大而舊的房子里。地毯和家具一直要用到破爛不堪才更換,墻紙因年長(zhǎng)月久而脫落。 家里的汽車是一輛花50英磅買來(lái)的倫敦出租車。
霍金一直對(duì)他的生日:1942年1月8日迷戀不已。那是意大利數(shù)學(xué)家和天文學(xué)家伽利略逝世300周年的紀(jì)念日。伽利略堅(jiān)信太陽(yáng)系的中心是太陽(yáng),而非古代天文學(xué)家所認(rèn)為的地球,從而使天文學(xué)發(fā)生了革命性的變革。
“無(wú)論從比喻意義還是從字面意義上講,”霍金說,“伽利略都是第一個(gè)開始利用其眼睛的科學(xué)家。從某種意義上說,我們現(xiàn)在享有的科學(xué)時(shí)代應(yīng)歸功于他。”
霍金進(jìn)了圣·奧爾本斯學(xué)校讀書,這是一所以學(xué)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)高而著名的私立學(xué)校。他屬于一個(gè)小小的精英集團(tuán),即聰明學(xué)生中最聰明的一群。他們聚在一起,聽古典音樂,讀書只讀“聰明睿智”的作家,如奧爾德斯·赫胥黎和伯特蘭·羅素的作品。羅素是霍金崇拜的英雄,他既是一位知識(shí)的巨人,又是一位自由主義激進(jìn)分子。
霍金在數(shù)學(xué)作業(yè)上花的時(shí)間很少,卻仍然得滿分。一個(gè)朋友回憶道:“我在絞盡腦汁做一道復(fù)雜的題目時(shí),他已經(jīng)知道答案了。他連想都不用想。”
這種本能的悟性也給他的老師們留下了深刻的印象。例如,霍金的一位理科老師回憶起有一次他提出這樣一個(gè)問題:“在哪種情況下一杯熱茶會(huì)更快地達(dá)到可以喝的溫度,是先倒入牛奶呢還是斟完茶后再加牛奶?”當(dāng)班上其他同學(xué)甚至還在苦思冥想如何著手回答這個(gè)問題時(shí),霍金幾乎立即就大聲講出了正確答案:“當(dāng)然是斟完茶后再加牛奶。”(一開始茶越熱,冷得就越快。)另一位老師講述了霍金和他的朋友們?nèi)绾谓ㄔ炝艘慌_(tái)簡(jiǎn)單的電腦──那是在1958年, 當(dāng)時(shí)只有一些大的研究中心才有電腦。
中、小學(xué)時(shí)代的霍金是個(gè)典型的書呆子,他體重不足,笨手笨腳,眼鏡后的一雙眼睛老是瞇縫著。他的灰色制服看上去總是邋里邋遢,而他說起話來(lái)則口齒不清──他輕微的咬舌兒是他父親遺傳給他的。這和他疾病的早期癥狀無(wú)關(guān);他就是那種孩子──教室里的笑柄,朋友們尊敬他,大多數(shù)人則避開他。
霍金進(jìn)了牛津大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí),他獲得了在大學(xué)學(xué)院攻讀自然科學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金,這是一門融數(shù)學(xué)、物理和天文學(xué)于一體的課程。他發(fā)現(xiàn)大多數(shù)功課都很簡(jiǎn)單,平均每天只學(xué)習(xí)一個(gè)小時(shí)。有一次,他的老師根據(jù)一本教科書布置了幾道物理題,霍金甚至連做也不做。當(dāng)問他為什么不做時(shí),他用了20分鐘時(shí)間指出書中的錯(cuò)誤。他最熱衷的是劃船俱樂部的活動(dòng)。許多次他回到岸邊,船被撞落下幾塊碎片,原來(lái)他曾試圖帶領(lǐng)他的船員穿越一個(gè)窄得難以穿過的峽口。他的劃船教練疑或地說道,“他有一半時(shí)間,人坐在船尾而腦子卻到了星球上,演算著數(shù)學(xué)公式。”
牛津大學(xué)一向也有它的一批怪學(xué)生,所以霍金與之非常適應(yīng)。但后來(lái),在他21歲時(shí),他獲知患了肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化,一種進(jìn)行性的無(wú)法治愈的神經(jīng)疾病。醫(yī)生們預(yù)計(jì)他只有幾年能活。
“在我的病情被診斷之前,我十分厭倦生活,”霍金今天在輪椅上通過一個(gè)電腦控制的聲音合成器說。醫(yī)生無(wú)情的病情預(yù)測(cè)使他決心要從他過去視為當(dāng)然的生活中獲取最多的東西。
“但我并沒有死,”霍金冷冷地說道。相反,隨著霍金的健康每況愈下,他在科學(xué)界的聲譽(yù)卻與日俱增,仿佛是在證明精神可以戰(zhàn)勝物質(zhì)這一理論?;艚鹱约撼姓J(rèn),他之所以會(huì)將注意力集中于日后被證明為其真正強(qiáng)項(xiàng)的理論研究之上,他的疾病是一個(gè)關(guān)鍵因素。霍金專門研究理論宇宙學(xué),一個(gè)尋找重大問題的終極答案的科學(xué)分支:宇宙為什么產(chǎn)生,主宰它的規(guī)律是什么?他的主要工作一直是在研究黑洞和宇宙的起源與擴(kuò)張。他目前在劍橋大學(xué)擁有的教席過去曾經(jīng)屬于伊薩克·牛頓爵士。
這位世界上最聰明的人并非沒有那種會(huì)伴隨著嚴(yán)重殘疾而出現(xiàn)的抑郁消沉。但霍金說:“我很快便意識(shí)到,如果你牢騷滿腹或忿恨不已,世界上其余的人就不會(huì)想結(jié)識(shí)你。如果你要得到很多人的同情或幫助,你就必須樂觀。”他繼續(xù)說道:“如今,肌肉的力量已經(jīng)過時(shí)。我們需要的是頭腦的力量──而在這方面,殘疾人絲毫不比其他任何人遜色。”
UNIT 6 TEXT B
未來(lái)的發(fā)明家
喬納斯·休斯
如果有一個(gè)人能被說成是帶領(lǐng)世界進(jìn)入了技術(shù)時(shí)代,那這人就是托馬斯·阿爾瓦·愛迪生。他不僅發(fā)明和完善了許多對(duì)現(xiàn)代世界至關(guān)重要的技術(shù)──包括電燈、電影攝影機(jī)和第一臺(tái)留聲機(jī)──他也為今天如何進(jìn)行研究和開發(fā)確立了規(guī)范。
愛迪生最著名的一句話是“天才是百分之一的靈感加上百分之九十九的汗水。”這一信念是他虔誠(chéng)恪守的信仰:他一生大多數(shù)時(shí)間都在日夜工作。到1931年他去世時(shí),他已經(jīng)獲得了1 100多項(xiàng)發(fā)明的專利。有些發(fā)明完全是他自己的,但有許多是他對(duì)別人的發(fā)明所做的改進(jìn)。
愛迪生的職業(yè)生涯開始于紐約,當(dāng)時(shí)是1869年,他22歲。他到達(dá)這座城市時(shí)兩手空空,身無(wú)分文。他原本指望他家的老朋友們會(huì)幫助他,但他們已經(jīng)搬走了;結(jié)果,愛迪生只得流落街頭。最終他睡在了一家為證券經(jīng)紀(jì)人經(jīng)營(yíng)信息服務(wù)的公司的地下室里。那個(gè)時(shí)候, 信息是用電報(bào)紙條從一個(gè)地方傳送到另一個(gè)地方的。有一天,這一傳送系統(tǒng)癱瘓了。在隨之而來(lái)的一片混亂之中,愛迪生自告奮勇說可以排除故障,接著不到幾分鐘便使設(shè)備重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。他立即獲得了一份工作。
不到一年時(shí)間,愛迪生便攢了足夠的錢自己開了一家制造電報(bào)紙條機(jī)的公司。公司生意不錯(cuò),而愛迪生也有充足的時(shí)間全神貫注于他的實(shí)驗(yàn)和發(fā)明。事實(shí)上,他碩果累累,六年之內(nèi),在經(jīng)營(yíng)一家成功的企業(yè)和結(jié)婚成家之際,他取得了120多項(xiàng)發(fā)明的專利。
那以后不久, 他把工廠搬到了新澤西州的門洛帕克,在那兒建起了他的第一個(gè)大型實(shí)驗(yàn)室。正是在那里愛迪生將要達(dá)到他事業(yè)的巔峰,建立起國(guó)際聲譽(yù)。按專利顧問特德·布萊克的說法,這家工廠也將為將來(lái)如何創(chuàng)造和完善新技術(shù)確立起規(guī)范。
“愛迪生確實(shí)是以現(xiàn)代技術(shù)企業(yè)方式來(lái)經(jīng)營(yíng)研究開發(fā)部門的第一人?,F(xiàn)今的許多發(fā)明是對(duì)已有產(chǎn)品和工序的改進(jìn),使它們更商品化一點(diǎn),效果更好一點(diǎn)。是愛迪生開創(chuàng)了這一切。”
愛迪生最為有用的發(fā)明中沒有幾項(xiàng)是完全獨(dú)創(chuàng)的。相反,他把許多時(shí)間和精力集中于改進(jìn)已有的產(chǎn)品上。電話便是其中之一。亞歷山大·格雷厄姆·貝爾發(fā)明了電話,但是愛迪生提高了這一裝置的量程和清晰度,使之能被普通人實(shí)際運(yùn)用。
而且,有些通常被認(rèn)為屬于愛迪生的發(fā)明早已有人發(fā)明了。電燈泡便是一個(gè)例子。電燈泡的英國(guó)發(fā)明者約瑟夫·威爾遜·斯旺于1878年就在倫敦首次作了展示。然而,當(dāng)?shù)诙陳鄣仙诿绹?guó)展示他的燈泡時(shí),人們卻稱贊他把電燈帶給了世界。
正如倫敦科學(xué)博物館的布賴恩·鮑爾斯所解釋的,原因之一是愛迪生不僅僅是提供了一個(gè)電燈泡。“愛迪生認(rèn)為,如果你有電燈,那么你就應(yīng)該有一個(gè)裝在一盞愛迪生電燈里的愛迪生燈泡,由一根愛迪生電線連接,一路通回到愛迪生發(fā)電站里的愛迪生發(fā)電機(jī)。這是一種不同的概念──他要實(shí)現(xiàn)的是整個(gè)系統(tǒng)。”
在這方面,愛迪生不同于大多數(shù)的科學(xué)家和發(fā)明家,他們往往致力于某個(gè)特定的想法或領(lǐng)域。愛迪生卻從不束縛自己。他的傳記作者尼爾·鮑德溫說,原因是他被一種改善人們生活的欲望驅(qū)使著。
“你可以看到這一主題貫穿了他的一生,即幫助美國(guó)人改善他們的生活。他為勞動(dòng)人民設(shè)計(jì)了成批建造的住房;他曾試圖找到一種更便宜的方法開采鐵礦;他設(shè)計(jì)了一種汽車用電池;他試圖制造一輛電動(dòng)汽車,以減少環(huán)境污染。”
事實(shí)上,愛迪生想發(fā)明一些東西使生活更便利更美好的愿望是如此強(qiáng)烈,以致于他忽視了對(duì)他許多發(fā)明的開發(fā)利用,因?yàn)樗J(rèn)為它們對(duì)人們沒有用,或者人們不會(huì)需要它們。
他最大的錯(cuò)誤之一就是低估了電影和收音機(jī)的魅力。發(fā)明了電影攝影機(jī)之后,他放棄了電影攝制, 因?yàn)樗J(rèn)為只有那些把電影用于教育而非娛樂的專家才會(huì)對(duì)電影感興趣。雖然他是第一個(gè)記錄下聲音的人,但他卻沒有開發(fā)這項(xiàng)技術(shù),因?yàn)樗J(rèn)為人們不會(huì)想要收音機(jī)。他的道理是, 公眾不會(huì)讓一種提供娛樂而他們無(wú)法控制的東西進(jìn)入他們的家。
盡管有這些偶爾發(fā)生的判斷錯(cuò)誤,愛迪生還是在其一生中持續(xù)不斷地提供了大量有用的發(fā)明,其中許多仍在幫助我們塑造我們的世界。
UNIT 6 TEXT C
美的新領(lǐng)域
杰羅姆·韋德曼
當(dāng)我是個(gè)小伙子時(shí),有一次被邀去一位有地位的紐約紳士家中參加宴會(huì)。飯后,女主人領(lǐng)著我們來(lái)到一個(gè)大廳,只見一大幫傭人正在把椅子排成長(zhǎng)長(zhǎng)的幾排。最前面靠著墻的是樂器。顯然我正面臨著一場(chǎng)晚上的室內(nèi)樂。
我嘆了口氣。我對(duì)音樂一竅不通;我實(shí)際上是個(gè)樂盲。于是,我便采取了被困時(shí)一貫的做法:我坐了下來(lái),充耳不聞,讓自己沉浸在思想的海洋中。
過了一會(huì)兒,我意識(shí)到周圍的人們正在鼓掌,便認(rèn)定可以安全地除去“耳塞”了。立刻我便聽到右邊傳來(lái)一個(gè)溫和的聲音。“你喜歡巴赫吧?”那聲音說。
我對(duì)巴赫就像對(duì)核物理一樣一無(wú)所知。但我的確知道世界上最著名的一張臉:我正坐在阿爾貝特·愛因斯坦旁邊。
“我對(duì)巴赫一點(diǎn)兒都不了解,”我尷尬地說。“我從來(lái)沒有聽過他的任何音樂。”
愛因斯坦的臉上閃過詫異的神情。“你從沒聽過巴赫的作品?”他的口氣聽上去就像是我剛才說我從來(lái)沒有洗過澡一樣。
“不是我不想喜歡巴赫,”我急忙回答。“只是我是個(gè)樂盲,我從來(lái)沒有真正聽過任何人的音樂。”老人的臉上露出了關(guān)切的神情。“請(qǐng)你跟我來(lái),好嗎?”他說。
他站起身,抓著我的手臂,帶我上了樓。他顯然很熟悉這幢房子。他在樓上打開了一間排滿書的書房之門,拉著我走進(jìn)去,然后關(guān)上門。
“好,”他微笑著說。“請(qǐng)你告訴我,你對(duì)音樂有這種感覺已經(jīng)有多久了.”
“我這一輩子都是這樣,”我說。“我希望您能回到樓下去聽音樂,愛因斯坦博士。我不喜歡音樂,這無(wú)關(guān)緊要。”
他搖搖頭。“請(qǐng)告訴我,”他說。“有沒有哪種音樂是你喜歡的呢?”
“呃,”我回答,“我喜歡帶歌詞的歌曲.”
他微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭,顯然很高興。“也許你可以給我舉個(gè)例子?”
“呃,”我大膽地說,“幾乎所有平·克勞斯貝唱的歌。”
他又點(diǎn)了點(diǎn)頭。“很好!”他走到房間的一個(gè)角落,那兒放好了一臺(tái)舊的留聲機(jī),然后他開始把唱片抽出來(lái)。我不安地注視著他。“啊!”他終于說。
他放上一張唱片,頃刻間書房里便回蕩起平·克勞斯貝那從容舒展的歌聲。聽了三、四句之后,他停下留聲機(jī)。“現(xiàn)在,請(qǐng)把你剛才聽到的告訴我。”
最簡(jiǎn)單的回答似乎是把歌詞唱出來(lái)。我正是這樣做的,唱的時(shí)候極力不走調(diào)。愛因斯坦臉上的表情像日出一般燦爛。“你瞧!”當(dāng)我唱完時(shí),他欣喜地叫道。“你確實(shí)是能欣賞音樂的!”
我爭(zhēng)辯說,那是我最喜歡的歌曲之一,聽過幾百遍了,所以它真的證明不了什么。“胡說!”愛因斯坦說。“它證明了一切!你還記得你在學(xué)校里上的第一節(jié)算術(shù)課嗎?假定,你第一次接觸算數(shù)時(shí),你的老師就讓你做一道帶分?jǐn)?shù)的題目。你做得出來(lái)嗎?”
“不能,當(dāng)然不能。”
“一點(diǎn)沒錯(cuò)!”愛因斯坦欣喜萬(wàn)分。“那是不可能的,你的反應(yīng)會(huì)是驚慌失措。你就會(huì)對(duì)分?jǐn)?shù)產(chǎn)生畏懼不想學(xué)的心理。結(jié)果,因?yàn)槔蠋煹倪@一個(gè)錯(cuò)誤,你可能終生都無(wú)法感受到分?jǐn)?shù)之美。但是,在你的第一天,沒有老師會(huì)這樣愚蠢。他會(huì)讓你從基本的東西開始──然后,在你掌握了做最簡(jiǎn)單的題目的技巧時(shí),他會(huì)把你領(lǐng)向分?jǐn)?shù)。
“音樂也是如此,”愛因斯坦拿起那張平·克勞斯貝的唱片。“這首簡(jiǎn)單、迷人的小歌就像是加法。你已經(jīng)掌握它了?,F(xiàn)在我們接下去聽點(diǎn)更復(fù)雜的。”他找出另一張唱片開始放。 約翰·麥科馬克的金子般的嗓音充滿了整個(gè)房間。幾句之后,愛因斯坦停下了唱片。
“好!”他說。“請(qǐng)你把這一段重唱一遍給我聽。”我重唱了一遍,雖然很不自然,但準(zhǔn)確程度卻高得讓我都驚訝。
“好極了!”當(dāng)我唱完時(shí),愛因斯坦說。“太棒了!”
在麥科馬克之后我們至少又聽了十幾位其他歌唱家的歌曲。這位機(jī)緣使我有幸結(jié)識(shí)的偉人,完全被我們正在做的事吸引住了,好像我是他唯一關(guān)心的人。這不由使我產(chǎn)生了一種不可動(dòng)搖的敬畏之情。
最后,我們聽了沒有歌詞的音樂錄音,愛因斯坦要我把它們重新哼唱出來(lái)。當(dāng)我努力要達(dá)到某個(gè)高音時(shí),愛因斯坦把嘴巴張開,把頭后仰,似乎要幫我達(dá)到那似乎不可能達(dá)到的高度一樣。顯然我已經(jīng)達(dá)到了足夠的水平,因?yàn)樗蝗魂P(guān)掉留聲機(jī)。“好了,年輕人,”他說。“我們現(xiàn)在可以聽巴赫了!”
當(dāng)我們回到客廳里我們的座位上時(shí),樂器演奏者們正在調(diào)音準(zhǔn)備演奏一首新的曲目。愛因斯坦微笑著,拍了拍我的膝蓋以示鼓勵(lì)。“就讓你自己盡情地去聽好了,”他低聲說,“如此而已。”
音樂會(huì)結(jié)束時(shí),我在其他人的掌聲中加上了我真誠(chéng)的掌聲。當(dāng)音樂家們向觀眾行禮致意時(shí),我們的女主人走到我們身邊。“我真遺憾,愛因斯坦博士,您錯(cuò)過了那么多的演出。”
愛因斯坦和我急忙起身。“我也感到遺憾,”他說。“不過,我和我這位年輕的朋友剛才做了人類所能做的最偉大的事。”
她看上去迷惑不解。“真的嗎?那是什么?”
愛因斯坦微笑著, 搭著我的肩膀,說了后來(lái)成為他的墓志銘的那9個(gè)字。“開辟又一片美的領(lǐng)域。”
UNIT 7 TEXT A
思考:一項(xiàng)被忽視的藝術(shù)
卡羅琳·凱恩
人們普遍認(rèn)為美國(guó)的教育制度已深陷困境。人人都意識(shí)到了這些可怕的事實(shí):學(xué)校系統(tǒng)經(jīng)費(fèi)短缺,老師不會(huì)拼寫,學(xué)生不會(huì)閱讀,高中畢業(yè)生在地圖上連中國(guó)也找不到。
我們大多數(shù)人都知道,或自以為知道,這應(yīng)該怪誰(shuí):怪執(zhí)法不嚴(yán)的法庭,怪軟弱無(wú)能的校董會(huì),怪荒.唐可笑的政府法令。要找個(gè)頂罪的壞蛋很容易。
但也許問題不是在于我們的機(jī)制而是在于我們的態(tài)度??杀氖牵m然我們大多數(shù)人都聲稱自己相信教育的價(jià)值, 但我們卻不重視智力活動(dòng)。
我們美國(guó)人是一個(gè)寬厚、仁慈的民族。我們有致力于每一項(xiàng)美好事業(yè)的機(jī)制── 從拯救無(wú)家可歸的貓到防止第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。但是為促進(jìn)思考的藝術(shù)我們做了些什么呢?當(dāng)然在日常生活中我們沒有為思考留出時(shí)間。假定一位男子對(duì)朋友們說,“今晚我不去參加家長(zhǎng)教師聯(lián)誼會(huì)(或不去看棒球賽或諸如此類的事)了,因?yàn)槲倚枰粢恍r(shí)間給我自己,留一些時(shí)間進(jìn)行思考”?對(duì)這位男子鄰居們就會(huì)避而遠(yuǎn)之;家人就會(huì)為他感到羞恥。如果一個(gè)十幾歲的青少年說,“今天晚上我不去跳舞了,我需要一些時(shí)間進(jìn)行思考”,那又會(huì)怎么樣呢?他的父母會(huì)立即開始在黃頁(yè)簿中查尋精神病醫(yī)生的電話。
幾年前一位學(xué)院行政管理人員告訴我,如果他想進(jìn)行任何認(rèn)真的思考,他只得早上5點(diǎn)30分起床── 我猜想因?yàn)槟鞘俏ㄒ粵]人會(huì)打擾他的時(shí)刻。前些時(shí)候,我聽到一位教授說,當(dāng)他的朋友們撞見他正在讀書時(shí),他們會(huì)說,“啊,有這么多空閑時(shí)間一定很開心。” 盡管我是一名英語(yǔ)教師 ──是一個(gè)應(yīng)該更明事理的人 ── 但我卻發(fā)現(xiàn)自己每次悄悄溜進(jìn)圖書館看書時(shí),都會(huì)隱隱約約感到有點(diǎn)心虛。人們普遍認(rèn)為:如果一個(gè)人在思考或閱讀,他就是在無(wú)所事事。在生活中的每一天,我們都在通過言行表達(dá)這種看法。還有,我們疑惑不解為什么孩子們不肯認(rèn)真對(duì)待他們的學(xué)習(xí),為什么他們對(duì)老師說,“我為什么要學(xué)這玩意兒?這些東西以后對(duì)我什么用也沒有;我永遠(yuǎn)都用不著。”
要理解為什么對(duì)思考會(huì)有這種偏見并不難。問題之一就是,在我們大多數(shù)人看來(lái),思考似乎有無(wú)所事事之嫌。一個(gè)陷于沉思的人看上去的樣子就叫人沒勁。他靠著椅背,支起雙腳,一口一口地抽著煙斗,兩眼茫然地凝視著前方。他的樣子完全是在浪費(fèi)時(shí)間。而且,他把所有的累活都留給了我們!我們希望他能站起來(lái)干些有用的事── 也許是打掃屋子,或者給草坪刈草。我們忿忿不平是很自然的。
但是,思考決非懶惰。思考是人所能從事的最有成果的活動(dòng)之一。我們創(chuàng)造的每一樣美麗和有用的東西之所以存在都是因?yàn)樵?jīng)有人花費(fèi)時(shí)間和精力去思考它。
思考的確需要時(shí)間和精力。許多人錯(cuò)誤地以為,如果一個(gè)人有“天賦”或“有才華”或“有才干”,絕妙的思想就會(huì)自動(dòng)在他的頭腦中閃現(xiàn)。遺憾的是,才智的發(fā)揮并不是這樣的。就連愛因斯坦在能夠系統(tǒng)地闡明他的相對(duì)論之前也不得不研究思考了幾個(gè)月。我們這些智力平平的人連想出一個(gè)稍微好一點(diǎn)的主意都得費(fèi)盡心思,更別提一個(gè)絕妙的主意了。
我們不相信思考的另一個(gè)原因是,它似乎不合乎人之常情。人是社會(huì)性的物種,但思考卻是一種人們獨(dú)處時(shí)做得最好的活動(dòng)。所以,我們很擔(dān)心那些愛思考的人。遇上一個(gè)有意選擇獨(dú)自一人坐著思考, 而不去參加聚會(huì)或觀看足球比賽的人,我們會(huì)感到困惑。我們心里會(huì)想這樣的人需要心理咨詢。而且,這樣的人有時(shí)會(huì)顯得很不友好── 這使我們深感不安。
我們的憂慮毫無(wú)必要。智慧如同友善一樣也是人性的一部分。如果一個(gè)人完全把自己隔離起來(lái),那當(dāng)然不正常。但如果一個(gè)人任憑自己的思想因棄置不用而枯竭,那同樣也不正常。
如果美國(guó)人什么時(shí)候相信了思考的重要性,我們也許就會(huì)找到辦法來(lái)解決我們學(xué)校的問題,那些現(xiàn)在似乎不可能解決的問題。但我們?nèi)绾沃匦聠酒饘?duì)思考藝術(shù)的興趣呢?開始的最好地方是在家里。家庭成員應(yīng)該養(yǎng)成習(xí)慣說這樣的話,“今天晚上我來(lái)洗碗,我知道你要繼續(xù)進(jìn)行思考。”
這聽上去也許荒.唐。但如果我們要作為一個(gè)自由的民族生存下去,我們就必須盡快采取一些這樣的行動(dòng),因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家并不像有些廣告商所引導(dǎo)我們相信的那樣,是靠石油在運(yùn)轉(zhuǎn)。它是靠思想在運(yùn)轉(zhuǎn)。
UNIT 7 TEXT B
如何教你的孩子思考
在一個(gè)每時(shí)每刻都在變得更加復(fù)雜、更富競(jìng)爭(zhēng)性的世界里,清晰嚴(yán)謹(jǐn)?shù)剡M(jìn)行思考的能力就顯得更加重要了。但我們又有多少人花時(shí)間培養(yǎng)我們的孩子,或者我們自己進(jìn)行認(rèn)真審慎的思考的習(xí)慣呢?我們?cè)鯓硬拍軒椭⒆觽兪蛊漕^腦敏銳,以面對(duì)一個(gè)高度競(jìng)爭(zhēng)化的未來(lái)?專家們說,第一步是在你的家中創(chuàng)造一種“思考的氛圍”??梢赃@樣開始:
檢查你自己對(duì)思考的想法。大多數(shù)人誤以為回答問題快就是聰明,因此我們便想當(dāng)然地認(rèn)為反應(yīng)快的孩子必然是善于思考的人。這可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。迅速的回答往往不是最深刻的回答或最好的回答,而過于重視思維的敏捷只會(huì)助長(zhǎng)智力上的懶惰。與此同時(shí),反應(yīng)慢、愛思考的孩子── 那些被老師們批評(píng)在做白日夢(mèng)的孩子 ── 往往比他們“更聰明”的伙伴們有更深刻的洞察力。忽視了他們,我們就忽略了我們最大的智慧資源。
早開始。既是母親又是老師的布倫達(dá)•理查森通過朗讀簡(jiǎn)單的詩(shī)歌讓五歲的孩子們開始思考。她最喜愛的一個(gè)例子是:“如果全世界都是蘋果餡餅/海洋都是墨水/樹木都是面包奶酪/我們還有什么可以喝?”接著她將孩子們引向其他啟發(fā)思考的問題,比如“如果一句句子以‘如果’開頭,這是否意味著它不真實(shí)?”
“冒出來(lái)的各種想法會(huì)讓你會(huì)驚訝不已,”理查森說。“孩子們學(xué)會(huì)了一種終生受用的閱讀和思考方法。”
給孩子們一些東西思考。帶你的孩子們?nèi)ゲ┪镳^,和他們一起讀書,并肩坐著看電視。然后談一下你們的所見所聞。“不要只是在博物館里走一圈,只是欣賞展品,”心理學(xué)家艾倫•斯騰伯格說。“提出各種問題。激發(fā)孩子們的想像力。‘如果恐龍們回來(lái),地球會(huì)變成什么樣子呢?’”
使全家參與。 良好的思考習(xí)慣在一個(gè)充滿思想交流的小群體中能得到最好的培養(yǎng)。即使最小的孩子也有一些應(yīng)該說出來(lái)讓人聽的想法。正式的課程并不需要。吃飯時(shí)談?wù)摦?dāng)天發(fā)生的事情能夠提供極好的教學(xué)機(jī)會(huì)。 “你本可以用另一種方法回答老師的問題,你想得出嗎,邁克?”
講笑話。幽默能幫助孩子們認(rèn)識(shí)到看待事物的方法不只一種。比如,雙關(guān)語(yǔ)之所以引人發(fā)笑就是因?yàn)樗鼜囊粋€(gè)不同的角度看詞語(yǔ)。“鮑伯•霍普的圣誕節(jié)過得很掃興,”一則老笑話說道,“他只得到了一根高爾夫球棒(golf club亦指高爾夫俱樂部)── 那兒甚至連游泳池也沒有。”
你一旦營(yíng)造了一種思考的氛圍,就到了邁出第二步的時(shí)候了 ── 訓(xùn)練你的孩子們運(yùn)用以下審慎思考的方法:
全面地看。愛德華•德博諾是認(rèn)知研究信托基金會(huì)的創(chuàng)始人,他傳授的一種技巧(一種普遍使用的教授思考的方法)是“PMI”。這包括尋找任何一個(gè)所給問題的利(Pluses)、弊(Minuses)和有趣之處(Interestingpoints)。
有一次,德博諾問30個(gè)十歲的孩子。“如果上學(xué)每星期能拿到5美元,你們覺得怎么樣?”所有30個(gè)孩子都熱情地投票贊成這個(gè)主意。然后他讓他們“做一個(gè)PMI”。 他們花了三分鐘列出這一建議的利弊和有趣之處后,30個(gè)人中有29個(gè)改變了主意。在弊端中有“我們的父母就不會(huì)再給我們零花錢了。”和“學(xué)校會(huì)提高就餐費(fèi)。”進(jìn)一步更深刻的思考使這群孩子相信顯而易見的回答未必就是最好的。
PMI方法簡(jiǎn)單易行,完全可以在家中進(jìn)行。讓所有的家庭成員輪流提問,然后開始就利弊及有趣之處盡可能地各抒己見, 由一個(gè)小組秘書按適當(dāng)?shù)臋谀繉⑺鼈內(nèi)坑浽谝粡埣埳?。這很有趣。德博諾方法的一個(gè)重要規(guī)則是任何想法都不應(yīng)排斥。如果某人的想法看上去很愚蠢,那就請(qǐng)他澄清一下。通常你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們只是從一個(gè)未曾想到的角度在看問題。
UNIT 7 TEXT C
發(fā)展你的思維
克勞德是個(gè)中學(xué)生。 他的英語(yǔ)老師剛讓全班同學(xué)找出他們作為回家作業(yè)閱讀的那篇短篇小說的主題。當(dāng)無(wú)人回答時(shí),她便大聲叱責(zé)他們,“同學(xué)們,你們根本就沒有在思考?,F(xiàn)在就馬上開始思考。”
克勞德搔搔腦袋瓜,盯著天花板。“思考,思考,我必須得思考。那篇故事的主題是什么呢?主題,主題,主題會(huì)是什么呢?”他看看四周,在椅子里挪動(dòng)著身子,然后特意打開書,翻動(dòng)書頁(yè),好像在尋找什么。他的腦子一直在重復(fù)著,“思考,思考!主題,主題是什么?”
克勞德在思考嗎?不,他在試圖思考,希望思考,但并沒有真正在思考。他大腦中的發(fā)動(dòng)機(jī)在飛轉(zhuǎn),但它卻處在空檔上。他準(zhǔn)備出發(fā),但還沒有出發(fā)。
讓我們看看另一個(gè)例子。阿加莎是一名大學(xué)生,她正坐在校園自助餐廳里喝她的清晨咖啡。從表面來(lái)看,她不僅在思考,而且完全陷入了沉思。下面就是她在腦子里進(jìn)行的事情:
“今天有那么多事要干……我必須記住在6點(diǎn)同吉姆見面,我不久就得開始寫學(xué)期論文。我的頭發(fā)看上去糟糕透了──我要能把它做成瑪撒的樣子該有多好。我希望冬天快結(jié)束──我就不會(huì)這么抑郁了。為什么我的情緒受天氣的影響這么大?這杯咖啡是苦的──你會(huì)想這兒的雇員至少可以沖一杯好咖啡吧。 我迫不及待地想回到家中再吃上一頓真正的飯。我不知道我已經(jīng)增加了多少體重。也許我應(yīng)該開始慢跑……”
阿加莎的心理活動(dòng)比克勞德的更接近于思考。各種想法和形象從她的腦海中掠過,她正順從地注視著它們漂浮而過。但她的角色是被動(dòng)的;她只是自己的心理活動(dòng)的旁觀者。思考不僅僅是漫無(wú)目的的白日作夢(mèng)。
那么,什么是思考呢?首先,它是由我們施加某種控制的有意圖的腦力活動(dòng)。控制是個(gè)關(guān)鍵詞。正如只有當(dāng)我們手握方向盤,控制著汽車的行駛時(shí),坐在汽車的駕駛座上才算是開車,我們頭腦的活動(dòng)只有在我們指導(dǎo)它們時(shí)才成為思考。
這并不意味著思考總是得有意識(shí)的。無(wú)意識(shí)的頭腦參與有目的的智力活動(dòng),其證據(jù)比比皆是。這方面最引人注目的例子是當(dāng)我們不再考慮某個(gè)問題,而將注意力從它轉(zhuǎn)移到其他活動(dòng)上時(shí),我們經(jīng)常會(huì)有所頓悟。
將這些重要因素考慮在內(nèi),我們就能嘗試著給思考下一個(gè)更正式的定義了:思考是任何有助于系統(tǒng)地闡述或解決問題,做出決定,或?qū)崿F(xiàn)理解的愿望的思維活動(dòng)。
它是對(duì)答案的尋找,追求價(jià)值的一種努力。思考過程包含有多種腦力活動(dòng)。其中最重要的是觀察、記憶、疑惑、想象、詢問、解釋和判斷。這些活動(dòng)常會(huì)幾種同時(shí)進(jìn)行,比如在我們解決一個(gè)問題或做一個(gè)決定時(shí)。我們或許會(huì)確認(rèn)一個(gè)想法或問題,然后處理它──例如通過提問、解釋和分析──最后得出一個(gè)結(jié)論或做出決定。
人們常說善于思考者是天生的,不是培養(yǎng)出來(lái)的。雖然這話不無(wú)道理,但這種思想從本質(zhì)上講是錯(cuò)誤的。有些人比其他人有更多的思考才能,有一些人學(xué)得更快。因此,幾年之中,某人可能會(huì)比另一個(gè)人更大程度地發(fā)展了其思考能力。然而,卓有成效的思考多半還是個(gè)習(xí)慣問題。
研究證明,縝密思考所需要的智力品質(zhì)任何人都能掌握。研究還證明,甚至連獨(dú)創(chuàng)力也可以學(xué)會(huì)。最重要的是,研究證明,要成為一個(gè)好的思考者,并不需要高智商。事實(shí)表明在所有富有創(chuàng)造力的人當(dāng)中有整整70%的人在智商測(cè)試中得分低于135。
提高你思考水平的難度取決于你的習(xí)慣和態(tài)度。很可能你從未接受過思考藝術(shù)方面的直接訓(xùn)練。所以你注定已經(jīng)形成了一些壞的習(xí)慣和態(tài)度。一些常見的阻礙良好、清晰思考的因素包括:
1) 看輕自己。認(rèn)為自己不能思考是我所知道的影響思考的最大障礙。太多的人認(rèn)為他們自己的想法不可能是好的或有新意的──好像“好主意”的部分定義就是“別人的主意”。
2) 不熟悉自己的大腦。了解自己的頭腦如何工作的人寥寥無(wú)幾。你無(wú)須被培養(yǎng)成心理學(xué)家就能覺察出在什么情況下你的腦子最好使,并認(rèn)識(shí)到你腦子有什么優(yōu)勢(shì)和弱點(diǎn)。
3) 逃避智力練習(xí)。許多人忽視了他們的大腦。他們把解智力題和猜謎語(yǔ)之類的活動(dòng)看作是浪費(fèi)時(shí)間,因?yàn)樗鼈儧]有明顯的實(shí)際目的。但是讓你的頭腦保持活躍和靈敏如同使身體保持良好的健康狀況一樣重要──也一樣有實(shí)際意義。
UNIT 8 TEXT A
不成文的規(guī)定
鮑勃·格林
餐館里幾乎坐滿了人。屋里一片低沉的嗡嗡談話聲。人們一邊忙著用餐一邊在相互交談著。
突然,靠近餐館中央的一張餐桌上傳來(lái)了一聲尖叫:“真該死,西爾維亞......”
那個(gè)男子人正在高聲喊叫。他臉漲得通紅,朝著坐在他對(duì)面的婦女喊叫了大約十五秒鐘。在這家擁擠的餐館中,這十五秒鐘好像有一個(gè)小時(shí)之久。屋里所有別的談話都停止了,人人都看著那個(gè)男子。他一定意識(shí)到了這一點(diǎn),因?yàn)榫拖袼蝗婚_始高聲喊叫一樣,他突然又壓低了嗓門,用我們其余人都聽不見的聲音結(jié)束了他想說的什么話。
正是因?yàn)檫@種事幾乎從未發(fā)生過,因此才令人吃驚。沒有什么法律禁止這種感情的發(fā)作,而且由于我們現(xiàn)代社會(huì)的種種壓力,你幾乎可以預(yù)料到會(huì)經(jīng)常碰到這樣的事,然而你并沒有經(jīng)常碰到。實(shí)際上,當(dāng)我回想這件事時(shí),我發(fā)現(xiàn)這是我有生以來(lái)第一次親眼見到這種情緒的表露。我以前在餐館用餐時(shí)還從未看到過有人這樣聲嘶力竭地喊叫。
當(dāng)你在和其他人一起用餐時(shí),你不會(huì)提高嗓門;這只是我們遵循的許多不成文規(guī)定的一個(gè)例子。如果你考慮一下,你就會(huì)看到,比起在法律書上要找就可以找到的那些法規(guī)來(lái),這些不成文的規(guī)定對(duì)我們生活的支配很可能更絕對(duì)。那些支配我們的習(xí)俗構(gòu)成了一個(gè)文明社會(huì)。沒有這些習(xí)俗就會(huì)出現(xiàn)混亂,然而,為什么---甚至在我們這個(gè)正在解體的社會(huì)中---我們還遵守這些習(xí)俗,卻根本不清楚。
有多少次你深夜在紅燈前停下車來(lái)? 各個(gè)方向你都看得清,周圍沒有別人---沒有汽車前燈,沒有警察巡邏車慢悠悠地尾隨著你。你很疲憊,而且急著趕路。但你還是等著紅燈轉(zhuǎn)綠。這樣做是為了安全嗎? 不是,你明知即使你開過去,也不會(huì)發(fā)生事故。是為了不遭到拘捕嗎? 不是,當(dāng)時(shí)只有你一個(gè)人;沒有人來(lái)抓你。但是,你還是坐在車?yán)锏戎?/p>
在一些重大的體育賽事中,常常有90,000乃至100,000人坐在看臺(tái)上。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上只有二十多名運(yùn)動(dòng)員---或許更少?,F(xiàn)場(chǎng)沒有足夠的保安人員來(lái)阻止所有的觀眾離開座位走進(jìn)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。但這樣的事情從未發(fā)生過。不管比賽多么激動(dòng)人心,觀眾都坐在座位上,運(yùn)動(dòng)員們?cè)谒麄兊膱?chǎng)地上很安全。這道無(wú)形的屏障一直是有效的。
在餐館和咖啡店里,人們都會(huì)付帳。這是再簡(jiǎn)單不過的概念。然而吃完飯不付帳便走開也是非常容易的。特別是在現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期,難道你不認(rèn)為這會(huì)成為一種常見的欺騙方式嗎? 但為什么這種事并不常有呢? 因?yàn)橹鲃?dòng)還錢只不過是人類行為又一條不成文的規(guī)定。人們不會(huì)高聲尖叫,也不會(huì)不付帳就走出餐廳。
我認(rèn)識(shí)一個(gè)人,他在停車計(jì)時(shí)器前泊車時(shí),即使前面那個(gè)人沒有用完停車時(shí)間,他也總往計(jì)時(shí)器里投幣。他認(rèn)為這樣做是理所當(dāng)然的。他說他這樣做并非僅僅是為了延長(zhǎng)剩余的停車時(shí)間---盡管計(jì)時(shí)器上還剩下足夠的時(shí)間讓他在那里辦完要辦的事情,他付的是他自己的費(fèi)用。他認(rèn)為自己的停車時(shí)間理應(yīng)由自己付錢,前面那個(gè)人付的只是他的停車費(fèi)。
我們一致遵守的這類規(guī)定數(shù)不勝數(shù),因此只有當(dāng)極個(gè)別的人違反了它們時(shí)我們才會(huì)想起它們。在餐館里,當(dāng)那個(gè)男子發(fā)出“真該死,西爾維亞......”的一聲尖叫后,有半個(gè)小時(shí),其他就餐者中彌漫著一種遲疑不決的氣氛。他們不能確定在看到剛才那一幕后,是什么東西使他們感到不安;但是他們知道,這樣的行為違背了人們行為規(guī)范中某些非常基本的東西。這些使他們感到不安---而這種不安本身就是個(gè)好兆頭,表明情況大抵還不錯(cuò)。
UNIT 8 TEXT B
紅綠燈--沒有思想的機(jī)器
戴維•舍恩布龍
法國(guó)人的“理智主義”存在于社會(huì)的各個(gè)階層。咖啡館侍者、出租車司機(jī)這些所謂的法國(guó)“小人物”是世界上最令人興奮的健談?wù)?,雖然他們也常常惹人惱怒。他們中間最異想天開別出心裁的是出租車司機(jī)。我故意挑起跟他們的爭(zhēng)論--這很容易辦到--看看他們接著會(huì)說什么。在出租車上進(jìn)行的成百次爭(zhēng)論中,有一次爭(zhēng)論一直令我至今難忘,我覺得它具有獨(dú)特的、妙不可言的法國(guó)味。它決不會(huì)發(fā)生在別的國(guó)家,也許除了紐約的布魯克林區(qū),因?yàn)槟莾河幸环N人,雖說在外貌上不一定但在精神上卻與法國(guó)人相似。
那是在巴黎的一個(gè)午夜,我們沿著凱道賽駛向我住的那條大街。當(dāng)我們來(lái)到亞歷山大三世橋時(shí),出租車放慢了速度,因?yàn)榍懊媪林t燈。然后,車并未停下,而是猛一加速穩(wěn)穩(wěn)地穿過了紅燈。到了阿爾馬橋又故伎重演。在我付錢給司機(jī)時(shí),我問他為什么連闖兩個(gè)紅燈。
“你應(yīng)該自己感到羞愧,像你這樣的老司機(jī)也會(huì)違章,那樣玩命。”我不滿地說道。
他看著我,很是驚訝。“自己感到羞愧? 嗨,我還為自己感到驕傲呢。我是個(gè)正派、 誠(chéng)實(shí)的公民,也不想玩命。"我正欲分辯,他打斷了我。"不,你先別有意見,你聽我說。我做了什么呢? 闖了個(gè)紅燈。那么,你是否費(fèi)心想過紅燈是什么,它意味著什么?”
“當(dāng)然想過啦,”我答道,“紅燈是個(gè)停車信號(hào),意味著另一個(gè)方向車輛在行駛。”
“答對(duì)了一半,”那司機(jī)說,“但不完全。紅燈只是個(gè)自動(dòng)的停車信號(hào),并不意味著有交叉車流。一路上你看到有交叉車流嗎?當(dāng)然沒有。我在紅燈前減慢了車速,左右都仔細(xì)地看過了。這個(gè)時(shí)候街上別的車一輛也沒有。那么,你說我該怎么辦? 難道就因?yàn)橐慌_(tái)沒有思想的自動(dòng)機(jī)器每40秒鐘轉(zhuǎn)紅一次,我就該像頭啞巴牲口一樣停下來(lái)嗎?不,先生,”他一邊大聲吼叫,一邊用碩大的拳頭砸著車門,“我是人,不是機(jī)器。我有眼睛,有腦子,有判斷力,這都是上帝給我的,要是把它們拱手相讓,聽任機(jī)器的擺布,那簡(jiǎn)直是違背天意的罪孽。你說我該自己感到羞愧? 我要是讓那些閃爍的燈來(lái)代替我思考,我才會(huì)自己感到羞愧呢!晚安,先生。”
這種做法到底是壞還是好? 老實(shí)說,我也不那么有把握了。如果你長(zhǎng)期受到法國(guó)人這種獨(dú)特的理性思維的影響,你就會(huì)受到腐蝕。闖紅燈是錯(cuò)的,這一點(diǎn)我以前從未懷疑過。但在巴黎生活了十幾年后,我發(fā)覺自己傳統(tǒng)的那些盎格魯-撒克遜標(biāo)準(zhǔn)有些動(dòng)搖了。我仍然認(rèn)為闖紅燈不對(duì),不過,在夜深之時(shí),經(jīng)過仔細(xì)查看確信沒有交叉車流時(shí),也許可以除外。畢竟,我是人,不是機(jī)器。
UNIT 8 TEXT C
我們信任自己
安迪•魯尼
昨晚我駕車從賓州的哈里斯堡駛往路易斯堡,兩地相距約80英里。那時(shí)天色已晚,我也要遲到了,如果有人問我當(dāng)時(shí)駕駛有多快的話,我將不得不援用《憲法修正案》第五條,來(lái)避免自證其罪。
在一條開闊公路的某處,我來(lái)到了一個(gè)有紅綠燈的十字路口。當(dāng)時(shí)路上只有我一個(gè)人,但在我駛近的時(shí)候,紅燈亮了,于是我剎車停了下來(lái)。我往左右及身后看了一下。什么也沒有。沒有一輛汽車,也看不到什么汽車前燈的亮光,但我就坐在那兒,等著綠燈亮起,在至少方圓一英里之內(nèi)我是唯一的一個(gè)人。
我開始在想我為什么不闖紅燈。我并不害怕被拘捕,因?yàn)樗闹茱@然沒有警車,而穿過紅燈也絕無(wú)任何危險(xiǎn)。
那晚夜深時(shí)分,我從路易斯堡與一群朋友見面后回來(lái),將近午夜爬上床后,我為什么在紅燈前停下來(lái)的問題又回到了我的腦中。我想我之所以停下來(lái),是因?yàn)檫@是我們大家彼此訂立的一條契約。它不僅是法律,更是我們達(dá)成的一種協(xié)議,我們信任對(duì)方會(huì)去遵守它,那就是:我們不闖紅燈。和我們大多數(shù)人一樣,比起強(qiáng)行禁止的法律條文來(lái),我更會(huì)受社會(huì)準(zhǔn)則的約束而不去干它所不容的壞事。
我們一向彼此信任都會(huì)做正確的事,這真令人驚奇,是不是? 我們也的確在做正確的事。信任是我們的第一本能。要不信任或懷疑某人,我們必須作出慎重的決定。
這也是一件好事,因?yàn)槲覀兩鐣?huì)的整個(gè)結(jié)構(gòu)都依賴于相互信任,而不是互相懷疑。如果我們大多數(shù)時(shí)候都彼此猜疑,那社會(huì)就會(huì)崩潰。在意大利,因?yàn)樵S多人就是不繳所得稅,稅收部門便很難為政府收繳到稅金。而在我們這兒,盡管國(guó)內(nèi)收入署在執(zhí)行稅法方面也擺出了一些架式,但他們通常還必須相信我們會(huì)支付該付的款項(xiàng)。在我們這個(gè)國(guó)家經(jīng)常有關(guān)于抗稅的傳聞,而政府部門多多少少也承認(rèn),如果這兒發(fā)生一次普遍的抗稅運(yùn)動(dòng)的話,他們將無(wú)計(jì)可施。
但是我們是說到做到的。我們總是支付我們?cè)摳兜亩惪睢N覀內(nèi)绻f來(lái)就一定會(huì)來(lái)。
我為在那晚的紅燈前停下來(lái)而感到非常自豪。我在從哈里斯堡到路易斯堡的那段路上真是個(gè)好人,我不講就無(wú)人知曉,我只好講出來(lái)給什么人聽聽。