論:西方人眼中的“中國民族主義”
最近一段時(shí)間,西方對(duì)于“中國的民族主義”的研究似乎已成熱點(diǎn)。已經(jīng)有一些書籍和文章發(fā)表,但1996年由M. E. Sharpe出版的《中國的民族主義》(Chinese Nationalism)肯定是很重要的一本。該書由Jonathan Unger主編,由西方10位中國問題專家共同撰寫。筆者讀到了該書目錄、引言及最后一章,認(rèn)為十分值得及時(shí)向中國學(xué)術(shù)界介紹。
西方學(xué)者對(duì)于“中國民族主義的”一些基本看法
《中國的民族主義》一書的主編Unger在引言中對(duì)于其余九位學(xué)者的觀點(diǎn)逐一作了介紹,當(dāng)然也發(fā)表了他自己的看法;這使得我們可以對(duì)西方學(xué)者的觀點(diǎn)作一個(gè)鳥瞰。筆者認(rèn)為,西方學(xué)者對(duì)于中國的民族主義的看法大致可以歸納成以下幾點(diǎn)。
1. 中國的民族主義情感(sentiments)超越了一切政治光譜,因此,無論中國的政治與經(jīng)濟(jì)今后走向哪個(gè)方向,中國的民族主義都是西方人必須時(shí)刻警惕的大事。
西方學(xué)者普遍認(rèn)為:馬列主義、毛澤東思想的意識(shí)形態(tài)在中國已經(jīng)名存實(shí)亡,取而代之的很可能是中國的民族主義。更為重要的是:“當(dāng)中國今天正在脫離黨對(duì)意識(shí)形態(tài)的獨(dú)斷控制時(shí),愛國民族主義已植根于國家政權(quán)之外?!雹賃nger認(rèn)為:雖然中國政府把自己扮演成民族主義的衛(wèi)士,雖然中國政府需要尋找新的合法性基礎(chǔ)而民族主義對(duì)此有用,但中國政府并不比許多其他國家的政府吵嚷得更兇(Unger引用一位美國歷史學(xué)家Peter F. Sugar的話說:“在地球上任何一個(gè)角落,無論其國家舉足輕重還是無足輕重,其領(lǐng)導(dǎo)人都在不停地利用他們能夠利用的一切交流手段去培育民族主義這種對(duì)于國家的忠誠?!保?yàn)橹袊枰獙?duì)外開放,并且開放帶來經(jīng)濟(jì)上的好處。澳大利亞學(xué)者白杰明(Geremie R.?Barme)則更進(jìn)一步認(rèn)為:“隨著老同志過時(shí)的政治日漸銷聲匿跡,一個(gè)根本性的代際更迭和意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)換正在變得勢(shì)不可擋。時(shí)至今日,狹隘的原教旨主義者還喜歡以某種形式的意識(shí)形態(tài)壓制失去控制的振興民族和發(fā)展經(jīng)濟(jì)的熱情。但是,曾經(jīng)給予中國人某種視角和自尊的毛主義世界觀已被毀棄并無人為之辯護(hù)。剩下的是一戰(zhàn)前式的粗陋的樂觀主義。這種樂觀主義自70年代以來被重新解釋,并受到國際傳媒制造的‘東亞’經(jīng)濟(jì)與文化崛起的神話與噱頭的大肆渲染。現(xiàn)在的信仰是科學(xué)、物質(zhì)財(cái)富、資本主義和國家強(qiáng)盛。無論是中國傳統(tǒng)的溫和派影響,還是所有關(guān)于迅速崛起的中產(chǎn)階級(jí)的談?wù)?,以及任何現(xiàn)代布爾喬亞的憂懼,都不能沖減這種信仰。民族主義乃至超級(jí)民族主義情感跨越了整個(gè)政治光譜,可以斷定,任何持有上述觀點(diǎn)的個(gè)人和集團(tuán)都在更為廣闊的社會(huì)中有著追隨者?!雹趽Q言之,在失去了共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)控制,以及中國具有溫和特點(diǎn)的傳統(tǒng)文化的沖減作用的中國社會(huì),中國的民族主義反而有可能變得更為赤裸裸,更不可控制。事實(shí)上或想象中的民族主義超越政府控制,以及中國日益強(qiáng)大的前景,使得西方學(xué)者認(rèn)為中國今天的些許民族主義情緒,也比““””時(shí)期的大聲喧嘩來得嚴(yán)峻。
2. 存在著對(duì)于中國的樂觀主義觀點(diǎn),樂觀的基礎(chǔ)在于推斷中國存在著深刻的地域分裂。
這種樂觀主義觀點(diǎn)的代表人物是 Edward Friedman,他撰寫了《中國的民族主義》一書的第八章“民主主義的中國民族主義”(A Democratic Chinese Nationalism?)。在此之前,他還出版了一本在西方很有影響的有關(guān)中國民族主義的書《社會(huì)主義中國的民族認(rèn)同與民主前景》(National Identity and Democratic Prospects in Socialist China),該書于1995年由M.E.Sharpe公司出版。
據(jù)Unger介紹其撰寫的第八章及筆者對(duì)于《社會(huì)主義中國的民族認(rèn)同與民主前景》一書的閱讀,F(xiàn)riedman的觀點(diǎn)大致可以概括如下:“廣東、福建、上海等南方沿海地區(qū)的人們已經(jīng)起來反對(duì)單一北方的歷史神話,黃河是中華民族來源的神話,轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)多樣化的起源和傳統(tǒng)。”③Friedman認(rèn)為或聲稱南方的中國人認(rèn)為:“有著一個(gè)強(qiáng)調(diào)商業(yè)開放性、國際互動(dòng)、分權(quán)的南方文化,以及一個(gè)集權(quán)、好戰(zhàn)、封閉、仇視外國人、反帝民族主義的落后的北方文化。漢民族僅僅是一個(gè)政府制造的歷史神話,根本不存在一個(gè)漢民族。隨著南方沿海地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,北方的支配正在逐漸削弱,而南方文化正在逐漸取得優(yōu)勢(shì)地位?!睘榱思訌?qiáng)他的觀點(diǎn),F(xiàn)riedman引用了中國前些時(shí)候關(guān)于楚文化的熱炒現(xiàn)象。為了解釋中國共產(chǎn)黨起源于南方、中共早期領(lǐng)導(dǎo)人多為南方人這樣一個(gè)事實(shí),F(xiàn)riedman極為強(qiáng)調(diào)客家人這個(gè)概念。他認(rèn)為或聲稱南方的中國人認(rèn)為,中國共產(chǎn)黨之所以走上了反帝民族主義道路并采用了其他一些他們認(rèn)為不好的政策,是因?yàn)橹泄哺骷?jí)組織中的南方人多為假南方人,即客家人。鄧小平是客家人,毛澤東的祖先是明代移至南方的客家人,且其本人長期在落后的北方封閉地區(qū)陜北居?。欢嬲哪戏饺巳缗淼聭押椭芏鱽韯t力圖糾正“非理性的落后的毛”。“長征只不過是從一些客家村落到另一些客家村落的移動(dòng)?!?/p>
3. 更為中性的觀點(diǎn)是認(rèn)為中國的民族主義取決于中國的經(jīng)濟(jì)前景。
Unger指出:“Friedman和白杰明展示了看上去處于對(duì)角線兩端的兩個(gè)場(chǎng)景。”但他認(rèn)為,這也反映了中國的現(xiàn)實(shí)?!爸袊拿褡逯髁x就像《圣經(jīng)》中約瑟的那件色彩斑斕的外套。它不是由一塊布縫制的,不可以作簡(jiǎn)單理解。它是由政權(quán)反復(fù)灌輸?shù)膼蹏髁x政治召喚、漢民族認(rèn)同,以及文化自豪感;它是建立一個(gè)偉大的民族的抱負(fù)與日益增長的地方本位主義的混合物,它同時(shí)包括開放的樂觀主義和仇外情緒?!盪nger認(rèn)為中國的民族主義前途取決于中國的經(jīng)濟(jì)前景:“只要經(jīng)濟(jì)發(fā)展順利,只要中國在世界經(jīng)濟(jì)中的未來看上去光明,開放將占主流,反常的民族主義情緒只能在大眾娛樂中滿足一些情感需要,而在實(shí)際生活中無甚吸引力。如果正好相反,當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張情況惡化,如果中國人的抱負(fù)成為泡影,全套的高度民族主義情緒隨時(shí)可供作更嚴(yán)肅的考慮?!雹?/p>
Unger還介紹了其他學(xué)者的一些觀點(diǎn)⑥?!吨袊拿褡逯髁x》的第一章由James Townsend撰寫。這一章主要是針對(duì)以Joseph Levenson為代表的認(rèn)為中國的民族主義主要是文化主義(culturalism)的,即以中國文明為忠誠對(duì)象,而不以國家、種族(State或 ethnicity)或兩者兼有為忠誠對(duì)象。James Townsend認(rèn)為:今日中國的民族主義是多層次的復(fù)合體,包括政治民族主義、漢民族認(rèn)同,以及文化主義自豪感。所有這些情感都被本世紀(jì)更迭的中國政權(quán)部分地塑造或重新塑造了。第二章的作者Prasenjit Duara(杜贊奇)則受到后現(xiàn)代主義理論的啟發(fā),試圖對(duì)民族主義重新分類,其結(jié)論對(duì)于Townsend的觀點(diǎn)是一個(gè)補(bǔ)充。
John Fitzgerald在第三章中則試圖描述中國的近當(dāng)代國家政權(quán)如何不斷地改變國家的定義,以及伴隨的民族主義內(nèi)容。他試圖論述19世紀(jì)的儒家改良派為何仍舊恪守認(rèn)同于中國文明的文化主義傳統(tǒng),世紀(jì)之交的自由共和派如何認(rèn)為國家是公民的集合體;如何和為什么國民黨的革命者和國家締造者們將國家定義為中國種族的集合體,而共產(chǎn)黨則加進(jìn)了階級(jí)內(nèi)容。他認(rèn)為,公民、種族或階級(jí)的國家概念都是國家政權(quán)制造出來的,中國人民對(duì)于他們的從屬關(guān)系則另有概念。
白魯恂(Lucian Pye)則在第四章中探索“非政權(quán)主導(dǎo)的民族認(rèn)同形式”。他認(rèn)為,除了國民黨與共產(chǎn)黨關(guān)于民族的概念之外,還有“通商口岸(coastal treaty ports)的現(xiàn)代化中國文化”。他聲稱:在世界其他地方都是最現(xiàn)代化的人們成為民族主義的代言人,唯獨(dú)中國是例外。國民黨和共產(chǎn)黨都少有現(xiàn)代化的領(lǐng)導(dǎo)人。白魯恂認(rèn)為,中國今天面對(duì)的仍舊是“不發(fā)達(dá)的和不完整的”(inchoate and incoherent)民族主義形式。他將此歸咎于中國“早期對(duì)于戰(zhàn)前發(fā)生在沿海地區(qū)的民族主義與現(xiàn)代化匯合的排斥”。
王賡武則在第五章中將民族主義與現(xiàn)代化匯合的失敗歸咎于“五四”運(yùn)動(dòng)的“自由民族主義”的兩大政黨的排斥。王懷疑共產(chǎn)黨在抗日游擊戰(zhàn)期間在北方農(nóng)村的農(nóng)民中宣傳的民族主義是否真在隨后的共產(chǎn)黨的勝利中起了關(guān)鍵性作用。但Unger認(rèn)為,很少有人能夠懷疑戰(zhàn)爭(zhēng)和共產(chǎn)黨的組織工作確實(shí)為以民族主義——當(dāng)然還有其他許多東西——穿透地方主義壁壘開了路。
Allen Chun則在第六章中以后現(xiàn)代主義的理論框架分析在臺(tái)灣的國民黨政府如何重新塑造民族主義的內(nèi)容。他認(rèn)為,臺(tái)灣政權(quán)是將民族主義與保留中國傳統(tǒng)文化相聯(lián)系,并且選擇中國傳統(tǒng)文化中提倡紀(jì)律與控制的部分,將這種由國民黨自己重構(gòu)的傳統(tǒng)中國價(jià)值通過學(xué)校、大眾傳媒和軍隊(duì)向臺(tái)灣民眾反復(fù)灌輸。
George T. Crane則在第七章中著重討論經(jīng)濟(jì)特區(qū)的重大意義。他認(rèn)為,經(jīng)濟(jì)特區(qū)及其經(jīng)濟(jì)實(shí)踐已經(jīng)逐漸改變了中國的民族認(rèn)同。他甚至導(dǎo)入了“民族經(jīng)濟(jì)認(rèn)同(national economic identity)”這樣一個(gè)概念。他和Towsend都認(rèn)為,中國的大眾并沒有好斗的強(qiáng)烈民族主義情緒;相反,80年代和90年代都是中國人開放地接受外來思想和影響的時(shí)代。
“操外國人就是愛國”:介紹白杰明的觀點(diǎn)
澳大利亞學(xué)者白杰明(Geremie R. Barme)混跡于中國學(xué)術(shù)、文化圈及至市井二十余年,對(duì)于中國的文人圈有著細(xì)致入微的了解。這次他撰寫《中國的民族主義》一書的第九章“操外國人就是愛國:中國的前衛(wèi)民族主義者(To Screw Foreigners Is Patriotic: China’s AvantGarde Nationalists)”⑦。我們?cè)谶@里之所以著重介紹他的觀點(diǎn),是因?yàn)槲覀冋J(rèn)為中國學(xué)術(shù)界有必要了解西方學(xué)術(shù)界存在的關(guān)于中國事務(wù)的極端且有蠱惑力的一些觀點(diǎn),恰恰是這一類極端的觀點(diǎn)風(fēng)靡著喜歡危言聳聽的西方大眾傳媒⑧。另外,白杰明確實(shí)掌握了有關(guān)中國文人圈的許多基本事實(shí),似乎比其他西方學(xué)者要多得多,雖然這并不見得使他能夠描繪出一幅比其他西方學(xué)者更為正確的整體上的中國圖景。
“操外國人就是愛國”這個(gè)題目,據(jù)白杰明在文中介紹:得自桑曄對(duì)一些在澳大利亞的中國大陸留學(xué)生的訪談。據(jù)桑曄說這些大陸留學(xué)生“認(rèn)為操外國×也算愛國(原文為漢語拼音加英文解釋:to screw foreign cunt is a kind of patriotism)”。使用這樣一個(gè)富有刺激性的題目,是想以此概括中國人當(dāng)下的精神狀態(tài)。白杰明在該章開頭還引用了《北京人在紐約》的一個(gè)鏡頭:主人公王啟明雇了一個(gè)白膚金發(fā)豐乳的紐約妓女,要在她身上發(fā)泄自己的挫折感;王騎在那個(gè)妓女身上,在她身上灑滿了錢;當(dāng)錢在床上旋轉(zhuǎn)飄落時(shí),王要那個(gè)婊子反復(fù)地叫喊“我愛你”。白杰明聲稱:這是中國大陸的觀眾,特別是知識(shí)分子最喜歡的一個(gè)鏡頭。這個(gè)鏡頭基本上概括了白杰明在文中對(duì)于中國人、特別是中國知識(shí)分子的整體認(rèn)識(shí)。白杰明聲稱:“可以認(rèn)為,王啟明用美元買一個(gè)美國婊子的親熱并在她身上恣意發(fā)泄的行為最有力地表現(xiàn)了已有一個(gè)世紀(jì)之久的中國人對(duì)待外國人的矛盾心理的最近翻版。這部電視劇的播出時(shí)間,恰是中國當(dāng)局和部分中國人日益對(duì)他們?cè)谑澜缧轮刃蛑校ㄋ麄冏约合胂蟮模┐蔚鹊匚缓兔绹膽B(tài)度感到憤慨。從某種意義上說,這部連續(xù)劇是一個(gè)沒有任何信仰系統(tǒng)的義和團(tuán)式的報(bào)復(fù)。它標(biāo)志著中國自戀時(shí)期的到來,同時(shí)還表明了中國人的一種愿望,要對(duì)在以往的世紀(jì)中受到的所有事實(shí)上的和自己想象出的輕賤進(jìn)行報(bào)復(fù)?!睋Q言之,中國人始終要對(duì)西方人進(jìn)行報(bào)復(fù),但這次甚至不如義和團(tuán)時(shí)期,那時(shí)候有信仰,而今天的中國人只認(rèn)美元了。除了《北京人在紐約》這部電視連續(xù)劇之外,白杰明認(rèn)為中國申辦2000年奧運(yùn)會(huì)時(shí)提出的口號(hào)“給中國一個(gè)機(jī)會(huì)”也反映了這樣一種情緒,即外國欠著中國什么,因此現(xiàn)在必須特別照顧中國以作為償還。白杰明認(rèn)為中國的“國情教育”也是一種煽動(dòng)民族主義的宣傳。
如同在筆者第一部分已經(jīng)引述的那樣,白杰明認(rèn)為在中國社會(huì)的所有部分,所有的政治派別,都存在著民族主義和超級(jí)民族主義。作為論據(jù),白杰明歷數(shù)了中國的知名雜志:《讀書》——打引號(hào)的“自由派”雜志,《國學(xué)》,《中國文化》,《學(xué)人》,《東方》——文化保守主義者和“自由派”的聯(lián)盟,以及《戰(zhàn)略與管理》(文中引號(hào)為白杰明原文所加)。接著他歷數(shù)并概括了一些中國學(xué)者及其他知名人士的觀點(diǎn)。首先是王小東,他不加評(píng)論地用大量篇幅介紹了王在《戰(zhàn)略與管理》創(chuàng)刊號(hào)上的文章“未來的沖突”中的主要觀點(diǎn),此處不再贅述。其次是蕭功秦⑨。他聲稱,蕭以“新權(quán)威主義者”出名,為中央政府控制的削弱而擔(dān)憂、而大聲疾呼;蕭認(rèn)為西方的靈丹妙藥(nostrum)全然無用,并論述在中國的“意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)型期 ”民族主義所能發(fā)揮的作用。白杰明也著力批判了“中國化”的后結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義、后殖民主義。他說:“可以這樣認(rèn)為,過剩的中國式后現(xiàn)代主義使一部分中國知識(shí)分子找到了放棄扮演批評(píng)者角色的借口,這個(gè)角色在過去是不舒服的,甚至是危險(xiǎn)的。與此同時(shí),后殖民主義之類的理論則被用來肯定本土價(jià)值觀和排外主義文化成份(本土化),甚至用來維持文化的與政治的現(xiàn)狀——排斥(社會(huì)文化的及政治的)‘西方’思想,將這些思想說成是殖民化的、帝國主義的,完全不適合中國現(xiàn)實(shí)。通過以‘Chineseness’這個(gè)術(shù)語重新規(guī)定知識(shí)界的討論,這些大陸的后現(xiàn)代主義學(xué)科給保守主義和民族主義話語披上了一件唬人的時(shí)髦外衣?!逼渌恍┤擞?,張承志,被稱為“proto-nationalist”;袁紅冰,沉醉于“Sino-fascism”;楊煉,“其詩《諾日朗》雖以西藏為背景,卻散發(fā)著漢族男性主宰者的腔調(diào)”;周倫佑,“80年代中的‘非非派’詩人,……以與袁紅冰同樣的充滿自我正義感的腔調(diào)呼吁‘紅色的純粹’”;崔健,“聲稱北方的中國人可以創(chuàng)作出強(qiáng)有力的、正面的并有社會(huì)進(jìn)步意義的音樂,這種音樂完全不同于西方的負(fù)面的、頹廢的搖滾樂”;“還有歌曲作者侯牧人和1991年有爭(zhēng)議的‘文化衫’設(shè)計(jì)者孔永前(音譯)……當(dāng)局可能把他們的文化產(chǎn)品看成是制造分裂的和危險(xiǎn)的,但對(duì)于更為廣義的中國而言,他們實(shí)際上是愛國者。其他人則走得更遠(yuǎn),成了超級(jí)愛國者”;王山,《第三只眼睛看中國》的作者,表達(dá)了“更為極端的觀點(diǎn)”;夏駿,《河殤》一片的導(dǎo)演,“十分耐人尋味地躲過了……清洗,與報(bào)告文學(xué)作家麥天樞搭幫制作了所謂農(nóng)民題材的電視紀(jì)錄片《農(nóng)民》和《東方》。……評(píng)論家們認(rèn)為:‘看過《東方》之后,很明顯,“邊緣世界”現(xiàn)在應(yīng)該起來拯救精神空虛的主流文化“中心”’。”;麥天樞“號(hào)召排斥來自西方的理論”;邵延楓(文中寫成Zou Yanfeng,似為因字形相近而誤讀),一個(gè)極為年輕的記者,因在《北京青年報(bào)》上發(fā)表了“東方的啟示”亦榜上有名;姜文,“表現(xiàn)了強(qiáng)烈的反西方情緒并聲稱,當(dāng)中國人正在擺脫自己對(duì)于外部世界的偏見時(shí),外國人(也就是美國人)仍舊對(duì)中國抱有深深的敵意”……還有張藝謀和陳凱歌等,后面還會(huì)談到。另外,汪暉等一些人是否也應(yīng)該加入這張名單,則原文不十分明確。
可以想象,很多被列入這張名單的人自己是不會(huì)同意被列入的,其他中國人也不一定同意把他們列進(jìn)去。
白杰明把中國的民族主義情緒和反西方情緒看得如此之重,就不能不面對(duì)一個(gè)十分明顯的事實(shí),即自“五四”以來,特別是自80年代以來,中國思想文化界乃至大眾傳媒的主旋律是批判一切有關(guān)中國的東西,而贊許一切有關(guān)西方的東西,這個(gè)主旋律到了90年代只是略有些少改變而已。對(duì)此,白杰明的解釋是富有啟發(fā)性的,他專辟了一節(jié),標(biāo)題為“自我憎惡和自我贊許”(self-hate and self-approbation)。他認(rèn)為,中國有著自我厭憎(self-loathing)的傳統(tǒng),這個(gè)傳統(tǒng)可以追溯到晚明。自19世紀(jì)中期起,這種沖動(dòng)再次浮現(xiàn)出來,從譚嗣同到魯迅到李宗吾到李敖到柏楊到孫隆基到到劉曉波。白杰明認(rèn)為:“自我厭憎不僅滿足了解釋可悲的中國現(xiàn)代史的需要,而且強(qiáng)化了被普遍接受的民族獨(dú)特感。羞恥、積弱和民族受辱感常常被宣傳家和政客們用來灌輸愛國主義憤怒?!睋Q言之,自我厭憎照白杰明看來也可用為民族主義添柴加火。筆者很難同意這種觀點(diǎn),雖然它不是一點(diǎn)道理沒有。但白杰明對(duì)于自我厭憎提供的一個(gè)參照性解釋是十分有趣的:“Hannth Arendt將這種態(tài)度與一個(gè)民族新近受到過的極權(quán)主義傷害相聯(lián)系,她在分析德國1950年的情況時(shí),勾畫出一種在中國城市精英中隨處可見的態(tài)度:‘Schadenfrende,對(duì)毀壞有著一種惡毒的快感。好像德國人,在被剝奪了統(tǒng)治世界的權(quán)力后,干脆就高興地躺在地上不起來了,就旁觀國際緊張局勢(shì)和統(tǒng)治過程中不可避免的錯(cuò)誤來取樂,根本不管這些事件可能對(duì)他們自己產(chǎn)生的后果。’” 白杰明亦以王朔的話來調(diào)侃中國城市精英們的自我厭憎:“總而言之,外國人比較天真……他們?cè)谖镔|(zhì)上絕對(duì)富,可在精神文明方面就貧乏了。他們就知道抽大煙,那是人造興奮劑!我們中國人可知道怎么糟踐自個(gè)兒取樂兒?!绷硪晃幻绹鴮W(xué)者,《中國的民族主義》一書的主編Unger則用“捶胸頓足”(breast beating)來形容中國城市精英們的自我厭憎。
在自我厭憎問題上,白杰明特別提出了張藝謀、陳凱歌、田壯壯和李少紅等中國的“新浪潮”導(dǎo)演:“他們自己的雜牌的電影沙文主義(這種沙文主義是自憎與自戀雙重傳統(tǒng)的混合物)與產(chǎn)生自中國在20年代與30年代的民族野心的電影傳統(tǒng)一脈相承。”對(duì)于不喜歡張藝謀等人的中國人來說,張藝謀等人只不過是制造偽民俗以滿足西方人的自大心理與窺淫癖(voyeurism,白杰明在文中指責(zé)張等人的電影部分地是滿足中國人的voyeurism,但根據(jù)張等人的電影在西方頻頻獲獎(jiǎng)而在中國觀眾不多這一點(diǎn)來看,可以推斷,張的電影更能滿足西方人的voyeurism);對(duì)于其他中國人來說,張藝謀等人和前面被指責(zé)的崔健等人的親西方情感、取悅西方的愿望也是明顯的;但白杰明則另有看法,這確實(shí)是很有趣的一件事。順便提一句,前面提到過的Edward Friedman,樂觀派,在《社會(huì)主義中國的民族認(rèn)同與民主前景》一書中相類似地認(rèn)為尋根派作家(roots writers)實(shí)際上是“原生的法西斯排外主義者(virtually protofascist nativists)”⑩。而我們知道,尋根派作家的共同之處僅在于他們的題材,至于其他方面,關(guān)于西方的態(tài)度,關(guān)于中國的民族主義等,則觀點(diǎn)各異。
白杰明所撰寫的這一章的一個(gè)引人注目、也值得我們思考的一處是對(duì)于袁紅冰的評(píng)價(jià)。他為袁單辟了一節(jié),標(biāo)題為“袁紅冰:在風(fēng)中撒尿”。大多數(shù)西方新聞媒介都把袁紅冰塑造為持不同政見的“自由派”人士,而白杰明則指出,“他的哲學(xué)與其說是自由主義的,不如說是尼采的(白杰明還指出:中國知識(shí)分子有著很長的崇拜尼采的歷史)”,袁是一個(gè)“中國法西斯主義”(sinofascist)者。就白杰明所分析的袁所著的《荒原風(fēng)》一書的文本來看,白杰明的分析是有道理的,但是,白杰明僅僅指出了在《荒原風(fēng)》一書中袁鼓吹以核戰(zhàn)爭(zhēng)等手段消滅“科學(xué)理性”的西方,卻沒有提袁認(rèn)為“政治理性”的中國比西方更差,更應(yīng)消滅B11。然而,從袁的例子看,白杰明厭惡中國知識(shí)界的自我厭憎是有道理的。自我厭憎的孿生兄弟不見得是白杰明所說的自我贊許,但很可能是毀滅一切的瘋狂,包括毀滅西方。對(duì)于這種洞見,中國的知識(shí)界是應(yīng)認(rèn)真反思的。
白杰明最后的結(jié)論是:“無論未來的經(jīng)濟(jì)與政治現(xiàn)實(shí)是什么,重要的是我們都應(yīng)意識(shí)到形成跨越整個(gè)政治光譜的中國人的態(tài)度的基礎(chǔ)的文化態(tài)度及意識(shí)已被今天已經(jīng)死去的黨的宣傳重新塑造過,并且反映著深深的挫折感及不可抗拒的民族野心。這在今天的中國的官方傳媒,以及大眾傳媒和非官方的知識(shí)分子文化人圈子中都是顯在的。它在將來多半還是顯在的,無論這個(gè)國家的政治方向碰巧轉(zhuǎn)到哪個(gè)方向,都不會(huì)有什么區(qū)別?!?/p>
幾點(diǎn)評(píng)述
作為一個(gè)中國人,對(duì)于西方學(xué)者,特別是白杰明的觀點(diǎn)多半會(huì)有些看法。有看法就應(yīng)當(dāng)表達(dá)出來。
西方學(xué)者中的極端派如白杰明先生,雖然可以說很了解中國,但對(duì)于中國的許多基本事件的感受是不準(zhǔn)確的,甚至帶有強(qiáng)烈的偏見。比如中國申辦奧運(yùn)的口號(hào)——“給中國一個(gè)機(jī)會(huì)”,無論中國大眾在申辦失敗后是否將失敗歸咎于西方的不公正操作,在當(dāng)時(shí)提出來時(shí)恐怕沒有一個(gè)人會(huì)想到白杰明所認(rèn)為的“覺得西方欠了中國的,如今得償還,因此要給中國一個(gè)機(jī)會(huì)”這種思路。
講到《北京人在紐約》一片,筆者看過此片,與白杰明先生一樣,對(duì)此片評(píng)價(jià)不高。但此片決非如白杰明所總結(jié)的那樣,主題就是“美國,我操你大爺”(原文為漢語拼音加英文解釋:Screw You America)。只要講一個(gè)非常主要的情節(jié)就夠了:片中王啟明的情敵加商敵美國人大衛(wèi),是一個(gè)相當(dāng)正面的形象,在許多中國人眼里,這個(gè)形象比王啟明好得多。再一個(gè)情節(jié)是王啟明奇跡般地在美國發(fā)了財(cái)(這本是不太可能的,拋開一切“歧視”的話題不談,安東尼不可能將訂單給一個(gè)車間還不知道在哪里的陌生小伙子)。誠如白杰明分析的那樣,這只不過是滿足了當(dāng)今中國人那種極其庸俗的金錢夢(mèng),但對(duì)這些“庸俗”的中國人來說,影片傳遞的仍是“美國是理想的彼岸”這樣一個(gè)信息。白杰明先生引用的那些中國“官方評(píng)論”是一文不值的。該片決不敢像李小龍(Bruce Lee)那樣,讓一個(gè)中國英雄,特別強(qiáng)調(diào)使用的是中國功夫,而不是西洋拳,也不是日本空手道,將一群白人惡棍痛打。再反觀美國好萊塢所攝的中國人乃至亞洲人的形象又如何?多半是無足輕重的小丑角。近年來亞洲人地位“上升”,好萊塢電影當(dāng)中已出現(xiàn)了作為反派主角的頗有英雄氣概的中國黑社會(huì)頭目,如《龍年》中尊龍扮演的那個(gè)角色。有趣的是白杰明先生似乎對(duì)好萊塢的這種現(xiàn)象分析不出任何東西。更有趣的是“Bruce Lee”風(fēng)靡整個(gè)西方(甚至蔭及他的兒子),卻沒有遭到那么多非議。其實(shí),《北京人在紐約》是非常注意中國的那種類似美國的“政治正確性 ”(political correct-ness)的。請(qǐng)注意,在中國的大眾傳媒,文藝娛樂,知識(shí)理論圈中,“政治正確性”是指必須正面評(píng)價(jià)西方,或者最多作一些官樣文章的無力的指責(zé),但決不可以進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的批判,否則便會(huì)遭到指責(zé)。這仍舊是中國知識(shí)界的主流。了解中國的白杰明先生當(dāng)然是了解中國知識(shí)界的這種病態(tài)的,這也屬于“ 自我厭憎”的一部分,但把這只看作是可以利用來給沙文主義加火的柴薪,而不看到它所起的巨大的沖減作用,則實(shí)在是太牽強(qiáng)了。
談到在中國據(jù)說是具有很長歷史傳統(tǒng),而80年代以來尤甚的“自我厭憎”病,白杰明先生可以去分析它是否對(duì)西方有害,美國教授可以看著這種“breast beating”好笑,但對(duì)于一個(gè)中國人來說,這卻有關(guān)生存。“自我厭憎”病走到極端時(shí)會(huì)產(chǎn)生白杰明所深惡痛絕的袁紅冰式的瘋狂,如果這種瘋狂付諸實(shí)施,對(duì)于中國和世界都會(huì)是一個(gè)災(zāi)難。拋開這種極端情況不談,中國的“自我厭憎”病在很大程度上已經(jīng)走到了自殘、自傷階段,它至少剝奪了中國知識(shí)界作為整體為了中國的12億人的利益而進(jìn)行思考的意愿和能力。為了12億人的群體利益思考并無任何不正當(dāng)之處,美國人也總在講“為了美國的利益”。中國的“自我厭憎”病發(fā)展到了自殘、自傷階段這樣一個(gè)事實(shí),是中國的“民族主義”復(fù)蘇的主要國內(nèi)背景。除此之外,西方學(xué)者可以輕松地倡導(dǎo)中國分裂,鼓吹中國原來就不是一個(gè)國家,分裂比不分裂好,拿著一些學(xué)者的“漢族原本不是一個(gè)民族”的“考古新發(fā)現(xiàn)”大作文章,中國人卻得想想前南斯拉夫的今天(中國國內(nèi)已有不少學(xué)者受到西方的中國分裂有利論的啟發(fā),紛紛發(fā)表“有創(chuàng)造性的洞見”了)?!爸袊拿褡逯髁x”僅僅是對(duì)上述現(xiàn)象提出了些少質(zhì)疑,而西方人已經(jīng)不能容忍了。
就此而言,中國90年代興起的“本土化”思潮則因有如下理由而正當(dāng):第一,西方學(xué)者有其基于自己利益的立場(chǎng),這個(gè)利益與中國的利益有時(shí)并不完全一致;第二,西方人并不完全了解中國(讀了白杰明先生以及其他一些西方學(xué)者的文章后,我更堅(jiān)信這兩點(diǎn));第三,基于西方歷史演進(jìn)現(xiàn)實(shí)而發(fā)展起來的方法,未必完全適用于中國。因此,如果中國的知識(shí)界不能進(jìn)行自己獨(dú)立的思考,只是跟著西方人走,以西方人的尺度為尺度,則無法進(jìn)行有學(xué)術(shù)價(jià)值的創(chuàng)造性工作,更無法有益于中國。白杰明先生曾對(duì)筆者說過:“我不明白中國知識(shí)分子為什么非要‘和西方對(duì)話’!難道作學(xué)問的目的不是為了求知,而是‘和西方對(duì)話’嗎?”此言信是。
筆者最后想說的是,中國的“民族主義者”(標(biāo)簽是西方人貼的,故應(yīng)打上引號(hào))的目光遠(yuǎn)比許多研究“ 中國的民族主義”的西方學(xué)者所想象的要遠(yuǎn)大。在中國當(dāng)然也有狹隘的沙文主義者,在西方不也到處有新法西斯分子嗎?用中國老話說,這叫“良莠不齊”,地球各個(gè)角落概莫能外。但是,筆者相信,大多數(shù)“中國的民族主義者”都懂得,義和團(tuán)式的反西方情緒不符合中國的民族利益,中國應(yīng)當(dāng)力圖與西方保持良好的關(guān)系,但是中國也應(yīng)當(dāng)有保護(hù)自己利益的意識(shí),只是這后一點(diǎn),使得“中國的民族主義者”有別于西方人喜歡的中國知識(shí)分子。另一方面,中國的民族主義遠(yuǎn)未成形,它沒有自己獨(dú)立的政治和經(jīng)濟(jì)乃至文化、價(jià)值和倫理構(gòu)想。被列為民族主義者的中國人當(dāng)中,有主張威權(quán)主義的,也有主張擴(kuò)大民主的;有主張政府干預(yù)多一些的,也有主張完全自由放任的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的;有主張回歸傳統(tǒng)的,也有反對(duì)這樣做的。
注釋:
①Jonathan Unger:“Introduction”,Chinese Nationalism,Jonathan Unger ed.; Armonk,N.Y.;M.E.Sharpe,l996.此處為Unger引用書中第三章John Fitzgerald的話。
②Geremie R. Barme:“To Screw Foreigners is Patriotic: China’s Avant-Garde Nationaists”,Chinese Nationalism,Jonathan Ungered.; Armonk,N.Y.;M.E.Sharpe,l996.
③Edward Friedman:National Identity and Democratic Prospects in Socialist China; Armonk,N.Y.;M.F.Sharpe,1995.
Jonathan Unger:“Introduction”,Chinese Nationalism,Jonathan Unger ed.;Armonk,N.Y.; M.E.Sharpe,1996.
④Edward Friedman:National Identity and Democratic Prospects in Socialist China;Armonk,N.Y.;M.E.sharpe, 1995.
⑤Jonathan Unger:“Introduction”,Chinese Nationalism,Jonathan Ungered.; Armonk,N.Y.;M.E.Sharpe,1996.
⑥同上。其后Jonathan Unger對(duì)于該書各章節(jié)的介紹均出自該部分,不再另行注釋。
⑦Geremie R. Barme:“To Screw Foreigners is Patriotic: China’s Avant-GardeNationlists”,Chinese Nationalism, Jonathan Unger ed.; Armonk, N.Y.; M.E.Sharpe,1996。此節(jié)引用白杰明部分均出于該章節(jié),不再另行加注。
⑧《遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)評(píng)論》(Far Eastern Economic Review)1995年11月9日號(hào)上發(fā)表了署名Nayan Chanda和Kari的長篇封面文章“新民族主義”(The New Nationalism)以及另外兩篇相關(guān)采訪記與文章“Against the Wind”和“The Hard Edge:For Some,Nationalism Means Dictatorship”。筆者認(rèn)為,文中有許多不實(shí)之詞及歪曲之處,其中有些地方似乎來自白杰明的“操外國人就是愛國”一文。與此同時(shí),Washinton Post和International Herald Tribune也在炒作相關(guān)問題。
⑨蕭功秦,還有胡鞍鋼,已成為近期西方大眾傳媒的主要攻擊目標(biāo)。他們被描繪成反對(duì)改革者、威權(quán)主義者、反對(duì)西方者。這是極不公正的。
⑩Edward Friedman:National Identity and Democratic Prospects in Socialist China,P.39;Armonk,No.T.;M.E.Sharpe,1995. B11袁紅冰:《荒原風(fēng)》,現(xiàn)代出版社,1990年。