論文開題報(bào)告格式模板(2)
關(guān)于歷史的論文范文
歷史記憶與歷史鏡像
摘要:對(duì)于經(jīng)歷過“”的中國(guó)當(dāng)代作家來說,““””已經(jīng)成為他們的記憶,為他們的創(chuàng)作提供了敘事資源和想象空間,并且影響到他們的寫作姿態(tài)與寫作方式。賈平凹把自己對(duì)于故鄉(xiāng)的““””個(gè)人記憶寫出來,通過“古爐”這個(gè)小山村““””的爆發(fā)過程揭示了““””之火是怎樣從中國(guó)社會(huì)的最底層燃起的。小說《古爐》的““””敘述突破了對(duì)““””單一政治批判的敘述框架,促使人們思考自己的責(zé)任。
關(guān)鍵詞:賈平凹;《古爐》;歷史記憶;歷史鏡像;“”敘事
中圖分類號(hào):I247.5 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1672-3104(2013)01?0213?05
對(duì)于經(jīng)歷過“”的中國(guó)當(dāng)代作家來說, ““””已經(jīng)成為他們的永恒記憶,為他們的創(chuàng)作提供了敘事資源和想象空間,并且影響到他們的寫作姿態(tài)與寫作方式。新時(shí)期文學(xué)是以““””書寫為肇始的,并且創(chuàng)造了二十世紀(jì)八十年代文學(xué)的黃金十年。傷痕小說、反思小說等書寫個(gè)體在““””中的遭遇,揭露了極左政治給個(gè)人、民族、國(guó)家?guī)淼木薮鬄?zāi)難,在““””結(jié)束之后呈現(xiàn)了““””鏡像,與國(guó)家意識(shí)形態(tài)對(duì)““””的政治批判達(dá)到了同構(gòu),在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈的共鳴。不能否認(rèn)的是,“它們都寫得過 于表象,又多形成了程式”。[1](613)往往把““””的責(zé)任歸結(jié)為極左政治及其在基層的實(shí)踐者,并對(duì)這些實(shí)踐者做了漫畫式的處理。“我們?cè)凇毒G化樹》、《靈與肉》等小說中看到的‘“”’記憶與《班主任》、《傷痕》、《芙蓉鎮(zhèn)》等小說中的‘“”’記憶并沒有什么本質(zhì)差別,小說依然沒有突破對(duì)‘“”’的政治批判和對(duì)苦難歲月的情感傾訴這一創(chuàng)作思維模式。”[2]賈平凹把自己對(duì)于故鄉(xiāng)的““””個(gè)人記憶寫出來,通過古爐這個(gè)小山村““””的爆發(fā)過程揭示了““””之火是怎樣從中國(guó)社會(huì)的最底層燃起的。“我的觀察,來自于我自以為的很深的生活中,構(gòu)成了我的記憶。”[1](604)作家一方面在記憶的基礎(chǔ)上著力描繪真實(shí)的歷史場(chǎng)景以表現(xiàn)歷史的真實(shí),同時(shí)對(duì)歷史進(jìn)行自由的想象與詩意的建構(gòu)。小說《古爐》的““””敘述突破了對(duì)““””單一政治批判的敘述框架,呈現(xiàn)了不同于以往““””敘事的歷史鏡像。
一
初讀《古爐》,感覺非常的蕪雜、混亂,一開頭就是十幾個(gè)人物蜂擁而至,沒有中心人物,也沒有中心事件,好像是信筆寫來,把一個(gè)個(gè)生活片段不加選擇地塞進(jìn)小說中去。小說中充斥了各種各樣的生活細(xì)流,讀者可以在小說中感覺到古爐村的一絲風(fēng)、一滴雨、一個(gè)聲響,可以聽到雞叫、狗咬、蛙鳴、昂吃魚的喊聲,可以領(lǐng)略古爐村的田間勞作、耕耘收割、鄰里矛盾、男女情愛、基層矛盾等。慢慢讀下去,卻又感到小說的情調(diào)不同凡響,感到小說生活的無窮韻味。賈平凹從個(gè)體生命方式、用寫實(shí)的手法寫出自己對(duì)農(nóng)村生活的記憶,按照農(nóng)村生活節(jié)奏、農(nóng)民的生活方式對(duì)農(nóng)村日常生活瑣事進(jìn)行精細(xì)描寫,抓住農(nóng)村生活細(xì)節(jié)的神韻,把這些細(xì)節(jié)寫得有聲有色、饒有趣味,展示出一串串平靜、瑣碎的生活流,營(yíng)造出風(fēng)俗畫、風(fēng)景畫的藝術(shù)氛圍。
小說一開頭寫主人公狗尿苔去聞氣味,不小心把油瓶子碰掉摔碎了,因?yàn)槠孔雍苜F重,婆拿掃帚打他;狗尿苔跑出家門來到杜仲樹下,看到一群人在樹下,旁邊護(hù)院老婆在和行運(yùn)吵架,還有喚狗的聲音;樹下的人無事可做,在那里昏昏欲睡,跑來了狗尿苔,立馬快活起來,禿子金開始拿狗尿苔逗樂。小說中描述的古爐村村民的生活狀態(tài),使我們想到魯迅的小說,
收稿日期:2012?04?16;修回日期:2012?08?30
作者簡(jiǎn)介:張文諾(1976?),男,山東陽谷人,隴東學(xué)院副教授,文學(xué)博士,主要研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
由此看來,賈平凹對(duì)于故鄉(xiāng)鄉(xiāng)村的態(tài)度走出了以前的那種膜拜,開始露出批判的鋒芒。村民之間的幾聲爭(zhēng)吵,或者是一聲狗叫,都能牽動(dòng)村中人的神經(jīng);即使是一縷炊煙,都能引起他們的興致。村民們的生活一樣的貧窮、單調(diào)、無聊、沉悶,不得不以作踐弱小者為樂,為灰色的生活增添調(diào)味品。
賈平凹十分注重對(duì)日常生活的精細(xì)描寫,他不但展示了陜南農(nóng)村一帶的婆媳矛盾、父子沖突、夫妻不和、鄰里紛爭(zhēng)、情感糾葛、農(nóng)業(yè)生產(chǎn),也展示了他們的飲食穿著、喪葬習(xí)俗,而且還刻畫了具有神秘色彩的巫術(shù)活動(dòng)。像看星媽與看星媳婦的矛盾,面魚與自己養(yǎng)子的沖突,禿子金與半香的不和,戴花對(duì)長(zhǎng)寬的不忠,行運(yùn)與護(hù)院老婆的爭(zhēng)吵,霸槽與杏開的情感糾葛等,似乎有點(diǎn)瑣碎,卻也真實(shí),仿佛在自己身邊發(fā)生一樣。作者按照人物的活動(dòng)把這些生活畫面展示在讀者面前,這是未經(jīng)過濾的生活,復(fù)雜、紛繁、混亂。小說對(duì)古爐村的喪葬習(xí)俗描寫得尤其細(xì)膩、真實(shí)。小說通過馬勺他媽、隊(duì)長(zhǎng)滿盆的死描繪了古爐村的喪葬習(xí)俗,如在馬勺他媽死后,古爐村的人們不分同姓異性,都來祭奠幫忙;靈桌上要擺上虛騰騰但不能開裂的大餛飩饅頭,獻(xiàn)祭的面片、面果子都有要求;給亡人洗身子、梳頭、化妝、穿老衣,老衣穿幾件、扣幾顆扣子等都有規(guī)程;抬棺材出門還要唱開路歌;回來還要請(qǐng)客。除了喪葬習(xí)俗之外,作者還寫了在農(nóng)村廣為流行的巫術(shù)活動(dòng),例如染布需要敬仙,否則就常常染得不勻;守?zé)粼谕晾镉玫陡钐觳技业奶偬}跟,詛咒天布家斷子絕孫;蓋房子,后邊的應(yīng)稍高于前邊的,天布家的房子高于牛鈴家的,牛鈴的娘害病死了;牛鈴的大把屋脊加高一尺五寸并在脊正中嵌了一面鏡子,以照著天布家讓其倒霉;天布痛恨霸槽就在霸槽的大的墳上釘木橛子以讓霸槽斷子絕孫;霸槽為了改變自己的命運(yùn),便請(qǐng)善人為自己禳治。這些細(xì)節(jié)為小說增添了濃重的神秘氣氛與文化意味,具有民俗學(xué)與文化人類學(xué)的價(jià)值,是小說中最有魅力的部分。作者描寫這些生活細(xì)節(jié)并非是烘托自己故鄉(xiāng)的神秘色彩,而是展示了小說中人物活動(dòng)的文化環(huán)境,挖掘他們的價(jià)值觀念與生活方式。賈平凹描繪了古爐村文化習(xí)俗與文化景觀,既表現(xiàn)了文化傳統(tǒng)在規(guī)范人們行為方面的積極的一面,也表現(xiàn)了這種文化傳統(tǒng)對(duì)人的精神壓抑的一面,有時(shí)可以化解人們的矛盾,有時(shí)又是矛盾的源頭,正是因?yàn)樘觳嫉拇蟛蛔駨霓r(nóng)村蓋房子的習(xí)俗,雙方不得不競(jìng)相增加房子的高度,牛鈴家編嵌鏡子來抵擋可能到來的厄運(yùn),引起了天布家與牛鈴家的矛盾,以至于雙方兩敗俱傷。農(nóng)民都認(rèn)為自己的房子比別人蓋得高,自己家的時(shí)運(yùn)就強(qiáng)過別人,因而拼命地偷偷摸摸地暗暗地增加自己房子的高度。這是一種典型的損人利己的心理,這沒有什么科學(xué)根據(jù),就是這種毫無根據(jù)的習(xí)俗導(dǎo)致了兩家矛盾的逐步升級(jí)。 賈平凹展示了古爐村流動(dòng)的生活細(xì)節(jié),表達(dá)了作家對(duì)這塊土地及在這塊土地上生活的人們既愛又恨的情感,他不像京派作家那樣把鄉(xiāng)村想象成古風(fēng)猶存、熱情好客的世外桃源、人生樂土,也沒有像知青作家那樣把農(nóng)村敘述為落后、愚昧、藏污納垢的骯臟之地。賈平凹既寫出了古爐村的優(yōu)美詩情,也寫出其丑陋閉塞;它是幸福的,又是痛苦的,飽受怪病、貧窮的折磨;既有繁文縟節(jié),又能靈活處理。“從農(nóng)民的角度 說,由于普遍的赤貧,人們對(duì)于權(quán)力壓迫的忍受力下降得很多,人們開始對(duì)生活比他們好的人產(chǎn)生了普遍的敵視,整個(gè)農(nóng)村社會(huì),只要稍有一點(diǎn)火星就可能燃成熊熊大火。”[3](52)古爐村的人們生活古樸,他們還保留有古老的風(fēng)俗、習(xí)慣,并按照習(xí)俗處理自己的日常事務(wù),這樣的生活安定、和諧但也閉塞、落后。在古爐村這樣古樸的山村,人們之間并不像沈從文的《邊城》所描寫的那樣人心向善、與世無爭(zhēng),也有勾心斗角之徒,常見爾虞我詐之輩,在古爐村,村民之間有說不清、道不明的矛盾。“人人病病懨懨,使強(qiáng)用狠,驚驚恐恐,爭(zhēng)吵不休。”[1](604)他們之間的矛盾不能通過正常渠道解決,便積在心里,但是這些矛盾往往成為“燎原之火”的“火星”,一旦時(shí)機(jī)成熟,它很容易成為社會(huì)動(dòng)亂的導(dǎo)火索。
二
在新時(shí)期的““””敘事中,敘述主體往往把““””的責(zé)任指向“極左政治”及其代表,的確,如果沒有他們的推波助瀾,““””是很難發(fā)動(dòng)的,但是 ““””又不僅僅是他們的責(zé)任,如果僅僅歸結(jié)為他們的責(zé)任,那就把““””簡(jiǎn)單化、模式化了。“這些小說的一個(gè)共同點(diǎn)是,總是簡(jiǎn)單而直接地把‘_’確定為歷史的罪魁禍?zhǔn)?,從而使一代作家獲得重寫歷史和批判歷史的權(quán)力。”[4](244)在這類小說中,敘述主體沒有反思我們每個(gè)人在““””中的責(zé)任,這實(shí)質(zhì)上是一種推卸責(zé)任、逃避審判的怯懦行為,把我們從道德的審判席上解放了出來。敘述者“面對(duì)劫難始終缺乏一種懺悔意識(shí),個(gè)體始終沒有把自己看成是罪惡與劫難的一部分,很少意識(shí)到在這場(chǎng)民族浩劫中,自己作為民族的一分子也有一份責(zé)任。”[5](411)這類小說在揭示““””苦難時(shí),總是激情有余,反思不足,控訴多于自省,影響了小說的思想深度。災(zāi)難過去了,“總要人負(fù)責(zé)吧?怎么辦?好了,有個(gè)生還者指控了幾個(gè)人,那就讓這幾個(gè)人來接受審判吧。——這樣的審判本身就是在推卸責(zé)任。”[6]當(dāng)一場(chǎng)災(zāi)難結(jié)束后,總要尋找責(zé)任人進(jìn)行審判,這是必須做的也是最容易做的,但是如果要根本上避免災(zāi)難的再次發(fā)生,我們每個(gè)現(xiàn)代主體必須進(jìn)行哲學(xué)與歷史的反思。
傷痕小說、反思小說等““””敘事,在人物設(shè)置方面常常表現(xiàn)為一種二元對(duì)立的模式,總是把““””在基層的執(zhí)行者設(shè)置為有道德缺陷、心理扭曲的惡魔化人物。像長(zhǎng)篇小說《芙蓉鎮(zhèn)》,作家古華把王秋赦、李國(guó)香二人刻畫成品質(zhì)惡劣、靈魂骯臟、好吃懶做的天生的壞人,沒有去挖掘這二人變壞的根源。把責(zé)任歸到壞人頭上,可以減輕甚至消解我們內(nèi)心的對(duì)于““””的愧疚感與犯罪感。這樣的人物設(shè)置有其合理性與真實(shí)性,呼應(yīng)了新時(shí)期之初的主流政治批判極左思潮的要求,可以取得轟動(dòng)性的效應(yīng)。這樣的敘事固然酣暢淋漓,但也流露出一種自憐心態(tài),缺乏反省意識(shí)。“由于‘傷痕’、‘反思’小說的反‘左’話語主要是對(duì)極‘左’思潮所導(dǎo)致的社會(huì)政治實(shí)踐進(jìn)行批判,所以,它未能夠深入反思極‘左’思潮在‘十七年’和‘“”’時(shí)期得以形成的復(fù)雜原因,亦未能夠深刻探討它和人類所固有的烏托邦沖動(dòng)以及它和本世紀(jì)以來中國(guó)‘左翼’力量現(xiàn)代性追求之間的復(fù)雜關(guān)系,這樣,它對(duì)極‘左’思潮的批評(píng)便只停留于簡(jiǎn)單否定的層次,從而,這也在一個(gè)方面限制了其歷史反思的深度。”[7](126)新歷史主義小說《故鄉(xiāng)天下黃花》對(duì)““””的荒謬解釋得非常深刻,揭示了權(quán)力斗爭(zhēng)的殘酷,但也消解了正義,小說成為對(duì)新歷史主義創(chuàng)作方法的注解。賈平凹在小說《古爐》中突破了二元對(duì)立的人物設(shè)置框架,他沒有把造反派頭目夜霸槽、朱天布等當(dāng)作品質(zhì)卑劣、十惡不赦的壞人來寫,而是寫出了他們性格的復(fù)雜性、多維性。在小說中除蠶婆、郭善人、狗尿苔、麻子黑、黃生生、水皮、馬部長(zhǎng)外,對(duì)其他人物并沒有作簡(jiǎn)單的好人/壞人、正面/反面的區(qū)分。
古爐村“”的發(fā)起者夜霸槽,并不是一個(gè)千夫所指的簡(jiǎn)單的造反派首領(lǐng)。他是古爐村最俊朗的“帥哥”,他吸引了古爐村漂亮女人半香、戴花等的目光,然而他只鐘情于守?zé)舻慕憬慵瓣?duì)長(zhǎng)滿盆的女兒杏開。他有正義感,不欺軟怕硬,從不欺凌狗尿苔,沒有把狗尿苔看作是低人一等的四類分子。他有文化,是古爐村知識(shí)最豐富的人,能把縣志上關(guān)于古爐村的那段描寫一字不漏地背下來。他父母早亡,單身一人,無牽無掛,所以敢于挑戰(zhàn)支書朱大柜、隊(duì)長(zhǎng)滿盆的權(quán)威,他釘鞋不給生產(chǎn)隊(duì)交提成,而生產(chǎn)隊(duì)卻毫無辦法;他不安現(xiàn)狀,古爐村的農(nóng)活拴不住他,他羨慕城里人的生活,也想做一個(gè)城里人。霸槽本是想通過““””實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,推翻朱大柜、滿盆等人對(duì)古爐村的控制,進(jìn)而去洛鎮(zhèn)、縣城。他不同于一般的造反派,他有自己的目標(biāo),他也能領(lǐng)導(dǎo)古爐村進(jìn)行生產(chǎn)生活;他斗爭(zhēng)支書并非僅僅為了個(gè)人私仇,他查出支書貪污事件后把支書投進(jìn)學(xué)習(xí)班,并沒有對(duì)支書下殺手。夜霸槽是一個(gè)不安現(xiàn)狀、追求現(xiàn)代文明但沒有找到正確人生道路的有夢(mèng)想的農(nóng)村青年形象,是那個(gè)時(shí)代的“高加林”,是古爐村的“于連”。夜霸槽一旦被卷入到造反的大潮中去,他就被運(yùn)動(dòng)裹挾著不能自已。隨著運(yùn)動(dòng)的開展,他不得不和對(duì)手作斗爭(zhēng),也要和自己作斗爭(zhēng),他不得不逐漸地丟棄自己心靈中美好的但是不合乎斗爭(zhēng)的一面,使強(qiáng)用狠。他的悲劇既是個(gè)人的悲劇也是時(shí)代的悲劇,他也是““””的犧牲品。杏開是隊(duì)長(zhǎng)滿盆的女兒,是古爐村的美女,在狗尿苔的眼中,她是美麗、純潔的化身;她敢于追求自己的愛情,為了和霸槽保持關(guān)系,不惜與自己的父親爭(zhēng)吵,與自己的族人對(duì)抗;為了愛,她可以走進(jìn)霸槽的小木屋,她可以毫無顧忌地坐在霸槽的自行車上,摔傷了也毫不后悔;她有半香、戴花般的美麗,卻有半香所沒有的純潔,戴花所沒有的勇敢。她感受到了自身的生命力量并沉醉在這生命之中,為了獲取這種力量帶來的幸福與快樂,她可以無畏地面對(duì)一切、承受一切。 古爐村紅大刀的首領(lǐng)朱天布是古爐村的民兵連長(zhǎng),雖沒有霸槽那么英俊,卻也個(gè)子高大、健壯、有力氣;他家庭條件好,不欺負(fù)弱小者,很有男子氣概;他好色,與半香關(guān)系曖昧;他沒有霸槽的文化水平高,但卻頗有心計(jì),比霸槽更狠,因而能成為紅大刀造反派的首領(lǐng)與霸槽對(duì)抗,這是一個(gè)非常真實(shí)的農(nóng)村干部形象。磨子的農(nóng)活非常出色,有很強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)與組織能力,但是比較急躁粗魯。支書朱大柜是一個(gè)非常成功的人物形象,他在土改時(shí)起家,成為古爐村的管理者,長(zhǎng)期的支書地位使他形成了不怒自威的氣質(zhì);他領(lǐng)導(dǎo)古爐村進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn),為古爐村制定了一些規(guī)矩,能成功調(diào)解村民之間的矛盾,保持了古爐村的和諧穩(wěn) 定;他也利用職權(quán)低價(jià)收購村內(nèi)公房;給公社張書記送去大量瓷貨獲得連任,這是一個(gè)非常真實(shí)的基層領(lǐng)導(dǎo)者。守?zé)艟ㄗ嫔系臒晒に?,被錯(cuò)劃為地主子弟,長(zhǎng)期的壓抑環(huán)境使他養(yǎng)成了陰險(xiǎn)狠毒的性格。其他像灶火強(qiáng)悍異常、麻子黑天性兇狠、半香的風(fēng)流潑辣等,個(gè)性鮮明。小說《古爐》塑造了非常生活化的人物群像,在生活中,并非所有的人都是那么復(fù)雜。既有性格復(fù)雜的,也有相對(duì)單純的;有的人天性強(qiáng)悍兇狠,有的天性善良;有的軟弱,有的堅(jiān)強(qiáng)。這些人物集中在一起,演出了一幕幕的生活悲喜劇。
小說《古爐》中的人物塑造超越了二元對(duì)立的格局,寫出了生活中人物的復(fù)雜性,寫出了人物性格中善惡交織的一面,讓我們認(rèn)識(shí)到中國(guó)農(nóng)民文化心理的二極結(jié)構(gòu)。“中國(guó)農(nóng)民是平和的,非常強(qiáng)調(diào)社會(huì)倫理 關(guān)系的和睦融洽,為人處世以‘忍’為上,‘和’為貴,盡可能地避免紛爭(zhēng)沖突。然而同是這些農(nóng)民,在宗族械斗中也會(huì)拼命地廝殺,以人命為兒戲。在動(dòng)亂時(shí)期,其破壞性,殘忍性能達(dá)到極其驚人的地步。”[8](31)如果他們之間有小仇小恨,那么一旦遇到適當(dāng)?shù)男箷r(shí) 機(jī),他們就會(huì)瘋狂地報(bào)復(fù)。每個(gè)人在““””中既可能是被迫害者,也可能是迫害者,小說《古爐》把我們每個(gè)人都置于道德與人性的審判席上進(jìn)行拷問,指出我們每個(gè)人的歷史責(zé)任,從而深化了小說的主題。
三
賈平凹在小說《古爐》中通過一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)展示了農(nóng)村的生活流。在古爐村,保留著傳統(tǒng)的文化習(xí)俗,一些古老的儀式、巫術(shù)、傳說、神話依然在支配著農(nóng)民的心理觀念、生活方式、行為方式,農(nóng)村的生活似乎是簡(jiǎn)單、原始、非理性、神秘的,如天布與牛鈴家族矛盾的源起就是農(nóng)村房屋建筑的慣例習(xí)俗,守?zé)舾顢嗵觳技姨偬}的跟、天布在霸槽大的墳上釘木橛子等和巫術(shù)有關(guān)。在這樣一個(gè)傳統(tǒng)文化權(quán)力依然盛行的農(nóng)村,政治權(quán)力似乎應(yīng)該受到某種程度的消解、分化,然而事實(shí)并非如此,自從土地改革以后,中國(guó)共產(chǎn)黨在農(nóng)村完全驅(qū)逐了士紳、宗法、民間組織、巫術(shù)、宗教的權(quán)力,把士紳、宗法、民間組織、巫術(shù)、宗教等的權(quán)力推到地下,把農(nóng)民徹底解放出來,讓每個(gè)農(nóng)民都具有了民族國(guó)家觀念,真正實(shí)現(xiàn)了對(duì)農(nóng)村的完全意義上的管理,進(jìn)入了政治權(quán)力無限擴(kuò)張的時(shí)代。在這樣的時(shí)代,政治權(quán)力還可能利用傳統(tǒng)文化權(quán)力使自己的地位更為鞏固,狗尿苔見了支書總是稱呼他為“支書爺”,“支書”因?yàn)?amp;ldquo;爺”顯得親切更具有合法性,“爺”因?yàn)?amp;ldquo;支書”更具有威懾力,這顯然暗示了支書不僅擁有政治權(quán)力,而且也是宗法權(quán)力的代表,是宗法的制定者與執(zhí)行者,他對(duì)古爐村形成了一種無形的控制。
讀者在閱讀《古爐》時(shí),可能會(huì)對(duì)支書的出場(chǎng)印象深刻,小說這樣描述:
支書還是披著衣服,雙手在后背上袖著。他一年四季都是披著衣服,天熱了披一件對(duì)襟夾襖,天冷了披一件狗毛領(lǐng)大衣,夾襖和狗毛領(lǐng)大衣里遲早是一件或兩件粗布衫,但要系著布腰帶。這種打扮在州河上下的村子里是支部書記們專有的打扮,而古爐村的支書不同的是還拿著個(gè)長(zhǎng)干旱煙袋,講話的時(shí)候揮著旱煙袋,走路了,雙手后背起,旱煙袋就掖在袖筒里。
“披著衣服,系著布腰帶”就像孔乙己的破長(zhǎng)衫一樣是支部書記們的身份象征,這身打扮的確讓我們回憶起農(nóng)村支部書記的形象。“披著衣服,背著手”說明了支書的唯我獨(dú)尊、養(yǎng)尊處優(yōu),揮著旱煙袋講話表現(xiàn)了支書不同凡響的氣勢(shì)。他的打扮、走路的習(xí)慣、講話的姿勢(shì)隱喻了支部書記在農(nóng)村的權(quán)威、聲勢(shì),他是古爐村的一號(hào)人物,掌握著古爐村所有公共資源的分配權(quán)、所有職位的任免權(quán)以及婚喪嫁娶的指揮權(quán),無論是日常行政事務(wù),還是求雨這些宗教事務(wù),都不可能繞過支部書記。這顯然暗示了政治權(quán)力在農(nóng)村的無限擴(kuò)張,政治權(quán)力把原來的士紳、宗法、巫術(shù)、宗教、民間組織對(duì)農(nóng)村的控制壓到最小乃至放逐。“共產(chǎn)黨已經(jīng)成功地在根據(jù)地的農(nóng)民心目中確立了自己牢不可破的正統(tǒng)感,等于是瓦解了當(dāng)時(shí)還是正統(tǒng)國(guó)家政權(quán)的代表者國(guó)民黨政府的權(quán)威,到了1945年抗戰(zhàn)勝利時(shí),在根據(jù)地農(nóng)民心目中,蔣委員長(zhǎng)的地位已經(jīng)被毛主席完全取代了。更重要的是,落后、分散而且自治力很強(qiáng)的根據(jù)地農(nóng)村,就此被注入了類現(xiàn)代的民族國(guó)家意識(shí),甚至建立了對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨和國(guó)家政權(quán)的某種崇拜,如果說在此之前,國(guó)家政權(quán)的強(qiáng)化與下移,鄉(xiāng)村組織還可以而且能夠組織抵制的話,那么從這以后,再也沒有可能了。”[8](207)中國(guó)農(nóng)村進(jìn)入了政治權(quán)利無限擴(kuò)張的時(shí)代。
在農(nóng)村,政治權(quán)力驅(qū)逐了諸神之后,一個(gè)人完全可以憑借政權(quán)的強(qiáng)力支持號(hào)召、組織群眾迅速掀起一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)霸槽、水皮、禿子金等幾個(gè)人在古爐村砸四舊時(shí),竟沒有一個(gè)人出來反對(duì)。經(jīng)歷過運(yùn)動(dòng)的他們都明白,霸槽的破壞不是個(gè)人行為,而是有來頭的,這是運(yùn)動(dòng),凡是運(yùn)動(dòng)一來,必須順著走,如同大風(fēng)來了,所有草木都得匍匐一樣。因?yàn)橐鉀Q黃生生的派飯問題,支書、天布、磨子、灶火等人借用群眾的力量驅(qū)走了霸槽等人;后來霸槽等人帶來了大批援軍來到古爐村并游斗公社書記張德章,游斗張書記的目的是告訴支書等人你們的后臺(tái)已經(jīng)被革命群眾打到了,誰要是鎮(zhèn)壓群眾運(yùn)動(dòng)誰就是走資派,在政治上徹底擊敗了支書等人。斗爭(zhēng)張書記的場(chǎng)面非常熱鬧、火爆,去地里干活的人越來越少,越來越多的人加入了村聯(lián)指,再后來需要申請(qǐng)加入,成員都要學(xué)會(huì)唱歌,把名字在紙上寫了,貼在大字報(bào)欄上。他們每天都要活動(dòng),列隊(duì)跑步、唱歌、學(xué)習(xí)毛主席語錄,念傳單、聽霸槽講話。“個(gè)體可以被整合進(jìn)這個(gè)結(jié)構(gòu),但采用的是這樣一個(gè)條件:個(gè)體會(huì)被塑造成一個(gè)新形式,并且屈從于一套特定的模式。”[9](286)通過一系列儀式活動(dòng),榔頭隊(duì)成員被培養(yǎng)起對(duì)“”的忠誠,被灌輸這樣的觀念:“”是保衛(wèi)毛主席的,誰反對(duì)“”,誰就是反對(duì)毛主席,誰反對(duì)毛主席,誰就失去了政治合法性。霸槽的榔頭隊(duì)在古爐村村民之間取得了合法性,支書被迫交出賬本,天布、磨子、灶火等也不敢明目張膽地與之對(duì)抗,榔頭隊(duì)隊(duì)員獲得了更多的優(yōu)勢(shì),越來越多的人加入了榔頭隊(duì)。政治權(quán)力在農(nóng)村的無限擴(kuò)張使得沒有任何力量與之對(duì)抗,當(dāng)霸槽取得縣“聯(lián)指”的支持時(shí),““””在古爐村以不可阻擋之勢(shì)愈演愈烈了。 對(duì)于““””這段不堪回首的歷史記憶與民族浩劫,我們可以把它化為檔案放到檔案室里供后人研究,我們也可以把它作為民族與國(guó)家記憶時(shí)時(shí)反省,反省我們民族、我們每個(gè)個(gè)體是否還有““””的基因。賈平凹說他寫的是他的個(gè)人記憶,“歷史是已經(jīng)發(fā)生 的事情,而回憶則是人們相信是發(fā)生的事情”。[11](21)把自己的記憶寫出來一是讓讀者分享自己的記憶認(rèn)同自己對(duì)歷史的看法,二是為了自己對(duì)于難以忘懷的過去的忘卻與擺脫以獲得心靈的安寧?;貞洸皇亲骷业膫€(gè)人記憶的書寫,它因?yàn)榛貞洷旧砭鸵馕吨鴮?duì)材料的一種取舍、選擇、排列,這種對(duì)材料的處理就暗含了一種眼光、一種觀點(diǎn)。賈平凹對(duì)個(gè)人記憶的還原是對(duì)歷史的一種重寫,書寫歷史不但參與現(xiàn)實(shí)社會(huì)實(shí)踐,而且在一定程度上也預(yù)示未來走向。小說《古爐》的““””書寫不僅僅是提供真實(shí)的““””鏡像,而是促使我們思考自己的責(zé)任,因?yàn)槲覀儾粌H是““””的受害者,也是““””的參與者或者是““””參與者的后代,我們是““””的審判者,更是““””的被審判者。
參考文獻(xiàn):
賈平凹. 古爐·后記[M]. 北京: 人民文學(xué)出版社, 2011.
李新亮. “”小說中的“”記憶的轉(zhuǎn)變[J]. 當(dāng)代文壇, 2011, (4): 144.
張鳴. 鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力和文化結(jié)構(gòu)的變遷(1905?1953)[M]. 西安: 陜西人民出版社, 2008.
陳曉明. 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮[M]. 北京: 北京大學(xué)出版社, 2009.
董健主編: 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿[M]. 北京: 人民文學(xué)出版社, 2005.
陳建光. 泛娛樂化時(shí)代軍旅小說的文化身份[J]. 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊, 2012(2): 131.
許志英主編: 中國(guó)新時(shí)期小說主潮(上卷)[M]. 北京: 人民文學(xué)出版社, 2002.
張鳴. 鄉(xiāng)土心路八十年[M]. 西安: 陜西人民出版社, 2008.
米歇爾·??? ??伦x本[M]. 汪民安主編. 北京: 北京大學(xué)出版社, 2010.
莫里斯·邁斯納. 馬克思主義, 毛澤東主義與烏托邦主義[M]. 北京: 中國(guó)人民大學(xué)出版社, 2005.
詹姆斯·E·揚(yáng), 在歷史與回憶之間[A]. 哈拉爾德·韋爾策編. 社會(huì)記憶: 歷史·回憶·傳承[M]. 季斌譯. 北京: 北京大學(xué)出版社, 2007.
看了“論文開題報(bào)告格式模板”的人還看了:
4.論文格式模板