張大春勵志書籍:李白是這樣的(2)
張大春勵志書籍:李白是這樣的
句句有來歷,句句是“瞎編”
張大春保證,所有他的這些解讀,都有史實為依據。用他自己的話說,《大唐李白》里,句句有來歷。
在書中,他要寫一個李白取書看的細節(jié),但李白看的書到底是什么樣呢?他查資料得知,唐人讀的書大多不做裝訂,只是直接把一疊紙放在箱子里,如果要帶書出門,則用繩子把書紙捆起來。
這才有了《大唐李白》中兩句話的場景,“那是一個常見的竹篋,尺許長寬,不消說,里頭是一部書。李白迫不及待地將篋蓋掀開,發(fā)覺這部書是以品色不一、尺寸亦不盡相同的糙紙堆棧而成。”
“如果有人想拍唐代紀錄片,都可以參考我書中的資料來還原生活細節(jié)。”張大春有這個自信??墒菍Α洞筇评畎住返脑u價,除了“句句有來歷”,張大春還有另一句,“句句是‘瞎編’”。
所謂“瞎編”,是指當張大春想求解的李白謎題在史書中找不到答案時,他便會依據史實去做推理。
比如,寫詩的李白不事生產,游歷終日,那他以何為生?
張大春推測,李白早年是靠富商父親的資助,說白了,是“富二代”,也當過“啃老族”。他還進一步推測,李白父親是行商,在各地都有債務。父親把債券給了他,這樣李白就不用隨身帶大量銅錢旅行了,每到一地,拿著債券去變現(xiàn)就好。
至于李白人到中年之后,則多半是靠著自己掌握的獨特釀白酒方子和人合資開酒樓,同時利用自己的名聲,給酒做代言來賺錢。
又比如,李白為何能面見唐玄宗?
張大春認為,這件事的背后有唐代一股道教勢力的支持。這幫人希望他們的“同道中人”李白能成為皇帝的身邊人,從而影響皇帝接受道家“無為而治”的理念。
再比如,李白在詩里曾寫,自己為了接濟那些落魄文人,在一年之內,散錢三十萬。張大春計算,當時的三十萬可以買三萬斗米,是唐代刺史三四年的工資總和。李白為何會有如此巨款?
為了解答這個問題,張大春把唐代人的經濟狀況研究了一番,最終從寺廟經濟制度里看出了端倪。
他大膽推測:這錢其實是一個和尚的遺產。唐代規(guī)定,和尚持有資產有最高限額,多余要交公。因為不想交公,這個和尚就把多出限額的財產偷偷交給和他相熟的商人,也就是李白的父親來打理。和尚突然去世后,這筆錢就被李父侵吞了。為了防止此事泄露,被人查出,李父將這筆錢交給李白,讓他帶給在外地做生意的兩位哥哥。結果,“不孝子”李白拿著錢,廣濟天下寒士去了。
聽起來,這里面的彎彎繞繞是不是很不可思議?但這些還只是張大春對李白所做猜想的一小部分。
在書里,張大春讓人印象最深刻的一處“小說家言”,是他寫李白暗戀過一個叫“月娘”的女子,此人是他授業(yè)恩師趙蕤的夫人。愛上師母的李白只能在詩里緬懷這段注定不可能的感情。
他將李白寫的“樓虛月白,秋宇物化,于斯憑欄,身勢飛動。非把酒自忘,此興何極?”這首詩敷衍成李白睹月思人,想伸手握月,結果差點墜塔的相思故事。
難怪有人說,歷代史家一直用詩證史,而張大春則是以史為文。
“胡說八道”是家傳功夫
說此書“瞎編”的另一原因是,張大春在寫故事時,除了吸收正史資料,還用了不少野史傳說。
他在古書里看到“飛頭獠”的傳說。此族人居于南方,目無瞳仁,夜晚頭顱能飛,以耳為翼,瞬間可數千百里。拂曉前,頭會飛回與身體合一。有的“飛頭獠”不僅頭能飛,雙手也能飛。往往頭飛南海,左手飛東海,右手飛西海。有時頭回來了,手遇疾風,還在海上飄著。
“頭能夜飛千里,一個具備這種奇異功能的人,為什么不能變成戰(zhàn)爭中唐人跟突厥之間的探子呢”張大春心念一起,就在《大唐李白》里宕開一筆,講了一個被突厥所雇的“飛頭”飛去唐人軍營刺探軍情,結果被唐兵識破、抓住,并施以懲罰的驚悚故事。
全書中,張大春寫了不少類似的奇崛詭異、讓人過目難忘的小故事。
比如李白老師趙蕤的道術能令成千上萬只山鳥異禽齊集山谷,合鳴起舞,棲翔有節(jié)。后來,趙蕤還憑此術鎮(zhèn)住了郡守李颙,從而順利將李白引介給他。
比如寫斛律光將軍少年時曾在風雪中迷路,被一只巨雕引路所救。多年后,斛律光有次外出行獵,巨雕剛好在天空飛過,看到是他便要飛來相認。而斛律光未能及時認出此雕,一箭奪走了這心地天真的野物的性命。
這些帶著天書奇譚色彩的故事,和另一部分從史實中扎扎實實生長出來的細節(jié)并列在一起,很容易讓人心神恍惚。
張大春這種在虛實之間輾轉騰挪的“胡說八道”功夫其實是有家承的。
小時候父親給張大春講古詩走的就是“絕對瞎話流”。比如,一首李白的《山中與幽人對酌》:“兩人對酌山花開,一杯一杯復一杯。我醉欲眠卿可去,明朝有意抱琴來。”他父親會把詩故意歪解成:李白看著我和你表大爺喝酒,“咕嘟”一杯下肚,旁邊花就開了一朵。我醉了后,讓你表大爺先回去,明天要來的話記得帶把老胡琴。
當時還是小孩的張大春覺得爸爸的解讀很蹊蹺。“胡琴明明掛在我家墻上,表大爺又不會拉胡琴,為什么你要讓表大爺帶胡琴來呢?”讀書之后,他才知道,這詩是李白借陶淵明的話寫自己和朋友對飲的事。父親那么說,是和他開玩笑。
長大后的張大春一直在書里用類似的方式跟讀者開著玩笑。
他寫《大說謊家》,是將每天最抓人眼球的時事新聞變成小說故事;寫《城邦暴力團》,則在虛構的武俠世界里插入了淞滬抗戰(zhàn)、1949年黃金運臺等眾多時政大事件,看得讓人生疑,兩岸三地今日格局是否真與書中所虛構的漕幫事跡有關。書評家小寶看了《城邦暴力團》后曾說,自己不敢給此書寫書評,因為書中事情真真假假,要分清這些真假都得費不少工夫。
這次寫《大唐李白》,張大春偷偷捏造了一些李白的詩,還對李白的殘詩做了補寫。如果你對李白生平著作不熟悉,大概很難看出他的手腳動在何處。
不夠耐心者,勿讀此書
對于普通讀者而言,《大唐李白》絕不是一本好讀的書。
全書文白夾雜,情節(jié)還不斷被張大春加入的各種詩論、典故、社會制度介紹打斷,極度考驗讀者耐心。
例如,張大春在書中寫到李白的《鞠歌行》時,花了一千六百多字來解釋詩中所用的事典,并解說李白當時寫詩的思路。
又比如,李白和官員蘇颋見面,張大春給蘇颋設置的臺詞是:“李生!汝下筆不能自休,可見專車之骨了。”啥叫“可見專車之骨”,你完全不知所云,對不對?這時張大春就走到臺前,開始為你做注解了。
他的這種寫法很容易讓讀者覺得不是在讀小說,而是在補唐史課、詩論課、古漢語文學課。不僅如此,他還往書里塞了古琴指法、佛經禪學、劍術歌賦、醫(yī)術脈理,乃至烹飪知識。沒錯,你能從《大唐李白》里讀到,如何用梔子花做面點,如何用椿葉樗根做餛飩餡。
有人說,看此書手頭得備一部古漢語辭典。如今網上還真的出現(xiàn)了網友整理的《大唐李白》注音注釋生僻字詞帖。
張大春自己也說此書讀起來像學術論文,不過他本來就有借寫《大唐李白》來寫一部文學斷代史的想法。
很多人都問過他,為什么要這么寫。“為什么不寫成白話文?為什么不寫一個普通易讀的小說?這樣的問題,我可以問自己一千個。每個問題都可以正中要害地讓我停止寫《大唐李白》。但我從小就開始學寫古典詩,十六七歲開始寫小說。寫古典詩和寫小說這兩件事中間沒隔幾年,它們在我生命中可以算是同步進行?,F(xiàn)在我五十多歲了,詩和小說我都寫了近四十年,我終于有一個機會可以把這兩件占據了我五分之四生命長度的事情當做一件事情來做,那為什么不做?”張大春說。
盛世可疑
如今,張大春已經快寫完《大唐李白》系列的第二本。為了保證順利寫完這一百多萬字,他過著極其規(guī)律的生活:每晚十點睡,早上六點起,六點半把老婆孩子送出門,七點他在書桌前坐定,“感覺自己對面還有把椅子。‘太白,坐,我們聊聊天’”。
“這感覺很美妙,就像迎接一位每天都來的朋友。你不見得喜歡他,但他任由你詢問質疑,他沒法不回答,因為答案都在他的詩作、傳記等各類資料里。”
“不見得喜歡”五個字透露了張大春對李白的觀感。在寫《大唐李白》之前,他曾寫過一篇談李白的文章,“換一面看李白,會發(fā)現(xiàn)他是個徒事干謁、揮霍成習、拋家棄子,還執(zhí)拗于充滿偏見的歷史觀的人。”光看這行字,你覺得他簡直是位李白“黑”。
但他說自己既不是李白“粉”也不是李白“黑”,他對李白的感情類似福樓拜對包法利夫人的感情——福樓拜寫《包法利夫人》一書到最后時說“我就是包法利夫人,包法利夫人就是我”。
他不僅寫李白的卓越詩才,也寫他一時得志之后的得意忘形——見唐玄宗時,李白讓高力士脫靴,被唐玄宗譏為“固窮相”。他看到李白“兼濟天下”的愿望,也看到這愿望里的虛榮以及虛幻成分。
“李白很努力地想融入盛世,但始終融入不了,這里面有他自己的問題,也有那個時代的問題。”
在張大春眼中,這場所謂的“大唐盛世”本身也有諸多可疑之處。比如整個社會極度重“名”,極度強調門第、階級出身。比如,國富民窮,朝廷是很有錢,但人民的生活其實依然很艱苦。
“你看中國歷代出現(xiàn)的盛世,會發(fā)現(xiàn)它們有一個共同點:個人意志服從群體意志。”張大春悠悠道,“盛世之名越是浩大,越是如此。”
以上就是學習啦網帶給大家不一樣的精彩。想要了解更多精彩的朋友可以持續(xù)關注學習啦網,我們將會為你奉上最全最新鮮的內容哦! 學習啦,因你而精彩。