領(lǐng)略郭德綱臺(tái)下妙語(yǔ)的魅力
領(lǐng)略郭德綱臺(tái)下妙語(yǔ)的魅力
“郭德綱”,憑著一口氣能說(shuō)5個(gè)鐘頭相聲的能耐和返場(chǎng)22次的記錄,在北京的小劇場(chǎng)里出了名。人紅了,曝光率也高了,通過(guò)各種媒體宣傳,越來(lái)越多的觀眾不僅見證了郭德綱臺(tái)上的嘴皮子功夫,更領(lǐng)略了其臺(tái)下妙語(yǔ)的魅力。
憶過(guò)去:笑談窘境,拿苦逗樂
郭德綱在成名之前經(jīng)歷過(guò)一段窮困潦倒的日子,那時(shí),他苦心經(jīng)營(yíng)的德云社是個(gè)賠錢的買賣,經(jīng)常面臨沒有觀眾的境地。一次,在接受陳魯豫專訪的時(shí)候,郭德綱提到了他的這段經(jīng)歷。
陳魯豫:你們演出最少的時(shí)候臺(tái)下有幾個(gè)人?
郭德綱:只有一個(gè)。
陳魯豫:是怎么樣的情況?
郭德綱:2002年的一天,天寒地凍,快開演了,沒觀眾,全體演員站到門口打板子往里喊人。喊了半天還真喊進(jìn)來(lái)一位,我估計(jì)是外地人,可能天太冷,這哥們兒想進(jìn)來(lái)暖和暖和。到點(diǎn)開演,臺(tái)下就這一位。邢文昭先上場(chǎng)說(shuō)一單口。臺(tái)上臺(tái)下四目相對(duì)。說(shuō)到一半,那位觀眾手機(jī)響了,他特不好意思,對(duì)邢先生說(shuō):“對(duì)不起,我接一電話。”邢先生停在那兒站著,眼巴巴地等著他。他轉(zhuǎn)臉跟電話里說(shuō):“對(duì)不起,我聽相聲呢。”接著我上場(chǎng),上去我就跟他說(shuō):“你要好好地聽!上廁所必須打招呼!我們后臺(tái)人比你多得多,關(guān)上門打起來(lái)你跑不了!”
講述這樣尷尬的經(jīng)歷本來(lái)是件挺辛酸的事情,郭德綱卻把它演繹成了一個(gè)段子,這個(gè)段子里有很多細(xì)節(jié),比如“臺(tái)上臺(tái)下四目相對(duì)”、“邢先生停在那兒站著,眼巴巴地等著他”等被說(shuō)得活靈活現(xiàn)。他像平時(shí)在臺(tái)上說(shuō)相聲那樣,很輕松地把一個(gè)個(gè)包袱給抖了出來(lái),仿佛一個(gè)局外人在講別人的故事。在這段“戲說(shuō)”中,郭德綱笑談窘境,拿苦逗樂,表現(xiàn)了他的樂觀心態(tài)和幽默氣質(zhì)。
說(shuō)熱捧:謙虛表態(tài),謹(jǐn)慎回應(yīng)
郭德綱火了以后,各種褒獎(jiǎng)之詞如潮水般源源不斷地涌來(lái),有人說(shuō)他在相聲不景氣的今天拯救了相聲,有人說(shuō)他是藝術(shù)家,也有人說(shuō)他是大師。面對(duì)這些熱捧之詞,他如此表態(tài):
“這么多人夸我是藝術(shù)家,中國(guó)相聲就靠我了,說(shuō)我拯救了相聲,我哈哈大笑。這不可能,都是瞎說(shuō),我就是一個(gè)普通說(shuō)相聲的,指著我振興相聲不可能,全體相聲演員一起團(tuán)結(jié)努力,才能把它弄好。我們充其量就像手機(jī)調(diào)成震動(dòng)檔,‘嗡’地一下給這門藝術(shù)一些震動(dòng)。當(dāng)然也有人罵我,這也沒事,每個(gè)人心態(tài)都不一樣,最主要的一點(diǎn),我知道自己是干什么的,我愛相聲,我懂相聲,我們就是普通的相聲演員。”
面對(duì)過(guò)高的吹捧,郭德綱的第一反應(yīng)是堅(jiān)決否定——“這不可能,都是瞎說(shuō)”。接著他旗幟鮮明地表明態(tài)度:拯救相聲不是他一個(gè)人的事情,而是需要全體演員的團(tuán)結(jié)努力。然后他用一個(gè)很形象的比喻——“像手機(jī)調(diào)成震動(dòng)檔”來(lái)淡化自己的成名帶來(lái)的轟動(dòng)效應(yīng)。最后他不忘清醒地給自己定位——“我們就是普通的相聲演員”。他的這番自謙之詞不同于一些名人常用的套話,都是些大實(shí)話,環(huán)環(huán)相扣,讓人覺得他謙虛、謹(jǐn)慎而不做作。
答質(zhì)疑:有理有據(jù),擲地有聲
人一出名,不僅會(huì)有鮮花和掌聲,也會(huì)遭遇一些負(fù)面的評(píng)價(jià)。正如郭德綱先前所擔(dān)心的,被捧高了之后會(huì)成為“箭靶”。
有人說(shuō)郭德綱的成名是自己炒作的結(jié)果,成名就是為了名和利。對(duì)此,他這樣回應(yīng):
“我們96年把相聲帶到劇場(chǎng),當(dāng)時(shí)絕不是奔著名和利來(lái)的。好幾年,我們演一場(chǎng)賠一場(chǎng),一個(gè)月下來(lái)賠好幾千、上萬(wàn)的都有,如果是爭(zhēng)名逐利的話,賠倆月,我們就不干了。能堅(jiān)持十多年,就是因?yàn)槲覀儛圻@行,對(duì)這門藝術(shù)有著和別人不一樣的感受;更因?yàn)樗俏覀兊纳?,我們?duì)它懷有深厚的感情。”
郭德綱在這里以自己十多年的奮斗歷程來(lái)反駁那些說(shuō)他是奔著名利而來(lái)的人,用鐵的事實(shí)證明:一個(gè)賠錢都要說(shuō)相聲的人,根本不可能是為了名利,而是出于對(duì)相聲的熱愛,對(duì)它有深厚的感情,甚至把它看成自己的生命。郭德綱的一番話,擲地有聲,有理有據(jù)地駁斥了某些人的質(zhì)疑。
談相聲:深入淺出,句句入理
郭德綱對(duì)相聲這門藝術(shù)以及如何說(shuō)好相聲有自己獨(dú)到的見解,他在面對(duì)媒體的采訪時(shí)曾這樣說(shuō):
“我一直認(rèn)為,相聲就是高科技,別的行業(yè)有章可循,京劇、舞蹈、芭蕾,包括武術(shù),只要天賦好,在老師的幫助下都能成功。相聲,我今天剃這么一個(gè)頭,穿這么一個(gè)褂子,說(shuō)這句話你就樂了。我明天留一個(gè)分頭,說(shuō)這句話你就不笑了。到節(jié)骨眼兒,多一個(gè)字你不樂,少一個(gè)字你也不樂;你加了這么一個(gè)咳嗽就樂了,你不咳嗽就不樂了;親爹這么說(shuō)觀眾樂,親兒這么說(shuō)他就不樂。”
“說(shuō)相聲就是高科技”,郭德綱一語(yǔ)道破相聲作為一門藝術(shù)的難度和高度。然后橫向比較——拿別的行業(yè)跟相聲做對(duì)比,接著縱向比較——用說(shuō)相聲時(shí)幾組可能會(huì)遇到的情景作比較,突出說(shuō)明相聲的無(wú)章可循和說(shuō)好相聲的不易。郭德綱的話里沒有難懂的行業(yè)術(shù)語(yǔ),也沒有高談闊論的大道理,但是深入淺出,句句入理,讓人信服。
有人建議他干脆放棄小劇場(chǎng)演出形式,走進(jìn)大劇場(chǎng)、走進(jìn)電視。對(duì)此,郭德綱卻有自己的認(rèn)識(shí):
“花盆能種花,臉盆也能種花,飯盒也能種花,但最適合種花的是花盆。”
“我并不排斥其他形式的演出,但小劇場(chǎng)演出是我的根,甭管是廣德樓還是天橋,咱們哥兒幾個(gè)還會(huì)坐那兒聊,永遠(yuǎn)不會(huì)改變,因?yàn)槟鞘俏业母?,我是永遠(yuǎn)不會(huì)放棄的。”
郭德綱在這里用“花盆”比喻小劇場(chǎng),用“臉盆”、“飯盒”來(lái)比喻其他演出場(chǎng)所,還用“根”來(lái)說(shuō)明他對(duì)小劇場(chǎng)演出的情有獨(dú)鐘,這些比喻既精辟又淺顯。在不否定其他演出場(chǎng)所的前提下,他明確表明了要堅(jiān)持自己的做法,那就是讓相聲回歸最適合它生長(zhǎng)的小劇場(chǎng)。
一個(gè)人能夠紅起來(lái)肯定有他紅的道理,從一個(gè)闖蕩京城的無(wú)名小卒到今天擁有大批“鋼絲”(即喜愛郭德綱相聲的聽眾)的“腕兒”,郭德綱靠的就是他高尚的藝德和出色的嘴上功夫。
“我們所干的事兒,就是說(shuō)好相聲,別把祖師爺留下的寶貝兒給毀嘍!”這是郭德綱常說(shuō)的一句話。我們有理由相信,也真誠(chéng)地期盼:他能憑自己的德行和口才,在他最熱愛的相聲道路上越行越遠(yuǎn)。