人教版六年級(jí)散文(2)
人教版六年級(jí)散文:青山不老
窗外是參天的楊柳。院子在山溝里,山上全是樹。我們盤腿坐在土炕(kàng)上,就像坐在船上,四周全是綠色的波浪,風(fēng)一吹,樹梢卷過濤聲,葉間閃著粼粼的波光。
我知道這條山溝所處的大環(huán)境。這是中國的晉西北,是西伯利亞大風(fēng)常來肆虐(nüè)的地方,是干旱、霜凍、沙塵暴等與生命作對(duì)的怪物盤踞(jù)之地。過去,這里風(fēng)吹沙起,能一直埋到城頭??h志載:“風(fēng)大作時(shí),能逆吹牛馬使倒行,或擎之高二三丈②而墜。”③就在如此險(xiǎn)惡的地方,我對(duì)面這個(gè)手端一桿旱煙袋的瘦小老頭,竟創(chuàng)造了這塊綠洲。
我還知道這個(gè)院子里的小環(huán)境。一排三間房,就剩下老者一人。老人每天早晨抓把柴煮飯,帶上干糧扛上鐵鍬進(jìn)溝上山;晚上回來,吃過飯,抽袋煙睡覺。65歲那年,他組織了七位老漢開始治理這條溝,現(xiàn)在已有五人離世。他可敬的老伴,與他風(fēng)雨同舟一生;一天他栽樹回來時(shí),發(fā)現(xiàn)她已靜靜地躺在炕上過世了。他已經(jīng)81歲,知道終有一天自已也會(huì)爬不起來。他唯一的女兒三番五次地從城里回來,接他去享清福,他不走。他覺得種樹是命運(yùn)的選擇,屋后的青山就是生命的歸宿。
他敲著旱煙鍋不緊不慢地說著,村干部在旁邊恭敬地補(bǔ)充著……15年啊,綠化了8條溝,造了7條防風(fēng)林帶,3700畝林網(wǎng),這是多么了不起的奇跡。去年冬天,他用林業(yè)收入資助每戶村民買了一臺(tái)電視機(jī)——他還有宏偉設(shè)想,還要栽樹,直到自己爬不起來為止。
在屋里說完話,老人陪我們到溝里去看樹。楊樹、柳樹,如臂如股,勁挺在山洼山腰??床灰娝鼈兊母?,山洪涌下的泥埋住了樹的下半截,樹卻勇敢地頂住了它的兇猛。這山已失去了原來的坡形,依著一層層的樹形成一層層的梯。老人說:“這樹下的淤(yū)泥有兩米厚,都是好土啊。”是的,保住了這黃土,我們才有這綠樹;有了這綠樹,我們才守住了這片土。
看完樹,我們?cè)诖蹇诘绖e。老人拄著拐杖,慢慢邁進(jìn)他那個(gè)綠風(fēng)蕩漾的小院。我不禁鼻子一酸——也許老人進(jìn)去后就再也出不來了。作為一個(gè)山野老農(nóng),他就這樣來實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。他已經(jīng)將自已的生命轉(zhuǎn)化為另一種東西。他是真正與山川共存、與日月同輝了。
這位普通老人讓我領(lǐng)悟到:青山是不會(huì)老的。
人教版六年級(jí)散文:老人與海鷗
那是一個(gè)普通的冬日。我和朋友相約來到翠湖時(shí),海鷗正飛得熱鬧。
在喂海鷗的人群中很容易認(rèn)出那位老人。他背已經(jīng)駝了,穿一身褪(tuì)色的過時(shí)布衣,背一個(gè)褪色的藍(lán)布包,連裝鳥食的大塑料袋也用得褪了色。朋友告訴我,這位老人每天步行二十余里,從城郊趕到翠湖,只為了給海鷗送餐,跟海鷗相伴。
人少的地方,是他喂海鷗的領(lǐng)地。老人把餅干丁很小心地放在湖邊的圍欄上,退開一步,撮(cuō)起嘴向鷗群呼喚。立刻便有一群海鷗應(yīng)聲而來,幾下就掃得干干凈凈。老人順著欄桿邊走邊放,海鷗依他的節(jié)奏起起落落,排成一片翻飛的白色,飛成一篇有聲有色的樂譜。
在海鷗的鳴叫聲里,老人抑揚(yáng)頓挫地唱著什么。側(cè)耳細(xì)聽,原來是親昵(nì)得變了調(diào)的地方話──“獨(dú)腳”“灰頭”“紅嘴”“老沙”“公主”……
“您給海鷗取了名?”我忍不住問。
老人回頭看了我一眼,依然俯身向著海鷗:“當(dāng)然,哪個(gè)都有個(gè)名兒。”
“您認(rèn)得出它們?”相同的白色翅膀在陽光下飛快閃過,我懷疑老人能否看得清。
“你看你看!那個(gè)腳上有環(huán)的是老沙!”老人得意地指給我看,他忽然對(duì)著水面大喊了一聲:“獨(dú)腳!老沙!起來一下!”
水面上應(yīng)聲躍起兩只海鷗,向老人飛來。一只海鷗腳上果然閃著金屬的光,另一只飛過來在老人手上啄食。它只有一只腳,停落時(shí)不得不扇動(dòng)翅膀保持平衡??磥硭褪仟?dú)腳,老人邊給它喂食邊對(duì)它親昵地說著話。
談起海鷗,老人的眼睛立刻生動(dòng)起來。
“海鷗最重情義,心細(xì)著呢。前年有一只海鷗,飛離昆明前一天,連連在我帽子上歇落了五次,我以為它是跟我鬧著玩,后來才曉得它是跟我告別。它去年沒有來,今年也沒有來……海鷗是吉祥鳥、幸福鳥!古人說‘白鷗飛處帶詩來’,十多年前,海鷗一來,我就知道咱們的福氣來了。你看它們那小模樣!嘖(zé)嘖……”海鷗聽見老人喚,馬上飛了過來,把他團(tuán)團(tuán)圍住,引得路人都駐足觀看。
太陽偏西,老人的塑料袋空了。“時(shí)候不早了,再過一會(huì)兒它們就要回去啦。聽說它們歇在滇(diān)池里,可惜我去不了。”老人望著高空盤旋的鷗群,眼睛里帶著企盼。
朋友告訴我,十多年了,一到冬天,老人每天必來,和海鷗就像親人一樣。
沒想到十多天后,忽然有人告訴我們:老人去世了。
聽到這個(gè)消息,我們仿佛又看見老人和海鷗在翠湖邊相依相隨……我們把老人最后一次喂海鷗的照片放大,帶到了翠湖邊。意想不到的事情發(fā)生了──一群海鷗突然飛來,圍著老人的遺像翻飛盤旋,連聲鳴叫,叫聲和姿勢(shì)與平時(shí)大不一樣,像是發(fā)生了什么大事。我們非常驚異,急忙從老人的照片旁退開,為海鷗們讓出了一片空地。
海鷗們急速扇動(dòng)翅膀,輪流飛到老人遺像前的空中,像是前來瞻仰遺容的親屬。照片上的老人默默地注視著周圍盤旋翻飛的海鷗們,注視著與他相伴了多少個(gè)冬天的“兒女”們……過了一會(huì)兒,海鷗紛紛落地,竟在老人遺像前后站成了兩行。它們肅立不動(dòng),像是為老人守靈的白翼天使。
當(dāng)我們不得不去收起遺像的時(shí)候,海鷗們像炸了營似的朝遺像撲過來。它們大聲鳴叫著,翅膀撲得那樣近,我們好不容易才從這片飛動(dòng)的白色旋(xuán)渦(wō)中脫出身來。
……
在為老人舉行的葬禮上,我們抬著那幅遺像緩緩向靈堂走去。老人背著那個(gè)藍(lán)布包,撮著嘴,好像還在呼喚著海鷗們。他的心里,一定是飛翔的鷗群。