楊絳散文選讀后感(2)
楊絳散文選讀后感
楊絳散文選讀后感3
我不是個(gè)容易落淚的人，盡管這些年來(lái)，為一些人一些事，我憤怒過(guò)，痛苦過(guò)，感動(dòng)過(guò)，然而至于落淚卻不是常有的事，依然記得的只有十七歲時(shí)讀完《平凡的世界》后的滿眶熱淚了，而當(dāng)我讀完楊絳先生的《我們仨》時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的眼里早已飽含淚水，我知道這不光光是因?yàn)楦袆?dòng)，還有領(lǐng)悟和滄桑。
初次接觸楊絳先生，是在她為《圍城》寫的后記里，她用平淡而優(yōu)美的筆調(diào)講述錢鐘書的一樁樁趣事，連錢鐘書也覺(jué)得是“文筆之佳，不待言也”(《記錢鐘書與<圍城>附識(shí)》,錢鐘書散文集《人生邊上的邊上》)更覺(jué)得這是個(gè)聰明而又靈巧的女子，而后來(lái)果真見(jiàn)識(shí)了她的智慧，長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》，散文集《干校六記》，翻譯名著《堂吉訶德》等更讓她從錢鐘書的光環(huán)里走了出來(lái)，和她的丈夫一樣高，然而“人間也沒(méi)有永遠(yuǎn)，我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居住，但老病相催，我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了。”“一九九七年早春，阿瑗去世，一九九八年歲末，鐘書去世。我們仨就再次失散，就這么失散了……現(xiàn)在，只剩下了我一個(gè)人，”于是就有了這本書，書名就叫做《我們仨》。
這本散文集分為三部分，分別是《我們倆老了》，《我們仨我們仨失散了》，《我一個(gè)人思念我們仨》，這是怎樣的一種感覺(jué)呢?是怎樣的一種孤獨(dú)的痛呢?一個(gè)年已八九十歲的老人先是送走自己的女兒，再又送走相伴一生的丈夫，然后在一個(gè)人的時(shí)間里獨(dú)自默默地思念他們仨走過(guò)的每一個(gè)日子，這里的每一個(gè)文字都是包含了心血的，都是剜人心的情感在心里來(lái)回流動(dòng)而結(jié)成的。
一、看著死亡來(lái)臨
她是文學(xué)家，是翻譯家，然而她說(shuō)她更愿意做的是一個(gè)好妻子、一個(gè)好母親，于是當(dāng)她目睹了她的阿圓，她的永遠(yuǎn)叫她牽心掛肚的唯一的女兒，在死亡的路上掙扎時(shí)，她是什么感覺(jué)呢?她在文章中用悲傷的筆調(diào)寫道，“我覺(jué)得我的心上給捅了一下，綻出一個(gè)血泡，像是一只飽含熱淚的眼睛。”她是用“心被捅了一下，綻出一個(gè)血泡”這樣的詞語(yǔ)來(lái)形容她心上的痛和不舍得，心是何等柔軟的物體，哪里經(jīng)得捅，還綻出血泡來(lái)?而血泡“像是一只飽含熱淚的眼睛”，這比喻說(shuō)明她早已是流淚了。
當(dāng)病中的女兒述說(shuō)對(duì)娘的思念時(shí)，“我心上又綻出幾個(gè)血泡，添了幾只飽含熱淚的眼睛”，母親心上為孩子而生就的血泡是怎樣的痛呢?不要說(shuō)是死亡路上的折磨讓她痛徹心骨，就是平時(shí)女兒一個(gè)小小的摔倒也是會(huì)讓她心里禁不住受驚嚇，當(dāng)看護(hù)了半生的女兒最后抗掙不過(guò)猙獰的死神終于永遠(yuǎn)離她而去時(shí)，
“我心上蓋滿了一只一只飽含熱淚的眼睛，這時(shí)一齊流下淚來(lái)，”“胸中的熱淚直往上涌，直涌到喉頭，我使勁咽住，但是我使的勁太大，滿腔熱淚把胸口掙裂了……”這個(gè)世界上最讓人悲痛莫過(guò)于白發(fā)的父母為先去的黑發(fā)的兒女心里流出的渾濁的淚水，她說(shuō)老人的眼睛已干了，只會(huì)心里流血。
先是一個(gè)血泡，繼而又是幾個(gè)，最后是心里蓋滿了血泡，老人一顆的心變成全是血泡，痛苦可想而知。白發(fā)人送黑發(fā)人這讓人痛不欲生!“我的心已結(jié)成一個(gè)疙疙瘩瘩的硬塊……每跳一跳，就牽扯著肚腸一起痛”。她的心里怎能不痛呢?女兒這么一個(gè)“強(qiáng)父母，勝祖宗”的“可造之才”卻只能“上高中背糞桶，大學(xué)下鄉(xiāng)下廠，畢業(yè)后又下放四清，九蒸九焙，卻始終知識(shí)一粒種子，只發(fā)了一點(diǎn)芽芽，”做父母的怎能舒坦?“自從失去阿圓，我內(nèi)臟受傷，四肢乏力……(鐘書)已骨瘦如柴，我也老態(tài)龍鐘，他沒(méi)有力量說(shuō)話，還強(qiáng)睜著眼睛招待我。”
然而等不到在時(shí)間的流失里慢慢愈合傷口，僅僅一年后，她的愛(ài)人錢鐘書，她的相守一生的愛(ài)人，也終于強(qiáng)睜著眼在說(shuō)完“絳，好好里(即‘好好過(guò)’)”后，終于也離她而去了。一家三個(gè)人也只剩下她一個(gè)了，她說(shuō)她愿意變成高山上的一塊石頭，守望著丈夫和女兒離去的背影。最愛(ài)的人也走了，家已經(jīng)不在成其為家了，“三里河的家，已經(jīng)不復(fù)是家，只是我的客棧了”，客?？偸遣荒芫昧舻?，總是要離開(kāi)的，留下的也只有思念，可一個(gè)八九歲老人的思念更讓人觸痛，然而相聚只有在夢(mèng)里或者那條與生路相反的路上。
楊絳先生將失去親人心底的痛苦，以及死亡來(lái)臨時(shí)眼睜睜地看著他們離開(kāi)卻什么做不了的無(wú)助感，表達(dá)得無(wú)比真實(shí)觸人心弦，卻又沒(méi)有絲毫的做作。于文學(xué)而言，死亡是最難以表達(dá)的主題，尤其是寫死亡帶給人的痛，稍有不慎，文字便會(huì)顯得僵硬，哭聲便會(huì)象干嚎，結(jié)果只會(huì)讓人產(chǎn)生排斥。但是楊絳卻寫得令人動(dòng)容，這是因?yàn)樗龑?duì)女兒和愛(ài)人的愛(ài)很深厚，深厚到未有文字前便已經(jīng)占據(jù)了人的心靈，這種愛(ài)在經(jīng)歷近六十年的人生顛簸后顯得越發(fā)珍貴，而一旦失去時(shí)，痛苦自然是成倍的，加上她的文筆功力深厚，寫起來(lái)是真情流露，當(dāng)然能寫好!作者將痛苦的心情藏在每一個(gè)看似平和的文字里頭，而一咬開(kāi)卻又是血淋淋的。
這是一本情感濃烈而又溫和的書!
二、回望生的來(lái)路
第一二部的文字是痛苦的，而在《我一個(gè)人思念我們仨》里話語(yǔ)雖然一如她平時(shí)文章里的溫和，卻也時(shí)常露出一種辛酸和落寞，楊絳說(shuō)“剩下我一個(gè)，又是老人，就好比日暮窮途的羈旅倦客，顧望徘徊，能不感嘆‘人生如夢(mèng)’‘如夢(mèng)幻影’?“但我們仨都沒(méi)有虛度此生，因?yàn)槭俏覀冐恚?amp;rdquo;她說(shuō)他們的生命沒(méi)有虛度不是說(shuō)他們一生做了多少貢獻(xiàn)，而僅僅是因?yàn)樗麄冊(cè)谝黄?，于是作者以溫情的筆調(diào)敘寫自一九三五年自一九九八年六十來(lái)年的他們仨的生活，三五年結(jié)婚去英國(guó)牛津留學(xué)，兩年后孩子的出生他們仨的生活開(kāi)始了，然后是孩子的成長(zhǎng)，兩夫婦的討生活，寫到孩子時(shí)，她的語(yǔ)言極為憐愛(ài)溫暖，甚至還有做母親的自得，幸福自筆底自然流露，讓人禁不住會(huì)心微笑和感慨.
比如把一外國(guó)人恭維孩子的話“a china baby ”理解為“一個(gè)磁娃娃”，因?yàn)楹⒆拥募∧w細(xì)膩，像磁，他們很得意，“孩子在肚里，倒不掛心;孩子不在肚里。反叫我牽心掛肚，不知怎樣保護(hù)才妥當(dāng)，”將母親的心態(tài)寫得動(dòng)人，“圓圓得人憐，因?yàn)樗?，說(shuō)得通道理，還管得住自己。”為女兒感到欣慰，對(duì)于孩子識(shí)字的過(guò)目不忘和孩子爺爺“吾家讀書種子，唯健汝(鐘書父親為孩子取的名)一人耳”的評(píng)價(jià)更是難掩自得，直到孩子留校當(dāng)助教，“我們得知消息，說(shuō)不盡的積心滿意……我們的女兒永遠(yuǎn)在父母身邊”。繼而寫到他們一家人一起過(guò)了幾年平靜的日子，然而平靜并那樣維持多久，各類運(yùn)動(dòng)便接踵而來(lái)，這個(gè)家庭又開(kāi)始飄搖居無(wú)定所遭受苦難，參加“三反”或“脫褲子，割尾巴”或“洗澡”運(yùn)動(dòng)，又是“大鳴大放”、“反右”，鐘書下放農(nóng)村掏糞，然后是“四清”，““””來(lái)了終于成為牛鬼蛇神。
這些運(yùn)動(dòng)在當(dāng)時(shí)的社會(huì)是如火如荼的，無(wú)人不曉，無(wú)人不參與，但這在楊絳的筆下并沒(méi)有成為核心內(nèi)容，盡管在第二部分中作者也是用可比較大的篇幅來(lái)寫，但其著重點(diǎn)不是寫運(yùn)動(dòng)本身如何，而是將眼光放在了運(yùn)動(dòng)中的人怎樣，頻繁的運(yùn)動(dòng)成了背景，很顯然楊絳的本意在于透過(guò)運(yùn)動(dòng)來(lái)寫他們一家人的遭遇以及在遭遇中如何廝守在一起，各類原本狂風(fēng)暴雨般的運(yùn)動(dòng)被她寫得很平靜，她寫的依然是生活中的瑣事，比如他們?nèi)绾瓮瓿晒ぷ?，如何?shù)次搬家，如何離群索居遠(yuǎn)離政治，鐘書如何在工作之余偷空讀書如何寫《管錐編》，她如何搞翻譯做學(xué)術(shù)論文。這本來(lái)就是生活必不可少的部分算不上大事，可正是因?yàn)樵趷毫拥倪\(yùn)動(dòng)環(huán)境中還能如此并且?guī)资旰蠡赝麜r(shí)還能如此平靜，就別有意味，這透露出他們一家人的生活哲學(xué)。
政治向來(lái)都是血腥的，都是在或者堂皇或者隱蔽的理由下推行的，其目的不是改造人就是消滅人，至少是要改造靈魂，于知識(shí)分子而言放棄原來(lái)的思想不僅是諷刺的更是痛苦的，于是有的知識(shí)分子變不透，有的要變又變不過(guò)來(lái)反受折磨，也還有一部分偷偷地不變的，不變顯然意味著拒絕和抗?fàn)帲墒翘热裘骰饒?zhí)仗公然對(duì)抗，結(jié)局只是多幾具尸體，世界上多幾個(gè)冤魂而已，除了增加當(dāng)權(quán)者的惱怒從而作出更多的罪孽以外沒(méi)有多大的意義，而“偷偷兒不變”則是潛在的拒絕，這是策略更是智慧，盡管不太光明磊落，然而磊落也是要分對(duì)象的，英雄對(duì)英雄可以磊落，可是對(duì)待魔鬼的磊落就是對(duì)自己的殘忍，就是把自己送上斷頭臺(tái)，能夠做到“不變”已經(jīng)是可貴的了，可貴就在于不變者是清醒的，看出了當(dāng)時(shí)世界的荒繆，然后堅(jiān)持自己的想法，沒(méi)有被壓彎.
楊絳夫婦就是這類“偷偷兒沒(méi)變的”，她說(shuō)，“我有一個(gè)明顯的變，我從此不怕鬼了，不過(guò)我的變，一點(diǎn)不合規(guī)格”，且不說(shuō)各類運(yùn)動(dòng)使她“從此不怕鬼了”是否有諷刺意味，單“一點(diǎn)不合規(guī)格”這一句就將她的態(tài)度表露無(wú)遺，明知不合規(guī)格而為之體現(xiàn)了她的勇氣和韌性，更是說(shuō)明了她的“人不能改造”的信念，也是對(duì)美國(guó)式的“打不贏它就加入它”理念的顛覆。
楊絳用動(dòng)物園中的公象和母象形象地說(shuō)明了這一哲學(xué)，公母兩頭大象由鐵鏈鎖著，公象耐心地?fù)u晃身軀，站定原地不動(dòng)，母象會(huì)用鼻子把拴住前腳的鐵圈脫下，滿臉得意地笑，飼養(yǎng)員發(fā)現(xiàn)就給再套上，它并不反抗，但一會(huì)又脫下了，她說(shuō)他們最佩服的就是這兩頭象。然而他們又何嘗不是兩頭聰明而又不外露的象呢!錢鐘書戴著鐐銬做學(xué)問(wèn)原地不動(dòng)，楊絳更是聰明，以“今天阿姨放假，我還得做晚飯還得看病人”的借口拒絕江青的邀請(qǐng)。
錢瑗呢?一個(gè)人單干，自稱“大海航行靠舵手”哪派有理就支持哪派，十年“”也沒(méi)有犯錯(cuò)誤。一家人總算是度過(guò)了浩劫，錢鐘書總算是寫成煌煌巨著《管錐編》，楊絳也完成了《堂吉訶德》的翻譯。近年有人抨擊錢鐘書夫婦在“”那樣無(wú)人性的時(shí)間還只顧自己的學(xué)問(wèn)，不問(wèn)國(guó)事，不關(guān)國(guó)運(yùn)?，F(xiàn)在看來(lái)這樣的抨擊呈現(xiàn)了他對(duì)歷史的無(wú)知，對(duì)中國(guó)政治的無(wú)知，更呈現(xiàn)了他對(duì)錢鐘書夫婦的無(wú)知，無(wú)知者當(dāng)真是無(wú)畏。楊絳說(shuō)他們是倔強(qiáng)的中國(guó)老百姓，真是妥帖!
半生的經(jīng)歷寫來(lái)筆調(diào)平實(shí)自在，告訴我們一個(gè)讀者不知的錢鐘書，也同時(shí)告訴讀者一個(gè)不知道的錢瑗，更告訴了讀者他們“象”的反抗哲學(xué)。文字洗盡鉛華。含芳吐秀，有大家風(fēng)范，看似娓娓道來(lái)而情感濃烈，未見(jiàn)一悲字而文字之外哽咽有聲，而又怨而不怒，將一家人近六十年的經(jīng)歷勾勒了大概，時(shí)而幸福，時(shí)而溫暖，時(shí)而平淡!而最后的“只剩下了我一個(gè)”讓人動(dòng)容。
她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，人世間不會(huì)有小說(shuō)或童話故事那樣的結(jié)局：“從此他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過(guò)日子”。人間沒(méi)有永遠(yuǎn)，她說(shuō)她不知道家在哪里。她還在尋覓歸途。
猜你喜歡：
3.讀楊絳散文有感
4.楊絳散文集讀后感