都德主要的生平事跡
都德主要的生平事跡
都德是法國19世紀(jì)著名的現(xiàn)實主義小說家。代表作品有散文和故事集《磨坊書簡》,長篇小說《小東西》,短篇小說集《月曜日故事集》,《最后一課》和《柏林之圍》等。下面是學(xué)習(xí)啦小編跟大家分享的都德生平事跡,歡迎大家來閱讀學(xué)習(xí)
都德人物簡介
都德 Alphonse Daudet (1840~1897) 法國小說家。生于尼姆城一破落商人家庭,生活貧困。曾任學(xué)校監(jiān)學(xué)(類似輔導(dǎo)員)。17歲時帶著詩作《女戀人》(1858)到巴黎,側(cè)身轉(zhuǎn)投文學(xué)界。1866年以發(fā)表散文和故事集《磨坊書簡》成名?!陡吣崛~師傅的秘密》描述塔拉斯孔城開設(shè)面粉工廠后使當(dāng)?shù)啬シ坏娘L(fēng)車都停頓下來,但高尼葉師傅磨坊的風(fēng)車卻照舊運轉(zhuǎn)不休,原來他用生石灰冒充麥子磨成粉。他的苦心卻博得了居民的同情?!赌シ粫啞?發(fā)表兩年后, 都德的第一部長篇小說《小東西》出版。這是一部半自傳性的作品,以輕淡的風(fēng)格敘述了作者的生活經(jīng)歷和內(nèi)心感受。
1870年普法戰(zhàn)爭爆發(fā),都德應(yīng)征入伍。戰(zhàn)爭生活給他提供了新的創(chuàng)作題材。1873年他發(fā)表了著名短篇小說集《月曜日故事集》,其中大多是反映普法戰(zhàn)爭時期法國人民的愛國主義情緒?!蹲詈笠徽n》和《柏林之圍》都是膾炙人口的名篇?!蹲詈笠徽n》被譯成世界各國文字,常被選為中、小學(xué)生的語文教材,中國也有譯文。普法戰(zhàn)爭以后,都德創(chuàng)作了長篇小說《塔拉斯孔城的達(dá)達(dá)蘭》(1872~1890)、《小弟弗羅蒙與長兄黎斯雷》(1874)、《雅克》(1876)、《富豪》(1877),《努馬·盧梅斯當(dāng)》(1881)、《薩?!?1884)、《不朽者》(1888)等。
都德在《塔拉斯孔城的達(dá)達(dá)蘭》中塑造了一個自吹自擂的庸人的典型形象,小說以漫畫的手法諷刺資產(chǎn)階級中某些人虛張聲勢的“英雄主義”。《雅克》敘述一個貧苦男孩的生活經(jīng)歷和奮斗過程, 與 《小東西》類似。在《富豪》中,作者寫一個暴發(fā)戶到巴黎后遭到破產(chǎn)以至身亡的故事,淋漓盡致地勾畫了第二帝國時期丑惡的的社會風(fēng)尚?!杜R·盧梅斯當(dāng)》寫的是一個善于鉆營的政客如何爬到部長的高位,成功地塑造了一個資產(chǎn)階級政客的典型形象。《不朽者》主要是諷刺最高科學(xué)機構(gòu)法蘭西學(xué)院,書中的主人公只是一個平庸的學(xué)究,他畢生努力奮斗,終于混進(jìn)了法蘭西學(xué)院,成了被稱為“不朽者”的院士,但他的論著卻被發(fā)現(xiàn)是假科學(xué)?!端_?!穼懸粋€浪漫女子薩福的庸俗的愛情故事,曾受到法國馬克思主義批評家拉法法格的批判。 都德是位多產(chǎn)作家,除著有大量小說外,1888年還發(fā)表了《一個作家的回憶》和《巴黎的三十年》兩部回憶錄。他的劇本《阿萊城的姑娘》(1872)曾由法國音樂家譜成歌劇。
都德的文學(xué)創(chuàng)作
1857年他17歲時帶著詩作《女戀人》(1858)到巴黎,開始文藝創(chuàng)作,1866年散文和故事集《磨坊書札》的出版給他帶來小說家的聲譽。
《磨坊書札》發(fā)表兩年后,都德的第一部長篇小說《小東西》(1868)出版?! 缎|西》半自傳式地記敘了作者青少年時期因家道中落,不得不為生計而奔波的經(jīng)歷,以俏皮和幽默的筆調(diào)描繪資本主義社會人與人之間的冷酷關(guān)系。這部小說是都德的代表作,它集中表現(xiàn)了作者的藝術(shù)風(fēng)格,不帶惡意的諷刺和含蓄的感傷,也就是所謂含淚的微笑。因此,都德有法國的狄更斯之稱。
后來曾以戰(zhàn)爭生活為題材創(chuàng)作了不少愛國主義的短篇。1873年他發(fā)表了著名短篇小說集《月曜日故事集》,其中大多數(shù)是以這次戰(zhàn)爭為背景的。其中的《最后一課》和《柏林之圍》更由于具有深刻的愛國主義內(nèi)容和精湛的藝術(shù)技巧是而享有極高的聲譽,成為世界短篇小說中的杰作。
《最后一課》描寫普法戰(zhàn)爭后被割讓給普魯士的阿爾薩斯省中的一所鄉(xiāng)村小學(xué),向祖國語言告別的最后一堂法語課,通過一個童稚無知的小學(xué)生的自敘,生動地表現(xiàn)了法國人民遭受異國統(tǒng)治的痛苦和對自己祖國的熱愛。作品題材雖小,但精心剪裁,記敘詳略得當(dāng),主題開掘得很深。小弗郎士的心理活動,描寫得細(xì)膩動人。教師韓麥爾先生作為一個愛國知識分子的典型,形象栩栩如生。
小說以普魯士戰(zhàn)勝法國后強行兼并阿爾薩斯和洛林兩省的事件為背景,通過一個小學(xué)生在上最后一堂法文課時的所見所聞與內(nèi)心感受,深刻地表現(xiàn)法國人民深厚的愛國主義感情。都德的短篇具有委婉、曲折、富于暗示性的獨特風(fēng)格。1878年、1896年又先后發(fā)表了《故事選》與《冬天故事》。后被選入初二語文課本第一課。
但是同時,《最后一課》有明顯偏袒法國之嫌,在17世紀(jì),阿爾薩斯長期屬于神圣羅馬帝國,并且說德語,法國是通過三十年戰(zhàn)爭中的侵略性行為掠奪來的,普魯士只是在收復(fù)失地,而不是侵略,這些在歷史文獻(xiàn)上是公認(rèn)的。本文中卻大肆美化法國的侵略行徑,掩蓋了歷史事實,歪曲了普魯士的形象。
普法戰(zhàn)爭以后是都德長篇小說的多產(chǎn)時期,共創(chuàng)作了十二部長篇小說,其中較為著名的有諷刺資產(chǎn)階級庸人的《達(dá)拉斯貢的戴達(dá)倫》(1872),揭露資產(chǎn)階級家庭生活腐朽的《小弟羅蒙與長兄黎斯雷》(1874),以及刻劃巧于鉆營的資產(chǎn)階級政客形象的《努馬·盧梅斯當(dāng)》(1881)、《薩芙》(《方妮》)(1884)、《不朽者》(1888)等。
都德在《達(dá)拉斯貢城的達(dá)達(dá)蘭》中塑造了一個自吹自擂的庸人的典型形象,小說以漫畫的手法諷刺資產(chǎn)階級中某些人虛張聲勢的英雄主義。
《雅克》敘述一個貧苦男孩的生活經(jīng)歷和奮斗過程,與《小東西》類似。
《薩?!穼懸粋€浪漫女子薩福的庸俗的愛情故事,曾受到法國馬克思主義批評家拉法法格的批判。都德是位多產(chǎn)作家,除著有大量小說外,他的劇本《阿萊城的姑娘》(1872)曾由法國音樂家譜成歌劇。
他一生共寫了十三部長篇、一個劇本和四個短篇集。長篇中較著名的除《小東西》外,還有諷刺資產(chǎn)階級庸人的《達(dá)拉斯貢的戴達(dá)倫》(1872)和揭露資產(chǎn)階級生活的《小弟弗羅蒙與長見黎斯雷》(1874)。都德贊同左拉的自然主義創(chuàng)作論,但并不是無動于衷地描寫現(xiàn)實。
他的近百篇短篇小說,每篇一般兩三千字,文筆簡潔生動,題材豐富多彩,構(gòu)思新穎巧妙,風(fēng)格素雅清淡。
都德在文學(xué)理論上,對左拉的許多自然主義的創(chuàng)作觀點表示贊同。但是,他在創(chuàng)作實踐中,卻并不是像科學(xué)家那樣,在實驗室里純客觀地記錄人類的活動和無動于衷地描寫社會現(xiàn)實。正像他在《小東西》里所說的那樣,我的故事只是借用拉·封丹的寓言,再把我自己的經(jīng)歷加進(jìn)去罷了。都德的作品都加進(jìn)了自己的經(jīng)歷,我們可以從中看到他的歡樂、憂郁、憤怒和眼淚。他對當(dāng)時法國資本主義腐朽沒落的世態(tài)人情,作了幽默的嘲諷和溫和的批判,作品的基本傾向是進(jìn)步的。
他的創(chuàng)作傾向,總的說來,是對資本主義現(xiàn)實進(jìn)行批判的。不過他的社會視野不夠?qū)拸V,批判不夠深刻,揭露的鋒芒往往限于社會世態(tài)和人情習(xí)俗,而對資本主義制度下遭到不幸的普通人的同情則又近乎悲天憫人。他往往以自己熟悉的小人物為描寫對象,以親切的略帶幽默的眼光觀察他們。他的觀察細(xì)致入微,善于從生活中挖掘某些有獨特意味的東西,又以平易自然的風(fēng)格加以表現(xiàn),并把自己的感情深深注入字里行間。因此,他的作品往往帶有一種柔和的詩意和動人的魅力。
都德代表作品節(jié)選
1.小東西
上篇·六·小班
他用憂愁和順從的神氣看著我,眼光在乞求,但我毫不留情,隊伍出發(fā)了,留下他孤零零地待在街中心。
十二·鐵環(huán)
我痛苦至極,無法忍受,顧不得是否會被人看見,沖向花園的柵欄門,一躍而過,像瘋子一樣盲目地奔跑起來。
黑夜在靜靜地降臨,廣袤的雪原在半明半暗的暮色中顯出一種難以名之的深深的凄涼。
我就這樣,像受傷的小山羊一樣奔跑了一會兒。如果“心碎”和“心在流血”不是詩人的說法,那么,我發(fā)誓在我身后的白色雪原上留下了長長的血跡。
想到大廳時,我突然萌生一個念頭,眼淚立刻止住了,我感到自己更堅強,更平靜。我站起來,像做出了不可更改的決定的人那樣步履堅定地朝薩爾朗德走去。
十三·維奧先生的鑰匙
他驟然停住。我的目光使他的謊話停在嘴邊。我面對面地,直直地瞪著他,這個壞蛋肯定從我的眼神中看到了許多東西,因為他突然臉色蒼白,結(jié)結(jié)巴巴地不知所措,但這只是剎那間的事,他立刻又變得神氣活現(xiàn),用像鋼一樣冰冷和光亮的眼睛盯著我,滿不在乎地將手插進(jìn)衣袋,走開了,一面說誰要是不滿意可以去找
呵!親愛的埃塞特太太!我多想今晚就把你帶走,讓您擺脫這無情的奶牛和他的妻子!可是,唉!我自己也是在飄泊,我的錢只夠買我的車票,
……
小東西走出巴蒂斯特舅父家時,心中十分難過。他獨自走在去火車站陰暗的大街上,兩三次極其莊嚴(yán)地發(fā)誓,從此要像個男子漢,以重建家業(yè)為唯一的追求。
下篇·一·我的膠鞋
于是我們兩顆心靈緊緊地?fù)г谝黄鹆???上к囌静皇菫檫@種親熱擁抱而設(shè)立的。這里有旅客廳,行李廳,但是沒有互訴衷腸廳,沒有心靈廳。人們推撞我們,從我們身上擠過去。
……
后來我常常試圖回憶那一夜巴黎給我的精確印象,然而事物和人一樣,當(dāng)我們頭一次見到時,它們的外表很特別,但后來就變了。我未能重建我到達(dá)時的巴黎。它仿佛是多年以前我幼年時走過的一座霧蒙蒙的城市,后來我再也沒有見到它。
二·母親雅克
在下面,巴黎在隆隆響,可聞而不可見……我在窗前呆了一會兒,瞧著圓頂、尖塔,塔樓在陽光中閃亮,突然,城市的嘈雜聲一直傳到我這里,我感到一陣莫名其妙的瘋狂欲望,要投入這些聲音,這些人群,這種生活,這種激情之中,在里面打滾,我欣喜若狂地對自己說:“去看看巴黎吧!”
五·白咕咕和二樓的女士
在圣日爾曼德普雷廣場上,靠教堂的一角,一座樓房最頂層的左側(cè),有一扇小小的窗戶,今天我每次看見它時就心中難過。它就是當(dāng)年我們的房間的窗子。即使在今天,我從那里走過時,還想像昔日的達(dá)尼埃爾依然在那上面,他正瞧著如今已彎腰駝背的、凄慘的達(dá)尼埃爾在街頭走過。
還有圣日爾曼的鐘聲每天來光顧幾次。我很喜歡它們來看我,它們喧鬧地從窗口進(jìn)來,使房間里充滿了音樂。時而是音符像眼淚一樣一一垂落的、凄涼的喪鐘。此外還有三經(jīng)鐘,午禱的鐘聲像披著陽光的大天使一樣燦爛奪目地來到我這里,晚禱的鐘聲像憂愁的六翼天使一樣在月光中降下,抖動巨大的翅膀使整個房間發(fā)出潮氣 .
然而,在寂靜的夜里,托洛科蒂尼昂的聲音一直傳到我的桌旁,這凄慘的疊句使我感到一種莫名的惆悵,我仿佛預(yù)感到它將在我生活中起的作用……
六·皮埃羅特的故事
……她突然抬起了一直低垂的眼睛瞧著我,而且,仿佛出現(xiàn)了魔法,這個小市民消失了,我眼前只看見她的眼睛,一雙閃亮的大黑眼睛,我立刻認(rèn)出了它們……
呵,奇跡!這是同一雙黑眼睛,……,同樣的睫毛,同樣的閃光,同樣被克制的黑火焰。世界上居然會有兩雙同樣的黑眼,多么荒.唐!
……
……唉!魔法已消失,黑眼睛不復(fù)存在。取而代之的是僵僵坐在鋼琴前椅子上的小市民……
……
……雅克一見,便用足以擊斃一頭牛的摧毀性眼神盯著他,但未能擊倒他,因為笛子手紋絲不動。
……
可憐的、親愛的雅克!他說這話時神情多么憂愁,多么無奈!為了使他放心,我放聲大笑起來,聲音比我想的還高。
九·你將來要賣瓷器
我看著他消失,心中有種異樣的感覺。
我突然覺得自己更小,更弱,更膽怯,更幼稚,仿佛哥哥走時也帶走了我的骨髓,我的精力、我的膽量,使我又矮了一截。我對周圍的人群感到害怕,我又成了小東西……
十三·劫持
他來到樓梯下,與一個人相撞。
“雅克!”他驚呼道,一面后退。
這是雅克……他們相視片刻,沒有說話。終于,雅克雙手合十,用充滿眼淚的溫柔的聲音輕輕說:“呵,達(dá)尼埃爾!”這就夠了。小東西內(nèi)心深處受到感動,他像膽怯的孩子一樣環(huán)顧四周,然后用低低的聲音,他的哥哥勉強能聽見的低低的聲音說:“帶我離開這里,雅克?!?/p>
2.最后一課
那天早晨上學(xué),我去得很晚,心里很怕韓麥爾先生罵我,況且他說過要問我們分詞??墒俏疫B一個字也說不上來。我想就別上學(xué)了,到野外去玩玩吧。
天氣那么暖和,那么晴朗!
畫眉在樹林邊宛轉(zhuǎn)地唱歌;鋸木廠后邊草地上,普魯士兵正在操練。這些景象,比分詞用法有趣多了;可是我還能管住自己,急忙向?qū)W校跑去。
我走過鎮(zhèn)公所的時候,看見許多人站在布告牌前邊。這兩年來,我們的一切壞消息都是從那里傳出來的:敗仗啦,征發(fā)啦,司令部的各種命令啦。——我也不停步,只在心里思量:“又出了什么事啦?”
鐵匠華希特帶著他的徒弟也擠在那里看布告,他看見我在廣場上跑過,就向我喊:“用不著那么快呀,孩子,你反正是來得及到學(xué)校的!”
我想他在拿我開玩笑,就上氣不接下氣地趕到韓麥爾先生的小院子里。
平常日子,學(xué)校開始上課的時候,總有一陣喧鬧,就是在街上也能聽到。開課桌啦,關(guān)課桌啦,大家怕吵捂著耳朵大聲背書啦……還有老師拿著大鐵戒尺在桌子上緊敲著,“靜一點,靜一點……”
我本來打算趁那一陣喧鬧偷偷地溜到我的座位上去;可是那一天,一切偏安安靜靜的,跟星期日的早晨一樣。我從開著的窗子望進(jìn)去,看見同學(xué)們都在自己的座位上了;韓麥爾先生呢,踱來踱去,胳膊底下挾著那怕人的戒尺。我只好推開門,當(dāng)著大家的面走過靜悄悄的教室、你們可以想象,我那時臉多么紅,心多么慌!
可是一點兒也沒有什么。韓麥爾先生見了我,很溫和地說:“快坐好,小弗朗士,我們就要開始上課,不等你了。”
我一縱身跨過板凳就坐下。我的心稍微平靜了一點兒,我才注意到,我們的老師今天穿上了他那件挺漂亮的綠色禮服,打著皺邊的領(lǐng)結(jié),戴著那頂繡邊的小黑絲帽。這套衣帽,他只在督學(xué)來視察或者發(fā)獎的日子才穿戴。而且整個教室有一種不平常的嚴(yán)肅的氣氛。最使我吃驚的,后邊幾排一向空著的板凳上坐著好些鎮(zhèn)上的人,他們也跟我們一樣肅靜。其中有郝叟老頭兒,戴著他那頂三角帽,有從前的鎮(zhèn)長,從前的郵遞員,還有些別的人。個個看來都很憂愁。郝叟還帶著一本書邊破了的初級讀本,他把書翻開,攤在膝頭上,書上橫放著他那副大眼鏡。
我看見這些情形,正在詫異,韓麥爾先生已經(jīng)坐上椅子,像剛才對我說話那樣,又柔和又嚴(yán)肅地對我們說:“我的孩子們,這是我最后一次給你們上課了。柏林已經(jīng)來了命令,阿爾薩斯和洛林的學(xué)校只許教德語了。新老師明天就到。今天是你們最后一堂法語課,我希望你們多多用心學(xué)習(xí)?!?/p>
我聽了這幾句話,心里萬分難過。啊,那些壞家伙,他們貼在鎮(zhèn)公所布告牌上的,原來就是這么一回事!
我的最后一堂法語課!
我?guī)缀踹€不會作文呢!我再也不能學(xué)法語了!難道這樣就算了嗎?我從前沒好好學(xué)習(xí),曠了課去找鳥窩,到薩爾河上去溜冰…想起這些,我多么懊悔!我這些課本,語法啦,歷史啦,剛才我還覺得那么討厭,帶著又那么重,都是我的老朋友,舍不得跟它們分手了。還有韓麥爾先生也一樣。他就要離開了,我再也不能看見他了!想起這些,我忘了他給我的懲罰,忘了我挨的戒尺。
可憐的人!
他穿上那套漂亮的禮服,原來是為了紀(jì)念這最后一課,我明白了,鎮(zhèn)上那些老年人為什么來坐在教室里。這好像告訴我,他們也懊悔當(dāng)初沒常到學(xué)校里來。他們像是用這種方式來感謝我們老師四十年來忠誠的服務(wù),來表示對就要失去的國土的敬意。
我正想著這些的時候,忽然聽見老師叫我的名字。輪到我背書了。天啊,如果我能把那條出名難學(xué)的分詞用法語從頭到尾說出來,聲音響亮,口齒清楚,又沒有一點兒錯誤,那么任何代價我都愿意拿出來的。可是開頭幾個字我就弄糊涂了,我只好站在那里搖搖晃晃,心里挺難受,連頭也不敢抬起來。我聽見韓麥爾先生對我說:
"我也不責(zé)備你,小弗朗士,你自己一定夠難受的了這就是了。大家天天都這么想:‘算了吧,時間有的是,明天再學(xué)也不遲,看看我們的結(jié)果吧。唉,總要把學(xué)習(xí)拖到明天,這正是阿爾薩斯人最大的不幸。那些家伙就有理由對我們說了:‘怎么?你們還自己說是法國人呢,你們連自己的語言都不會說,不會寫!…不過,可憐的小弗朗士,也并不是你一個人的過錯,我們大家都有許多地方應(yīng)該責(zé)備自己呢?!?/p>
“你們的爹媽對你們的學(xué)習(xí)不夠關(guān)心。他們?yōu)榱硕噘嵰稽c錢,寧可叫你們丟下書本到地里,到紗廠里去干活兒。我呢,我難道沒有應(yīng)該責(zé)備自己的地方嗎?我不是常常讓你們丟下功課替我澆花嗎?我去釣魚的時候,不是干脆就放你們一天假嗎?……”
接著,韓麥爾先生從這一件事談到那一件事,談到法國語言上來了。他說,法國語言是世界上最美的語言,最明白,最精確;又說,我們必須把它記在心里,永遠(yuǎn)別忘了它,亡了國當(dāng)了奴隸的人民,只要牢牢記住他們的語言,就好像拿著一把打開監(jiān)獄大門的鑰匙。說到這里,他就翻開書講語法。真奇怪,今天聽講,我全都懂。他講的似乎挺容易,挺容易。我覺得我從來沒有這樣細(xì)心聽講過,他也從來沒有這樣耐心講解過。這可憐的人好像恨不得把自己知道的東西在他離開之前全教給我們,一下子塞進(jìn)我們的腦子里去。
語法課完了,我們又上習(xí)字課。那一天,韓麥爾先生發(fā)給我們新的字帖,帖上都是美麗的圓體字:“法蘭西”,“阿爾薩斯”,“法蘭西”,“阿爾薩斯”。這些字帖掛在我們課桌的鐵桿上,就好像許多面小國旗在教室里飄揚。個個人那么專心,教室里那么安靜!只聽見鋼筆在紙上沙沙地響。有時候一些金甲蟲飛進(jìn)來,但是誰都不注意,連最小的孩子也不分心,他們正在專心畫“杠子”,好像那也算是法國字。屋頂上鴿子咕咕咕咕地低聲叫著,我心里想:“他們該不會強迫這些鴿子也用德國話唱歌吧!”
我每次抬起頭來,總看見韓麥爾先生坐在椅子里,一動也不動,瞪著眼看周圍的東西,好像要把這小教室里的東西都裝在眼睛里帶走似的。只要想想:四十年來,他一直在這里,窗外是他的小院子,面前是他的學(xué)生;用了多年的課桌和椅子,擦光了,磨損了;院子里的胡桃樹長高了;他親手栽的紫藤,如今也繞著窗口一直爬到屋頂了。
可憐的人啊,要他跟這一切分手,叫他怎么不傷心呢?何況又所見他的妹妹在樓上走來走去收拾行李!——他們明天就要永遠(yuǎn)離開這個地方了。
可是他有足夠的勇氣把今天的功課堅持到底。習(xí)字課完了,他又教了一堂歷史。接著又教初級班拼他們的ba,be, bi, bo, bu。在教室后排座位上,郝叟老頭兒已經(jīng)戴上眼鏡,兩手捧著他那本初級讀本,跟他們一起拼這些字母。他感情激動,連聲音都發(fā)抖了。聽到他古怪的聲音,我們又想笑,又難過。啊!這最后一課,我真永遠(yuǎn)忘不了!
忽然教堂的鐘敲了十二下。祈禱的鐘聲也響了。窗外又傳來普魯士士兵的號聲——他們已經(jīng)收操了。韓麥爾先生站起來,臉色慘白,我覺得他從來沒有這么高大。
“我的朋友們啊,”他說,“我——我——”
但是他哽住了,他說不下去了。
他轉(zhuǎn)身朝著黑板,拿起一支粉筆,使出全身的力量,寫了兩個大字:
“法蘭西萬歲!”
然后他呆在那兒,頭靠著墻壁,話也不說,只向我們做了一個手勢:“放學(xué)了,——你們走吧?!?/p>
3.柏林之圍
我們一邊與韋醫(yī)生沿著愛麗舍田園大道往回走,一邊向被炮彈打得千瘡百孔的墻壁、被機槍掃射得坑洼不平的人行道探究巴黎被圍的歷史。當(dāng)我們快到明星廣場的時候,醫(yī)生停了下來,指著那些環(huán)繞著凱旋門的富麗堂皇的高樓大廈中的一幢,對我說:
“您看見那個陽臺上關(guān)著的四扇窗子嗎?八月初,也就是去年那個可怕的充滿了災(zāi)難的八月,我被找去診治一個突然中風(fēng)的病人。他是儒弗上校,一個拿破侖帝國時代的軍人,在榮譽和愛國觀念上是個老頑固。戰(zhàn)爭一開始,他就搬到愛麗舍來,住在一套有陽臺的房間里。您猜是為什么?原來是為了參觀我們的軍隊凱旋而歸的儀式……這個可憐的老人!維桑堡慘敗的消息傳到他家時,他正離開飯桌。他在這張宣告失利的戰(zhàn)報下方,一讀到拿破侖的名字,就像遭到雷擊似的倒在地下。
“我到那里的時候,這位老軍人正直挺挺躺在房間的地毯上,滿臉通紅,表情遲鈍,就像剛剛當(dāng)頭挨了一悶棍。他如果站起來,一定很高大,現(xiàn)在躺著,還顯得很魁梧。他五官端正、漂亮,牙齒長得很美,有一頭蜷曲的白發(fā),八十高齡看上去只有六十歲……他的孫女跪在他身邊,淚流滿面。她長得很像他,瞧他們在一起,可以說就像同一個模子鑄出來的兩枚希臘古幣,只不過一枚很古老,帶著泥土,邊緣已經(jīng)磨損,另一枚光彩奪目,潔凈明亮,完全保持著新鑄出來的那種色澤與光潔。
“這女孩的痛苦使我很受感動。她是兩代軍人之后,父親在麥克馬洪元帥的參謀部服役,躺在她面前的這位魁梧的老人的形象,在她腦海里總引起另一個同樣可怕的對于他父親的聯(lián)想。我盡最大的努力安慰她,但我心里并不存多大希望。我們碰到的是一種地地道道的嚴(yán)重的半身不遂,尤其是在八十歲得了這種病,是根本無法治好的。事實也正如此,整整三天,病人昏迷不醒,一動也不動……在這幾天之內(nèi),又傳來了雷舍芬戰(zhàn)役失敗的消息。您一定還記得消息是怎么傳來的。直到那天傍晚,我們都以為是打了一個大勝仗,殲滅了兩萬普魯士軍隊,還俘虜了普魯士王太子······我不知道是由于什么奇跡、什么電流,那舉國歡騰的聲浪竟波及我們這位可憐的又聾又啞的病人,一直鉆進(jìn)了他那癱瘓癥的幻覺里。總之,這天晚上,當(dāng)我走近他的床邊時,我看見的不是原來那個病人了。他兩眼有神,舌頭也不那么僵直了。他竟有了精神對我微笑,還結(jié)結(jié)巴巴說了兩遍:
“打······勝······了!
“‘是的,上校,打了個大勝仗!’
“我把麥克馬洪元帥輝煌勝利的詳細(xì)情況講給他聽的時候,發(fā)覺他的眉目舒展了開來,臉上的表情也明亮起來。
“我一走出房間,那個年輕的女孩正站在門邊等著我,她面色蒼白,嗚咽地哭著。 “他已經(jīng)脫離生命危險了!’我握住她的雙手安慰她。
“那個可憐的姑娘幾乎沒有勇氣回答我。原來,雷舍芬戰(zhàn)役的真實情況剛剛公布了,麥克—馬洪元帥逃跑,全軍覆沒······我和她驚恐失措地互相看著。她因擔(dān)心自己的父親而發(fā)愁,我呢,為老祖父的病情而不安。毫無疑問,他再也受不了這個新的打擊······那么,怎么辦呢?······只能使他高高興興,讓他保持著這個使他復(fù)活的幻想······不過,那就必須向他撒謊······
“好吧,由我來對他撒謊!’這勇敢的姑娘自告奮勇對我說,她揩干眼淚,裝出喜氣洋洋的樣子,走進(jìn)祖父的房間。
“她所負(fù)擔(dān)的這個任務(wù)可真艱難。頭幾天還好應(yīng)付。這個老好人頭腦還不十分健全,就像一個小孩似的任人哄騙。但是,隨著健康日漸恢復(fù),他的思路也日漸清晰。這就必須向他講清楚雙方軍隊如何活動,必須為他編造每天的戰(zhàn)報。這個漂亮的小姑娘看起來真叫人可憐,她日夜伏在那張德國地圖上,把一些小旗插來插去,努力編造出一場場輝煌的戰(zhàn)役;一會兒是巴贊元帥向柏林進(jìn)軍,一會兒是弗魯瓦薩爾將軍攻抵巴伐利亞,一會兒是麥克—馬洪元帥揮戈挺進(jìn)波羅的海海濱地區(qū)。為了編造得活靈活現(xiàn),她總是要征求我的意見,而我也盡可能地幫助她;但是,在這一場虛構(gòu)的進(jìn)攻戰(zhàn)里,給我們幫助最大的,還是老祖父本人。要知道,他在拿破侖帝國時期已經(jīng)在德國征戰(zhàn)過那么多次啊!對方的任何軍事行動,他預(yù)先都知道:‘現(xiàn)在,他們要向這里前進(jìn)······你瞧,他們就要這樣行動了……’結(jié)果,他的預(yù)見都毫無例外地實現(xiàn)了,這當(dāng)然免不了使他有些得意。
不幸的是,盡管我們攻克了不少城市,打了不少勝仗,但總是跟不上他的胃口,這老頭簡直是貪得無厭······每天我一到他家,準(zhǔn)會聽到一個新的軍事勝利:
“大夫,我們又打下美央斯了!’那年輕的姑娘迎著我這樣說,臉上帶著苦笑,這時,我隔著門聽見房間里一個愉快的聲音對我高聲喊道:“好得很,好得很······八天之內(nèi)我們就要打進(jìn)柏林了!’
“其實,普魯士軍隊離巴黎只有八天的路程······起初我們商量著把他轉(zhuǎn)移到外省去;但是,只要一出門,法蘭西的真實情況就會使他明白一切。我認(rèn)為他身體太衰弱,精神上受到沉重打擊所引起的中風(fēng)還很嚴(yán)重,不能讓他了解真實的情況。于是,我們決定還是讓他留在巴黎。
“巴黎被圍的第一天,我去到他家。我記得,那天我很激動,心里惶恐不安。當(dāng)時,巴黎所有的城門都已關(guān)閉,敵人兵臨城下,國界已經(jīng)縮小到郊區(qū),人人都感到恐慌。我進(jìn)去的時候,這個老好人正坐在自己的床上,興高采烈地對我說:“嘿!圍城總算開始了!’
“我驚愕地望著他:“怎么,上校,您知道了?’’
“他的孫女趕快轉(zhuǎn)身對我說:“是啊!大夫······這是好消息,圍攻柏林已經(jīng)開始了!’
“她一邊說這話,一邊做針線活,動作是那么從容、鎮(zhèn)靜······老人又怎么會產(chǎn)生懷疑呢?屠殺的大炮聲他是聽不見的。被攪得天翻地覆、災(zāi)難深重的不幸的巴黎城,他是看不見的。他從床上所能看到的,只有凱旋門的一角,而且,在他房間里,周圍擺設(shè)著一大堆破舊的拿破侖帝國時期的遺物,有效地維持著他的種種幻想。拿破侖手下元帥們的畫像,描繪戰(zhàn)爭的木刻,羅馬王嬰孩時期的畫片;還有鑲著鏤花銅飾的高大的長條案,上面陳列著帝國的遺物,什么徽章啦,小銅像啦,玻璃圓罩下的圣赫勒拿島上的巖石啦,還有一些小畫像,畫的都是同一位頭發(fā)拳曲、眉目有神的貴婦人,她穿著跳舞的衣裙、黃色的長袍,袖管肥大而袖口緊束——所有這一切,長條案,羅馬王,元帥們,黃袍夫人,那位身材修長、腰帶高束、具有一八○六年人們所喜愛的端莊風(fēng)度的黃袍夫人……構(gòu)成了一種充滿勝利和征服的氣氛,比起我們向他——善良的上校啊——撒的謊更加有力,使他那么天真地相信法國軍隊正在圍攻柏林。
“從這一天起,我們的軍事行動就大大簡化了。攻克柏林,這只是一個時間問題。過了一些時候,只要這老人等得不耐煩了,我們就讀一封他兒子的來信給他聽,當(dāng)然,信是假造的,因為巴黎已經(jīng)被圍得水泄不通,而且,早在色當(dāng)大敗以后,麥克馬洪元帥的參謀部就已經(jīng)被俘,押送到德國某一個要塞去了。您可以想像,這個可憐的女孩多么痛苦,她得不到父親的半點音訊,只知道他已經(jīng)被俘,被剝奪了一切,也許還在生病,而她卻不得不假裝他的口氣寫出一封封興高采烈的來信;當(dāng)然信都是短短的,一個在被征服的國家不斷勝利前進(jìn)的軍人只能寫這樣短的信。有時候,她實在堅持不下去了,于是好幾個星期都沒有來信。這位老人可就著急了,睡不著了。于是很快又從德國來了一封信,她來到他床前,忍住眼淚,裝出高高興興的樣子念給他聽。老人一本正經(jīng)地聽著,一會兒心領(lǐng)神會地微笑,一會兒點頭贊許,一會兒又提出批評,還對信上講得不清楚的地方給我們加以解釋。但他特別高貴的地方,是表現(xiàn)在他給兒子的回信中。他說:‘你永遠(yuǎn)不要忘記自己是法國人……對那些可憐的人要寬大為懷。不要使他們感到我們的占領(lǐng)是令人難以忍受的······’信中全是沒完沒了的叮囑,關(guān)于要保護(hù)私有財產(chǎn)啦,要尊重婦女啦等等一大堆令人欽佩的車轱轆話,總而言之,是一部專為征服者備用的地地道道的軍人榮譽手冊。有時,他也在信中夾雜一些對政治的一般看法以及媾和的條件。在這個問題上,我應(yīng)該說,他的條件并不苛刻:‘只要戰(zhàn)爭賠款,別的什么都不要······把他們的省份割過來有什么用呢?難道我們能把德意志變成法蘭西嗎?······’
“他口授這些話的時候,語氣是很堅決的,可以感到他的話里充滿了天真的感情,他這種高尚的愛國心聽起來不能不使人深受感動。
“這期間,包圍圈愈來愈緊,唉,不過并不是柏林之圍!……那時正是嚴(yán)寒季節(jié),大炮不斷轟擊,瘟疫流行,饑饉逼人。但是,幸虧我們精心照料,無微不至,老人的靜養(yǎng)總算一刻也沒有受到侵?jǐn)_。直到最困難的時候,我都有辦法給他弄到白面包和新鮮肉。當(dāng)然這些食物只有他才吃得上。您很難想像還有什么比這位老祖父就餐的情景更使人感動的了,自私自利地享受著而又被蒙在鼓里:他坐在床上,紅光滿面,笑嘻嘻的,胸前圍著餐巾;因為飲食不足而臉色蒼白的小孫女坐在他身邊,扶著他的手,幫助他喝湯,幫助他吃那些別人都吃不上的好食物。飯后,老人精神十足,房間里暖和和的,外面刮著寒冷的北風(fēng),雪花在窗前飛舞,這位老軍人回憶起他在北方參加過的戰(zhàn)役,于是,又向我們第一百次講起那次倒霉的從俄羅斯的撤退,那時,他們只有冰凍的餅干和馬肉可吃。
“‘你能體會到嗎?小家伙,我們那時只能吃上馬肉!’
“我相信他的孫女是深有體會的。這兩個月來,她除了馬肉外沒有吃過別的東西······但是,一天天過去了,隨著老人日漸恢復(fù)健康,我們對他的照顧愈來愈困難了。過去,他感覺遲鈍、四肢麻痹,便于我們把他蒙在鼓里,現(xiàn)在情況開始轉(zhuǎn)變了。已經(jīng)有那么兩三次,瑪約門前可怕的排炮聲驚得他跳了起來,他像獵犬一樣豎起耳朵;我們就不得不編造說,巴贊元帥在柏林城下又取得了決定性的勝利,剛才是榮軍院鳴炮表示慶祝。又有一天,我們把他的床推到窗口,我想那天正是發(fā)生了布森瓦血戰(zhàn)的星期四,他一下就清清楚楚看見了在林陰道上集合的國民自衛(wèi)隊。
“‘這是什么軍隊?’他問道。接著我們聽見他嘴里輕聲抱怨:
“‘服裝太不整齊,服裝太不整齊!’
“他沒有再說別的話;但是,我們立刻明白了,以后可得特別小心。不幸的是,我們還小心得不夠。
“一天晚上,我到他家的時候,那女孩神色倉皇地迎著我:
“‘明天他們就進(jìn)城了!’她對我說。
“老祖父的房門當(dāng)時是否開著?反正,我現(xiàn)在回想起來,經(jīng)我們這么一說,那天晚上老人的神色的確有些特別。也許,他當(dāng)時聽見了我們的談話。只不過我們談的是普魯士軍隊;而這個好心人想的是法國軍隊,以為是他等待已久的凱旋儀式——麥克馬洪元帥在鮮花簇?fù)?、鼓樂高奏之下,沿著林陰大道走過來,他的兒子走在元帥的旁邊;他自己則站在陽臺上,整整齊齊穿著軍服,就像當(dāng)年在魯鎮(zhèn)那樣,向遍布彈痕的國旗和被硝煙熏黑了的鷹旗致敬······
“可憐的儒弗老頭!他一定是以為我們?yōu)榱瞬蛔屗^分激動而要阻止他觀看我們軍隊的凱旋游行,所以他跟誰也不談這件事;但第二天早晨,正當(dāng)普魯士軍隊小心翼翼地沿著從瑪約門到杜伊勒利宮的那條馬路前進(jìn)的時候,樓上那扇窗子慢慢打開了,上校出現(xiàn)在陽臺上,頭頂軍盔,腰挎馬刀,穿著米約手下老騎兵的光榮而古老的軍裝。我現(xiàn)在還弄不明白,是一種什么意志、一種什么突如其來的生命力使他能夠站了起來,并穿戴得這樣齊全。反正千真萬確他是站在那里,就在欄桿的后面,他很詫異馬路是那么空曠、那么寂靜,每一家的百葉窗都關(guān)得緊緊的,巴黎一片凄涼,就像港口的傳染病隔離所,到處都掛著旗子,但是旗子是那么古怪,全是白的,上面還帶有紅十字,而且,沒有一個人出來歡迎我們的隊伍。
“霎時間,他以為自己是弄錯了······
“但不!在那邊,就在凱旋門的后面,有一片聽不清楚的嘈雜聲,在初升的太陽下,一支黑壓壓的隊伍開過來了······慢慢地,軍盔上的尖頂在閃閃發(fā)光,耶拿的小銅鼓也敲起來了,在凱旋門下,響起了舒伯特的勝利進(jìn)行曲,還有列隊笨重的步伐聲和軍刀的撞擊聲伴隨著樂曲的節(jié)奏!
“于是,在廣場上一片凄涼的寂靜中,聽見一聲喊叫,一聲慘厲的喊叫:‘快拿武器······快拿武器······普魯士人來了。’這時,前哨部隊的頭四個騎兵可以看見在高處陽臺上,有一個身材高大的老人揮著手臂,踉踉蹌蹌,最后全身筆直地倒了下去。這一次,儒弗上??烧娴乃懒恕!?br/> 看了“ 都德生平事跡”的人還看了:
1.外國名人成功事例