優(yōu)秀的變形計(jì)讀書筆記
夫卡的《變形記》究竟預(yù)示著什么?是一場惡夢(mèng)，還是想說明人類無法抗?fàn)幍默F(xiàn)實(shí)。它引起了我的思考。故事情節(jié)十分離奇：年輕的推銷員格里高爾是家中惟一經(jīng)濟(jì)來源，每天過著繁忙、壓抑的生活;父母和妹妹都很疼愛他。下面為大家精心整理了一些關(guān)于變形計(jì)讀書筆記，歡迎查閱。
變形計(jì)讀書筆記1
卡夫卡的作品我讀得很少，只有一部長篇《城堡》和一本正在讀的短篇小說集，《變形記》就出自這本集子。這是我第一次完整地把《變形記》讀完一遍，盡管它的名字出現(xiàn)的頻率如此之高。人們大概對(duì)近在咫尺的東西都誤以為唾手可得，所以懶得去得到了，就這樣我們錯(cuò)過了很多?！ 】ǚ蚩ǖ拿暫退漠a(chǎn)量是不匹配的，他低產(chǎn)，平凡，是一個(gè)保險(xiǎn)公司的職員，業(yè)余寫作，籍籍無名。但靈魂的熱量與他的這些外部條件根本沒有關(guān)系，人的偉大與他自己以外的東西都沒有關(guān)系。
卡夫卡作品的魅力在于它的多義性和無限性，哪怕是世界上最偉大的學(xué)者也不會(huì)貿(mào)然說：“卡夫卡這部作品的主題是…”就算是我們聽出老繭的“異化論”也不能準(zhǔn)確解釋他的作品，我們可以解釋的東西有很多，但無法解釋卡夫卡。男人一旦看透了一個(gè)女人，那女人便不再吸引他，我們永遠(yuǎn)看不透卡夫卡，所以他永遠(yuǎn)令我們心馳神往。
我對(duì)《變形記》有三個(gè)方向的理解，第一個(gè)理解承接上一段：世界是一個(gè)謎團(tuán)。這句話出自改編自村上春樹《燒倉房》的韓國電影《燃燒》，無獨(dú)有偶的是電影想表達(dá)的也是《變形記》這種不可解性。格里高爾變成了一只大甲蟲，他和他的父母都沒有去想為什么，而是迅速地投入到對(duì)新情況的應(yīng)對(duì)之中，比如格里高爾吃什么，如何爬行，家里的生計(jì)怎么解決等等，這在讀者看來是荒誕的，可卡夫卡寫得這么一本正經(jīng)，讓我們就像《皇帝的新衣》里看皇帝游行時(shí)的民眾一樣，噤若寒蟬?！度紵穭t恰恰相反，影片提到說非洲有“l(fā)ittle hungry”(小饑餓)和“great hungry”(大饑餓)的傳說，小饑餓者是肚子饑餓的人，他們尋找食物，大饑餓者是靈魂饑餓的人，他們尋找生存的意義。小饑餓者，而《燃燒》的主人公都是大饑餓者?！笆澜缡且粋€(gè)謎團(tuán)”，前者只是處理它，后者則試圖解釋它。薩特在《存在與虛無》中也對(duì)這兩種人做過一些闡述，他認(rèn)為前者是具有“嚴(yán)肅精神”的人，這種人只服從于處境的壓力，把它當(dāng)做理所當(dāng)然;后者是具有反思精神的人，這種人面對(duì)世界和自我“在場”，從而使世界和自我在我面前顯現(xiàn)。
我的第二個(gè)方向的理解是：人是靠不住的。格里高爾變成大甲蟲之初，與他感情深厚的妹妹勇敢地承擔(dān)起了照顧他的工作，他的父母傷心難過，總是哭道：“他是我可憐的兒子啊!”但是長年累月，他們終于感到：這只怪物不僅面目可憎，而且是他們生活悲慘的源泉。最后他們殺死(間接)了他，拋棄了他，并心滿意足地開始展望新的生活。比這種反轉(zhuǎn)更使人震驚的是格里高爾本人的反轉(zhuǎn)：他本來是個(gè)任勞任怨的推銷員，負(fù)擔(dān)著一家的生計(jì)并愛他們，但變成甲蟲之后他漸漸真的成了“只是”一只甲蟲，先是他的胃口和視力發(fā)生變化，接著他迷戀起爬天花板的運(yùn)動(dòng)，希望家人把他臥室里所有的家具統(tǒng)統(tǒng)搬出去，以為他的爬行騰出空間，盡管他自己竭力想控制這種異化，但仍然力不從心。
人是靠不住的，我們不能理解任何人，包括至親，包括自己。
我的第三個(gè)方向的理解是它當(dāng)做一則寓言并將其還原：格里高爾是一個(gè)工作壓力巨大并且任勞任怨的推銷員，養(yǎng)活著自己不勞而獲的父母和妹妹，有一天他因?yàn)橐粋€(gè)原因，決定不再做全家的提款機(jī)，他仍然愛他們，只是換了一種生活方式，起先家人還接納他，但終于忍無可忍，他本人也因自己脫離了主流社會(huì)和蛻變的失敗郁郁而終?！?/p>
在對(duì)《變形記》的眾多理解中，這只是我的三種，而卡夫卡作品的魅力，不只在于它有多少個(gè)面目，而是它讓讀者看到自己的不同面目。在讀到《變形記》的最后，一家人如釋重負(fù)地去郊游，妹妹舒展她充滿活力的身體，我也仿佛與他們一起吸到了新生活的氧氣而感到神清氣爽。
變形計(jì)讀書筆記2
卡夫卡的《變形記》，描述了格里高爾·薩姆沙突然變成一只使家人都厭惡的大甲蟲的情節(jié)，揭示人與人之間表面上親親熱熱，內(nèi)心里卻極為孤獨(dú)和陌生的實(shí)質(zhì)， 從書中，我感受到了兩點(diǎn)?！ 〉谝?，人是自私的。但很多時(shí)候的自私都是單純的?！ ∥闹兄饕枋龅氖且患胰?，可是這一家人的聯(lián)系程度在一個(gè)不可抗拒因素出現(xiàn)后，也慢慢疏遠(yuǎn)，主要體現(xiàn)在對(duì)格雷高爾還是不是自己家人的矛盾和猶豫上，當(dāng)家庭的頂梁柱格雷高爾變成一只甲殼蟲后! 父親：從回家后仍然穿著制服可以看出他是一個(gè)很要臉面的人，自己的兒子由可以說是家庭的驕傲變成了一只可笑的甲殼蟲后，他是生氣的，甚至用蘋果扔他，但心中還是有些不舍，所以沒有主動(dòng)說放棄他，從本質(zhì)上，他對(duì)家庭的愛是霸道的，一些情況看還是有限的。 母親：文中可能看上去自私程度最少的人了，她愛自己的兒子，而且不愿放棄，但她的性格更多的是懦弱和沒有主見，而且她的這種愛中更多帶有一些無知，是她沒有像格雷高爾的父親和妹妹一樣認(rèn)為他永遠(yuǎn)是只蟲子了，她還活在以前的世界中，認(rèn)為他有一天可以再變回人類，所以說她的這種所謂看上去不自私是建立在她認(rèn)為格雷高爾有可能變回人類他們還有可能變回以前的生活的基礎(chǔ)上的。 妹妹：這是一個(gè)塑造的最成功的形象，最初格雷高爾變成蟲子后她是最關(guān)心他的，可是也正是她第一個(gè)提出放棄格雷高爾，她內(nèi)心也許掙扎沒幾天后就認(rèn)定格雷高爾就是一只蟲子了，而她照顧格雷高爾出于自己內(nèi)心的一是她覺得該照顧他，二是她覺得自己成年了在家中能擔(dān)起一部分責(zé)任，她的這種照顧并不是純粹的對(duì)哥哥的愛，某個(gè)角度看是參雜著自私，從文中家里來了房客在聽她拉小提琴的時(shí)候格雷高爾跑出來了，她委屈夾雜著憤怒，并且第一個(gè)提出放棄對(duì)格雷高爾的照顧中就可以看出?！ ∥蚁脒@三個(gè)形象是再平凡不過的家庭中的形象了，這三種自私也是最常見也最不被人當(dāng)作自私的自私了，這些看起來都是正常的，無害的，但是又都是那么的傷害人——在格雷高爾變成了一只甲殼蟲后?！ 〉诙?，愛到底存不存在?！ 「窭赘郀柺呛軔圩约好妹玫?，包括要為她提供高昂的學(xué)費(fèi)去音樂學(xué)院，包括其實(shí)她的小提琴拉的并不好但是他卻覺得很好聽并且很陶醉，妹妹對(duì)他也是最照顧的，從他變成了一只甲殼蟲后便每天給他吃的，幫他打掃房間，他為了不嚇到她便用毯子裹住自己的身體，起初我們看到的都是一副溫馨又悲慘的故事。 可是誰也想不到最后第一個(gè)提出放棄格雷高爾的正是妹妹，讓格雷高爾放棄活下去的想法的也是妹妹。我覺得卡夫卡并沒有想表達(dá)一種真正的愛該是怎么樣，而是告訴我們這種我們平時(shí)見到的愛，在不可抗拒因素出現(xiàn)后，會(huì)毀掉一些東西?！ ∥矣X得給我最大的啟示就是人性有很多缺陷，盡管我們抱有美好的幻想，但當(dāng)現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)，也不要輕易去責(zé)怪和贊美它。
變形計(jì)讀書筆記3
奧地利作家弗朗茨·卡夫卡，或許對(duì)于這個(gè)現(xiàn)今在中國和西方都已成傳奇的人物，這樣的前綴還是過于簡單。人們常談起的短篇小說大師，例如莫泊?；蚱踉X夫等，卡夫卡雖然不在其中，但在短篇小說的藝術(shù)成就上絕不遜色于以上任何一位。暑假的休閑時(shí)光中無聊想起高中語文老師推薦的他的小說《變形記》，莫名的勾起我的沖動(dòng)，便上網(wǎng)購得一本，在電子化的現(xiàn)代，對(duì)于紙質(zhì)的書本毫無抵抗力。那在一周的閱讀后，我完成了對(duì)這本說的體驗(yàn)與收獲。不得不說收獲頗豐，所以便決定寫這篇讀書筆記?！?/p>
有人這樣說，即使懷揣甚大的熱情去閱讀卡夫卡的作品，他還是毫不留情地將其澆滅。確實(shí)卡夫卡的敘述語言簡單平實(shí)，但層次交叉，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，初讀之，覺得其枯燥無味。細(xì)細(xì)品讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)他寫作的奇妙之處，即使它既無像莫泊桑作品那般精心的情節(jié)安排;又沒有像契訶夫文章那樣令人難忘的幽默諷刺;甚至于“大眾文學(xué)”那些令人難忘的對(duì)話也沒有。但是卡夫卡的創(chuàng)作從不是為了某些人，他的心里沒有讀者，他只是靠著他的感覺去追尋自己想要的東西。這種創(chuàng)作其實(shí)是會(huì)受到人們所鄙夷的，我也會(huì)這樣想，但直至后來對(duì)卡夫卡有一定了解后，才明白正是因?yàn)樗麙侀_了一切融入創(chuàng)作，讓創(chuàng)作如劉宇所說成了“一種生活的狀態(tài)”，讓創(chuàng)作成為與內(nèi)心自我交流的方式，讓創(chuàng)作成為與外部世界抗衡的手段，正因如此，才讓本已厭倦不已的讀者有欲罷不能地讀下去，期待新的東西出現(xiàn)，最終找到與心靈的共振之處。正如余華所說：“內(nèi)心的不安和閱讀的不知所措困擾著人們。在卡夫卡的作品中，沒有人們已經(jīng)習(xí)慣的文學(xué)出路，或者說其他的出路也沒有，人們只能留下來，盡管這地方根本不是天堂，而且更像是地獄，人們?nèi)砸粝聛怼！彼淖髌肥窃⒀允浇Y(jié)構(gòu)，卻不予以一目了然的說明，這通常是會(huì)讓一部作品招致破壞的。但《變形記》卻沒有，盡管中外多少研究卡夫卡者對(duì)這部作品所表達(dá)的核心內(nèi)容有諸多解釋，卻讓《變形記》從更大層面上詮釋了更多的內(nèi)容，抓住更多人的心，更使其揚(yáng)名至今。
讓我們回到書中內(nèi)容來，小說《變形記》內(nèi)容十分簡單，講述了主人公格雷高爾一天起床發(fā)現(xiàn)自己竟變成一只巨大的甲蟲，從而招致一系列麻煩與家人最后無法容忍的悲劇，終因長期不食而死去?？梢杂羞@樣的疑問，是寓言，還是夢(mèng)魘?是一場噩夢(mèng)，還是人類無法抗?fàn)幍默F(xiàn)實(shí)?主人公究竟是一只大甲蟲，還是格里高爾?書中這樣寫道“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲”，卡夫卡小說《變形記》的開始就是如此的直接，直接得讓我沒有準(zhǔn)備思考的時(shí)間。這樣的開始讓我有些難受，就像千斤巨石壓在身上，拘束、壓抑、扭曲，種.種感覺把人捆住了，周身動(dòng)彈不得。它不給讀者任何前因做鋪墊，不以何等驚嘆語氣表示其事件的奇異性，平靜的海面下卻有著令人感到萬般恐懼的暗涌存在。接下來更甚是稀奇，主人公對(duì)自己的變形卻無太大反應(yīng)，卻將“上班遲到”當(dāng)成頭等災(zāi)難。設(shè)想一下，無論是誰突然間變成了一個(gè)異類，首先擔(dān)心的莫不是自己丑陋的外表以及周身人所射出的種.種目光?主人公如此不關(guān)心，從一定細(xì)膩角度是可以窺見其對(duì)自己變形后的模樣并不是很陌生，只是變形這一事件來得過于突然。格雷高爾所擔(dān)心的，是自己離不了床上不了班，丟了工作沒了與家人共食的飯碗。從其自身的態(tài)度，我們可以解讀到一點(diǎn)關(guān)于變形的含義。變形已經(jīng)讓人感到命運(yùn)的無常和不可預(yù)料?？勺冃魏蠹胰藢?duì)待格里高爾的厭惡和冷漠，更讓人感到心寒，因?yàn)橛H人之間的關(guān)系竟然只能是用金錢和物質(zhì)來作為媒介，即使是血脈相連也不能保證親情的堅(jiān)不可摧!這也是《變形記》要回答的，如果人變成甲蟲，那么它還有生存的權(quán)利和價(jià)值嗎?他還是一個(gè)人嗎?回答恐怕是否定的，他已經(jīng)不再能為這個(gè)家庭帶來財(cái)富，不能承擔(dān)他的責(zé)任，甚至不再能說話，他只能默默的傾聽，羞怯的張望等待著家人對(duì)它的判決。它的家人最后再也不能承受這種沉重的壓力和打擊，而打算把它拋棄，而它提前的夭亡，也解除了家人最后的顧慮和心理負(fù)擔(dān)。沒有人為它唱一首挽歌，沒有人記得它曾經(jīng)是一個(gè)人?，F(xiàn)實(shí)就是這樣無情，即使是人間的至愛，最真切的親情也無法挽回一個(gè)人的沉淪。人生活在世上，無法承擔(dān)作為人的義務(wù)時(shí)，也同時(shí)失去了他作為人的權(quán)利，即使他曾獲得家人最初的同情，但最終將被無情遺棄，這不是個(gè)別家庭的冷漠，而是人性一次真正的裸露。
我們能夠知道，因?yàn)樵谒臐撘庾R(shí)里，他厭惡自身，根本不愿再繼續(xù)以前的生活和工作，艱難的生存處境早已壓得他無處可逃：當(dāng)他早早趕來取訂單的時(shí)候老板們才吃早飯;公司秘書時(shí)刻監(jiān)督著每一個(gè)員工的行動(dòng)，兩個(gè)小時(shí)不上班就找上門去，醫(yī)生也會(huì)說你好吃懶做;每天4點(diǎn)鐘就得起床趕火車，成年累月在外奔波，飲食惡劣，友情淡薄。在這樣的社會(huì)環(huán)境中，人逐漸變得麻木異化成為“非人”，他對(duì)外部世界已無能為力，沒有辦法改變自己的命運(yùn)。為此他不得不選擇一條逃脫的路，這就是“變形”。與其說是社會(huì)讓他“變形”，不如說是他自己選擇了“變形”。擺脫自己的人形，逃離人的世界，從人變?yōu)榉侨恕蠹紫x，這對(duì)格里高爾而言完全是為了不再繼續(xù)昨天的噩夢(mèng)。于是，格里高爾異化了。相對(duì)溫暖的家庭尚且如此，社會(huì)恐怕對(duì)這種個(gè)體的不幸遭遇會(huì)更加殘忍，他們會(huì)把他送進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，每天對(duì)他進(jìn)行各種各樣的實(shí)驗(yàn)，而且會(huì)引起無數(shù)的眼睛好奇地逼視他，無數(shù)張嘴巴無休止的討論他，他生命的每一秒種將暴露在慘白的.燈光下，直到他死去還要被制成標(biāo)本供后人研究。他作為人的資格和尊嚴(yán)被完全忽視了，沒人在乎他心里的感受，群體只在乎他們的好奇心可以獲得滿足，他們擁有作為幸運(yùn)者的活生生的見證。這其實(shí)是現(xiàn)代人的悲劇，或許卡夫卡也看到了這一點(diǎn)。猶如許許多多學(xué)術(shù)研究的說法，卡夫卡究其一生都是孤獨(dú)的存在，但筆者認(rèn)為這未免太過極端，卡夫卡正是了解到因孤獨(dú)而不被理解，因不被理解而披上虛浮外套，因虛偽的存在而繼續(xù)不被理解的孤獨(dú)，這種循環(huán)其本身就是可悲的，所以我們看到《變形記》中格雷高爾即使是在變形的后依舊沒有放棄爭取家人的理解與關(guān)懷。故事最后也證明了他獲得了成功——在格雷高爾死后，家人趕走了對(duì)自我形態(tài)下的格雷高爾一直很不尊重的房客與老媽子，并且決定請(qǐng)假一天，三人出去好好走走。結(jié)尾描寫了溫暖美好的景致以及相應(yīng)的家庭其樂融融的景象，而非以悲劇式的結(jié)尾對(duì)格雷高爾的死煽情不已，這也從另一個(gè)層面上表現(xiàn)出人與人間并非存在著智慧博士觀點(diǎn)中所說的“完全理解的不可能性”?！?/p>
無處可逃，就是《變形記》給我們所展示的金錢社會(huì)下普通人們的絕望處境。作為人形時(shí)過著沒有人格尊嚴(yán)的生活，變形為甲蟲后更是加速自身的滅亡?；蛟S在金錢至上的社會(huì)里，形體的泯滅才是最終的解脫、才是最好的出路吧!在這里，只想問：“大甲蟲，你還有眼淚嗎?”這或許也是我們現(xiàn)代人帶著面具行走于不同場合的原因。因?yàn)橐坏╋@露出真實(shí)的自我——也是擁有許多為人所不喜得如巨蟲班的丑陋自我——就會(huì)招致厭惡乃至唾棄作嘔。 卡夫卡自己也在日記中寫道：“我在自己的家中，在那些最好、最親愛的人們中間比陌生人還陌生”。這并非抱怨與親人的隔膜，而是在“最好、最親愛的人們中間”他依然孤獨(dú)，這讓他絕望，就像是扒開現(xiàn)實(shí)假象變形的格雷高爾，始終得不到家人的接受?！ ∑鋵?shí)，這樣的“變形”在現(xiàn)實(shí)生活中又何嘗沒有呢?當(dāng)今社會(huì)巨大的競爭壓力，容易讓人產(chǎn)生對(duì)人生的倦怠和對(duì)前途的失望。有多少人曾經(jīng)有過或者正有著類似格里高爾的“潛意識(shí)”啊!一條寵物狗尚能住高樓、坐名車，享受到VIP的待遇，同時(shí)又還有多少人衣不遮體、食不果腹仍在貧困線上掙扎著生活，感嘆還是狗狗活得瀟灑!于是乎就有成千上萬的人報(bào)名參加唱歌比賽的選拔，為的就是有朝一日可以實(shí)現(xiàn)自己的明星夢(mèng)，過“人上人”的生活，期盼著“灰姑娘”的故事再次重演。這究竟是夢(mèng)想還是幻想，究竟是對(duì)還是錯(cuò)呢? 卡夫卡確實(shí)絲毫不為某些人創(chuàng)作，而是關(guān)注自我，關(guān)注筆下人物命運(yùn)映射出的自己。可他連自己的偉大也不明了，在他那個(gè)幽閉的世界里，他關(guān)注的正是全人類的生存狀態(tài)。
變形計(jì)讀書筆記4
“一天早晨，格里高爾從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?！比羰窃谏细咧兄?，看到這樣的開篇，我定會(huì)覺得作者開門見山的手法的確留下了不少懸念。但是作為大學(xué)生的我總認(rèn)為它有些突兀和荒誕了。
就是從這天馬行空的文字中，我讀出了人性的懦弱、變質(zhì)的親情和慘淡現(xiàn)實(shí)的社會(huì)。當(dāng)變成甲蟲后，格里高爾首先想到的不是自己的樣子是否能被他人接受，不是自己的生活會(huì)不會(huì)發(fā)生變化，而是該怎樣起床去上班、該怎樣向上級(jí)解釋遲到的原因、會(huì)不會(huì)因?yàn)橄聧彾绊懙礁赣H的債務(wù)?！ ∈I(yè)在家，格里高爾過著甲蟲生活。但是，他為家庭經(jīng)濟(jì)狀況焦慮，還想著給妹妹實(shí)現(xiàn)“美夢(mèng)”。他想著，父親老了，母親生病，妹妹還只有17歲。他一聽到家人出去做工掙錢，就“羞赧和傷心得渾身燥熱”。他“受到了自責(zé)和憂愁的壓抑”，“最后在絕望中，他覺得整個(gè)房間已經(jīng)開始繞著他旋轉(zhuǎn)起來，便掉下來摔在那張大桌子的中央”。
他的善良讓人感動(dòng)的同時(shí)，也令人同情。要受過怎樣壓迫的人，骨子里才會(huì)有如此懦弱的性子? 一只蘋果砸在背上，身受重傷，格里高爾終于被妹妹厭棄。妹妹一再說“我們必須設(shè)法擺脫它”。格里高爾“懷著深情和愛意回憶他的一家人。他認(rèn)為自己必須離開這里，他的這個(gè)意見也許比他妹妹的意見還堅(jiān)決呢”。格里高爾異常冷靜，他在絕望而又平和的心境中死去。面對(duì)變形，面對(duì)親人厭棄，面對(duì)死亡，格里高爾驚慌、痛苦、絕望，最終平靜地死去。從這一點(diǎn)看，他還是一個(gè)清醒、堅(jiān)強(qiáng)的人?！ 〗K日生活在暗無天日的小房間內(nèi)，父母和妹妹先后對(duì)他失去耐心，他痛苦、無助、迷茫、孤獨(dú)，他被世界拋棄了。于是，他也拋棄了世界?！?/p>
格里高爾的死無疑是一種解脫。他的家人“得救”了，他們?cè)僖膊粫?huì)看到這只可怕的甲蟲。而他自己也不用再為妹妹的夢(mèng)想、父親的債務(wù)和一家人的生活內(nèi)疚。這是“皆大歡喜”的結(jié)局，家人們?yōu)榱藨c祝他的死而出門旅游。在資本主義社會(huì)，在機(jī)器生產(chǎn)和生存競爭的高壓下，人被異化為非人，人的本性失落，甚至走向反面，人接受不了現(xiàn)實(shí)世界，現(xiàn)實(shí)世界容納不了人。格里高爾變成甲蟲，這也是一種象征，象征人的異化，人性異化，人際關(guān)系異化。在金錢和私利面前，小說表現(xiàn)了兩種異化：格里高爾的異化，人變成甲蟲，本性也變了，從掙錢還清父債、爭取獨(dú)立自由變?yōu)榘灿诩紫x生活的自輕自賤;以妹妹為代表的親人異化，親情變成仇情，善良變成冷酷。小說正是通過表現(xiàn)人的異化來反映資本主義制度摧殘人性的社會(huì)本質(zhì)。
變形計(jì)讀書筆記5
《變形記》是卡夫卡的代表性作品，也是西方現(xiàn)代派文學(xué)的經(jīng)典之作?！蹲冃斡洝分袑?duì)人與人關(guān)系的描寫，尤其寫格里高爾在父親的公司破產(chǎn)、全家處于困頓的境況下，去當(dāng)旅行推銷員，挑起了家庭生活的重?fù)?dān)。他在家里是受到尊重和愛戴的。當(dāng)一個(gè)人被人依賴時(shí)，他與別人的關(guān)系自然會(huì)處于正常狀態(tài)。但格里高爾一朝成了大甲蟲，父子關(guān)系、母子關(guān)系、兄妹關(guān)系突然間發(fā)生了180度的轉(zhuǎn)變，顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情蕩然無存?！ 〗Y(jié)尾格里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣。格里高爾，不過是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星……
在讀完了《變形記》之后，我最深刻的感受是人與人之間赤裸裸的利益關(guān)系。親情的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如利益的驅(qū)使下人性的各種需求大。且不說格里高爾剛變成甲蟲時(shí)父親的憎恨和母親的冷淡，因?yàn)樵谀菚r(shí)他還有小妹的關(guān)心和照拂。這無疑是他所忍受著的充斥著非人的待遇和歧視的悲慘生活中唯一一抹足以支撐他挺下去的溫暖陽光。格里高爾無疑是一個(gè)有極大責(zé)任感和包容心的人。他挑起全家人的生活重?fù)?dān)，卻因?yàn)樽兂杉紫x而受到一系列他所珍愛和呵護(hù)的家人加諸于自身的苦痛。但他卻依然設(shè)生處地地為他們著想，為他們的所作所為尋找讓自己可以寬恕的理由。但那彌足珍貴的兄妹情卻在妹妹的自私和時(shí)間的催磨中漸漸變味，最后消失殆盡。他的世界從此再也沒有可以支撐下去的信念，于是他死了，如秋雨后零落成泥的枯葉。
19世紀(jì)的作家一般是從社會(huì)人的角度去揭示、批判具體的社會(huì)問題和社會(huì)現(xiàn)象。而卡夫卡這些現(xiàn)代派作家，則是從個(gè)人的、人性的角度去揭示和否定整個(gè)社會(huì)，目標(biāo)是籠統(tǒng)的、抽象的、全面的。這就比現(xiàn)實(shí)主義作家的揭露更加尖銳、徹底。正如中國的俗話所說：久病無孝子。而變形記的成就則更是因?yàn)樗w現(xiàn)的時(shí)代意義?！ ≡诳ǚ蚩ɡ淠墓P下所呈現(xiàn)的灰黑色的世界里，資本主義腐朽的精神內(nèi)核已經(jīng)不知不覺滲透到人性的各個(gè)角落。它從表現(xiàn)這一個(gè)方面來說，沒有《歐也妮.葛朗臺(tái)》如此鮮活的辛辣諷刺，卻在閱讀的過程中已經(jīng)隱晦又“隨風(fēng)潛入夜”般的絲絲透入骨髓。格里高爾深沉的哀怨凝結(jié)在他們最后發(fā)現(xiàn)它時(shí)眼前干癟的甲蟲尸體，又在文末“他的妹妹第一個(gè)跳起來，舒展她充滿青春活力的身體”中化為一聲無聲的太息。
人性的扭曲和分崩離析由于想象而有了成長的空間。這部象征主義的小說構(gòu)得相當(dāng)完美。讀完《變形記》，心情有難以抑制的壓抑，但卻沒有噴薄而出的怒意。它透過字里行間所滲透出的，只屬于卡夫卡的精神內(nèi)核，讓我們更深的了解到這個(gè)世界，這個(gè)時(shí)代。更清晰的剝離出人性的復(fù)雜。