讀書筆記雷雨500字
讀書筆記雷雨500字(精品8篇)
讀書筆記雷雨500字要怎么寫，才更標準規(guī)范？根據(jù)多年的文秘寫作經(jīng)驗，參考優(yōu)秀的讀書筆記雷雨500字樣本能讓你事半功倍，下面分享【讀書筆記雷雨500字(精品8篇)】，供你選擇借鑒。
讀書筆記雷雨500字篇1
三十年的漫漫時光，三十年的愛恨糾葛，三十年的淚與鮮血鑄就了一場悲天慟地的雷雨。這雷雨下沖刷的，是中國封建舊社會吃人的禮教傳統(tǒng)，是劇中人痛苦與矛盾交織的情情仇仇，是命運之神獰笑的薄薄嘴角……一場雷雨，一場夢。夢醒之后，一切成空。
悲劇的初始，往往是一個并不動人的錯誤。富家少爺在空虛無聊的生活中與家中女仆墜入愛河，這樣的故事在那時的時代背景下不算少見。理所當然，富家長輩憤然反對二人"懸殊"的交往，在大年三十的夜晚生生將懷抱嬰兒的女仆趕走，還"用心良苦"的強要了他們的第一個兒子，悲劇的初形在這里開始醞釀而出。
周樸園，作為劇中中心矛盾的焦點，無疑是情感沖突最激烈之存在。年輕時愛上侍萍的周樸園，或許還能說是仍有一絲純凈殘留。可自那個年三十之夜，他聽任家中長輩將梅侍萍趕走，隨后娶了門當戶對的闊小姐時起，他的心靈已徹徹底底成了利益至上的最佳寫照。在三十年后，他重又認出侍萍的那一刻，他所表露出來的情感，不是久別重逢的喜悅，而是徹頭徹尾的猜忌，懷疑與恐懼。他想到的，是侍萍是到來也許會對他的地位，利益所造成的威脅，是真相揭穿后自己將面臨的尷尬處境，而不是對侍萍悲慘遭遇的同情和憐愛。他口口聲聲的說他一直留著她喜歡的家具，說他保留她的習慣，珍視那繡了梅花的舊襯衣，可說到底，這些都不是因為愛，都是因為要彰顯他那早就不存在的良心，告示天下的人——"看!我是個有情有義的君子!"其實哪里有什么情呢即使曾經(jīng)有過，那也在三十年的時光中消失殆盡，他如今的一切的一切——包括給侍萍五千大洋，承諾包管她的生活開支，要她們永遠不再踏入周家的大門——全都，全都，是為了他自己。對他而言，愛情早已是漫長生命中的一點佐料，可有可無，如夢一般不切實際。這個資本家的代表，早已在商界的"熏陶"下血肉模糊，面目全非，不成人形。
至于魯侍萍，悲劇的核心承受者，她的命運無疑是坎坷苦難的，但何嘗又不是可悲的。回想三十年前的那場愛情，她也是錯誤締造者之一。可女人啊女人，你為何糾纏一場無疾而終的情愛三十年，三十年以后還仍拘泥于自己所受的委屈與災難愛也好，恨也好，難道最終受傷的不是自己么既然如此為何又苦苦沉溺，深陷其間你將這一生的苦難歸于命運，歸于看不見莫不著的生命之線，念叨著如何苦如何凄慘，緊緊抓住那血紅色的恨意，執(zhí)拗的不愿放手。難道這就是你生命價值的所在么堂堂正正的對峙，隨后瀟瀟灑灑的揚頭離去，總比自行降自己于他人身下要舒暢，不是么
這不僅僅是一個故事。這是一個時代所鑄造的暴風驟雨。風雨之下，世間一切罪惡丑陋原形畢露，無處藏身。沒有什么愛能穿越這無限悠長的時間，沒有什么事能真正達到永恒。人生如夢，夢里淚雨滂沱。夢醒之后，自己的人生還是要自己勇敢的走。
讀書筆記雷雨500字篇2
最初接觸雷雨是上高中時，課本上講的，當時聽老師講了那么多還是不能從中有所感悟。直到最近我右一次讀它，才真正從中思考分析。曹禺曾說：“我從小失去了自己的母親，心靈上是十分孤單而寂寞的”。這句話讓我知道他的一生并不是順利的，平坦的。這也讓我更加深信正是這些痛苦的經(jīng)歷，才使他產(chǎn)生了偉大的作品，訴說的渴望出自生活中所承受的苦難。
周樸園，作為劇中中心矛盾的焦點，無疑是情感沖突最激烈之存在。年輕時愛上侍萍的周樸園，或許還能說是仍有一絲純凈殘留?？勺阅莻€年三十之夜，他聽任家中長輩將梅侍萍趕走，隨后娶了門當戶對的闊小姐時起，他的心靈已徹徹底底成了利益至上的最佳寫照。在三十年后，他重又認出侍萍的那一刻，他所表露出來的情感，不是久別重逢的喜悅，而是徹頭徹尾的猜忌，懷疑與恐懼。他想到的，是侍萍是到來也許會對他的地位，利益所造成的威脅，是真相揭穿后自己將面臨的尷尬處境，而不是對侍萍悲慘遭遇的同情和憐愛。他口口聲聲的說他一直留著她喜歡的家具，說他保留她的習慣，珍視那繡了梅花的舊襯衣，可說到底，這些都不是因為愛，都是因為要彰顯他那早就不存在的良心，告示天下的人——"看!我是個有情有義的君子!"其實哪里有什么情呢即使曾經(jīng)有過，那也在三十年的時光中消失殆盡，他如今的一切的一切——包括給侍萍五千大洋，承諾包管她的生活開支，要她們永遠不再踏入周家的大門——全都，全都，是為了他自己。對他而言，愛情早已是漫長生命中的一點佐料，可有可無，如夢一般不切實際。這個資本家的代表，早已在商界的"熏陶"下血肉模糊，面目全非，不成人形。
至于魯侍萍，悲劇的核心承受者，她的命運無疑是坎坷苦難的，但何嘗又不是可悲的。回想三十年前的那場愛情，她也是錯誤締造者之一?？膳税∨?，你為何糾纏一場無疾而終的情愛三十年，三十年以后還仍拘泥于自己所受的委屈與災難愛也好，恨也好，難道最終受傷的不是自己么。既然如此為何又苦苦沉溺，深陷其間你將這一生的苦難歸于命運，歸于看不見莫不著的生命之線，念叨著如何苦如何凄慘，緊緊抓住那血紅色的恨意，執(zhí)拗的不愿放手。難道這就是你生命價值的所在么堂堂正正的對峙，隨后瀟瀟灑灑的揚頭離去，總比自行降自己于他人身下要舒暢，不是么。
這不僅僅是一個故事。這是一個時代所鑄造的暴風驟雨。風雨之下，世間一切罪惡丑陋原形畢露，無處藏身。沒有什么愛能穿越這無限悠長的時間，沒有什么事能真正達到永恒。人生如夢，夢里淚雨滂沱。夢醒之后，自己的人生還是要自己勇敢的走。
讀書筆記雷雨500字篇3
《雷雨》所展示的是一幕人生大悲劇，是命運對人殘忍的作弄。專制、偽善的家長，熱情、單純的青年，被情愛燒瘋了心的魅惑的女人，痛恨著罪孽卻又不自知的犯下更大罪孽的公子哥，還有家族的秘密，身世的秘密，所有這一切在一個雷雨夜爆發(fā)。有罪的`，無辜的人一起走向毀滅。曹禺以極端的雷雨般狂飆恣肆的方式，發(fā)泄被抑壓的憤懣，毀謗中國的家庭和社會。
《雷雨》的戲劇沖突具有夏日雷雨的征候。開始是郁悶燠熱，烏云聚合，繼而有隱隱的雷聲，有詭譎的閃電煽動著漸趨緊張的空氣，忽地，天地間萬物止息，紋風不動，靜極了，就在人剛剛覺察到異樣還來不急思忖，當頭響起一個炸雷，電閃雷鳴，雨橫風狂，宇宙發(fā)怒了。達到此種戲劇效果全憑劇作家牽動劇中人物之間 “危險”關系。比如周萍，對父親是欺騙與罪孽感，對蘩漪是悔恨與懼膽怯，對周沖是歉意，對四鳳是希望振作，對侍萍是難逃宿命。
《雷雨》確是才華橫溢之作，在戲劇藝術上臻于完美之境?！独子辍烦晒λ茉炝藙≈腥宋?。如果一出戲沒有令人難忘的人物，那么無論它的劇情沖突多么緊張激烈都不過是一時的熱鬧?！独子辍分械娜宋锸秦S滿而復雜的。即如周樸園，曹禺將他歸于偽善卻仍然還要為他分辨出剎那間幻出的一點真誠顏色。而對周沖，曹禺也細心區(qū)分著單純與癡憨，讓現(xiàn)實的鐵錘一次次敲醒他的夢。
當然，在《雷雨》中最獨特最耀眼的人物是蘩漪。她是一個最“雷雨的”性格。她的熱情是澆不滅的火。上帝偏罰她干枯地生長在砂上，她的美麗的心靈被環(huán)境窒息變成了乖戾。她有一顆強悍的心，她滿蓄著受壓抑的陰鷙的力，她不是所謂的“可愛的”女性，她是辛辣的，尖銳的，她有她的“魔”，她的魅惑性。
《雷雨》具有一種詩意之美。這不單單得自文辭的優(yōu)美，許多段落被人們反復背誦，也不僅是得自劇中人物詩意的性格，或者也可以說，是所有這一切，包括舞臺提示、角色分析，匯總而后升發(fā)出的一種形而上的氣質和品位。
讀書筆記雷雨500字篇4
如果說，魯迅的《吶喊》是中國現(xiàn)代小說的開山之作，郭沫若的《女神》代表了新詩的輝煌，那么曹禺的《雷雨》可說是中國話劇創(chuàng)作第一次成熟而優(yōu)美的收獲。
《雷雨》所展示的是一幕人生大悲劇，是命運對人殘忍的作弄。專制、偽善的家長，熱情、單純的青年，被情愛燒瘋了心的魅惑的女人，痛恨著罪孽卻又不自知的犯下更大罪孽的公子哥，還有家族的秘密，身世的秘密，所有這一切在一個雷雨夜爆發(fā)。有罪的，無辜的人一起走向毀滅。曹禺以極端的雷雨般狂飆恣肆的方式，發(fā)泄被抑壓的憤懣，毀謗中國的家庭和社會。
《雷雨》的戲劇沖突具有夏日雷雨的征候。開始是郁悶燠熱，烏云聚合，繼而有隱隱的雷聲，有詭譎的閃電煽動著漸趨緊張的空氣，忽地，天地間萬物止息，紋風不動，靜極了，就在人剛剛覺察到異樣還來不急思忖，當頭響起一個炸雷，電閃雷鳴，雨橫風狂，宇宙發(fā)怒了。達到此種戲劇效果全憑劇作家牽動劇中人物之間 “危險”關系。比如周萍，對父親是欺騙與罪孽感，對蘩漪是悔恨與懼膽怯，對周沖是歉意，對四鳳是希望振作，對侍萍是難逃宿命。
《雷雨》確是才華橫溢之作，在戲劇藝術上臻于完美之境?！独子辍烦晒λ茉炝藙≈腥宋?。如果一出戲沒有令人難忘的人物，那么無論它的劇情沖突多么緊張激烈都不過是一時的熱鬧?！独子辍分械娜宋锸秦S滿而復雜的。即如周樸園，曹禺將他歸于偽善卻仍然還要為他分辨出剎那間幻出的一點真誠顏色。而對周沖，曹禺也細心區(qū)分著單純與癡憨，讓現(xiàn)實的鐵錘一次次敲醒他的夢。
當然，在《雷雨》中最獨特最耀眼的人物是蘩漪。她是一個最“雷雨的”性格。她的熱情是澆不滅的火。上帝偏罰她干枯地生長在砂上，她的美麗的心靈被環(huán)境窒息變成了乖戾。她有一顆強悍的心，她滿蓄著受壓抑的陰鷙的力，她不是所謂的“可愛的”女性，她是辛辣的，尖銳的，她有她的“魔”，她的魅惑性。
《雷雨》具有一種詩意之美。這不單單得自文辭的優(yōu)美，許多段落被人們反復背誦，也不僅是得自劇中人物詩意的性格，或者也可以說，是所有這一切，包括舞臺提示、角色分析，匯總而后升發(fā)出的一種形而上的氣質和品位。
讀書筆記雷雨500字篇5
貫穿了整部《雷雨》的脈絡一詞其實幾乎就是：“ 死亡”。從序幕中兩位尼姑談論的鬼神論，再到周萍和周蘩漪各自為了愛而萌生出的懺悔和執(zhí)著，最終直指那些為愛徇情的無知青年，每一個布景和情節(jié)都彌漫著對死亡的輕聲嘆息。
周萍的死倒并不算意外，或者說是我完全料想之中“該死”的角色，這個男人的一生應該算是極其卑微潦倒的了，他總是在是非之中搖擺，不能忘卻前世與繼母的失足情網(wǎng)，也不能割舍后世對魯四鳳的愛戀糾纏，他活得過于矯情，淡薄了尊嚴，丟棄了理想，湮滅了自由，結余的那些生命就只獨守著一個“情”字不了而已。我以為，愛他就好比施舍同情，但是在于他的評價我只能說懦弱得幾近使人唾棄。
曹禺曾經(jīng)在《雷雨》的序言中評價過他自己筆下的人物，但得到其大加贊賞的卻只有兩個人，其中一個便是同樣慘遭不幸的二少爺周沖。相比而言，我到認為周沖是個極具悲情色彩的人物。他先是對四鳳的求愛失敗;又在爭執(zhí)中委命于父親的呵斥，認識到獨權的威嚴終究是不可動搖的;之后他又抱著近似菩薩的善心去探望困頓中的四鳳，卻被魯大海視為不速之客辱罵出門;結尾他又被周繁漪無情地拉出來，眼見了殘酷的事實，最終被親生母親手丟棄在暴風雷雨之中。一件件打碎他夢想的事情接踵而來，現(xiàn)實生活留給他的只有悲痛——剩下的是一種掉到黑洞中不可重生的絕望。周沖是無辜的，他只是一個被社會矛盾、家庭仇恨無故吞噬了的受害者，一個在夢想與現(xiàn)實中游離屈尊的年輕人。他最終還是死在自己夢開始的地方，令人悲憐不忍，心痛不已。
在這里我唯一想說的一個還活著的人就是整部《雷雨》的靈魂——周蘩漪。她是曹禺老先生最喜歡的一個人物，也是他認為最“雷雨的”角色。在我看來，周蘩漪并不是什么討巧的角色，但她的行為和心理狀態(tài)到不失是半邊天空的一個鮮明代表——為了愛情而活，卻又被愛摧殘了身心，絕望了人世。我能夠給予她的更多的是同情，更或者說是仁愛。周蘩漪是鮮活的、真實的，她生命的一半已經(jīng)沉淪，但是在感情崩潰的邊緣卻忽地懼怕起了死亡，露出對現(xiàn)實的無盡渴望和激情，于是她本能地抓牢身邊最后的一棵救命草，不顧一切地瘋狂地向上攀爬，但卻不料，她所有的希望最終還是土崩瓦解在一個懦弱卑微的男人手里。然而更可悲的是，周蘩漪最終沒有獲得死亡超脫的權利，她將終生帶著遺恨和罪責感孤守在愛人和兒子的墓冢前，直到生命的最后一刻。
《雷雨》里這幾個在死亡邊緣徘徊的角色，其實都有著對生命的無限渴望和追求，只是他們在命運的沖突里偏離了原有的軌道，最終，淚水和痛苦是免不了交織相濡的。但是，關于那些愛與恨的矛盾糾纏，也許會因為這些死亡而被我們釋然吧。
讀書筆記雷雨500字篇6
高中時學過的這篇文章讓人過目不忘，細致完整的讀完這篇文章，不僅默默的為這個不幸的家庭感到悲哀。
周樸園和魯侍萍二人的愛情悲劇，釀造了這個家庭的不幸，自己的親生兒子在工地上帶頭反對自己，大兒子又和繼母發(fā)生亂倫關系，同時又跟自己的親生妹妹四鳳互相愛慕產(chǎn)生愛情，所有的一切，都注定了周樸園和侍萍的再次見面，藕斷絲連的關系最終讓這個家庭走向悲劇。
我喜歡視屏的堅強與正直，她一面是一個敢愛敢恨的女人，一面又是一個堅強好勝的母親。因為疼愛自己的女兒，不愿讓女兒重蹈自己的覆轍，所以縱使家里困難她也不愿女兒去給別人當丫鬟?？善钟幸粋€貪婪愛財?shù)恼煞颍瑢⒆约旱呐畠核腿牖⒀ā?/p>
其實這對青年男女的戀愛本來無可厚非，但他們之間卻流著同樣的血液，上天硬是要將他們拆散。讀到這里，我相信所有的讀者都和我一樣多么希望四鳳和周平不是兄妹!縱然他們之間身份懸殊，但至少可以擁有相愛的權利啊!殘忍的事實讓人心疼，四鳳和周萍的死，也許對他們來說是一種解脫，如果活在這個世上，面對這個曾經(jīng)讓她產(chǎn)生愛情的親哥哥，會不會比死更讓人難受呢?
那么周樸園到底愛不愛魯侍萍呢?從一直隨身帶著的舊家具一直保留著夏天關窗的習慣，到幾十年都一直穿著的舊襯衣，都可以看出，樸園對侍萍仍有感情，可事實樸園愛的是他印象中三十幾年前那個美麗溫柔的侍萍，而不是出現(xiàn)在他眼前的這個女人。周樸園所期望的是“最圓滿、最有秩序”的家庭，實際上它是一個丑陋的、混亂的家庭。妻子繁漪與他感情不和，處處與他針鋒相對，并且與大兒子周萍有私情。二兒子表面上對他畢恭畢敬，實際又敬又怕，不愿與他多接觸，周樸園在這個家里，空有家長的尊嚴卻享受不到夫妻、父子間的真情。所以當年那個侍萍自然成了他感情上的依托。他的所作所為，只是為了填補自己空虛的心，當他思念的侍萍出現(xiàn)在他面前時，他慌了陣腳，資本家的勢利、狡詐暴露無疑。他認為侍萍會來勒索他，害怕侍萍向他算舊帳，害怕自己的名譽和財產(chǎn)受到威脅。這樣，一前一后兩種截然不同的態(tài)度，便把他的嘴臉暴露了出來，鮮明的性格躍然紙上。
這種讓人感嘆的家庭悲劇，也許曹禺先生正是想通過這個來達到他想要的效果吧!
讀書筆記雷雨500字篇7
在我讀完曹禺的《雷雨》后，心情十分悲痛、復雜。我為話劇中的封建大家庭的家長周樸園痛恨，為魯侍萍與周蘩漪倆位母親的人生感到悲傷，為四鳳、周萍、周沖三位青年的悲慘命運感到惋惜……兩個家庭的悲劇性命運就在雷雨交加的一天最終結束，而留給后人的，不僅僅是對這個家庭命運的思考，更應該是對這個家庭所折射出的社會現(xiàn)象及人物特征仔細地品味。
周樸園，作為封建大家庭的主人，代表著絕對的權威，代表著資本家的利益，他就如同一只野獸，非要奪取屬于自己的天地，不惜欺壓百姓甚至自己的親人，從最初與侍女魯侍萍的相戀，到狠心拋棄了她與自己的孩子;從娶了有知識有文化的蘩漪到每天逼她吃藥罵她有病;從對侍萍一直感到愧疚到后來相見卻不認的殘忍……周樸園為什么要這么做呢?因為他愛慕虛榮，他缺少人情，被利益、被金錢、被虛榮的心蒙蔽了自己的雙眼，只能一錯再錯，最終的結局只能是獨自面對冰冷的大空房，為自己一生的錯懺悔。周樸園的命運，從繁華的生活一落千丈，這多多少少地預示了這樣一個道理：封建資本家對人們的欺壓最終是會被消滅、鏟除的!
而魯侍萍，她的命運卻如顛簸的小路，歷經(jīng)滄桑，雖然年輕貌美，聰明賢惠，但歲月的磨滅還是抹去了她的一切，她承受著生活帶給她的重重壓力，她是多么令人值得同情啊!或許最后她變成了癡呆，沒有了思想，沒有了痛苦，也是人生的解脫，但想起她那呆滯的眼神，誰又能知道她究竟苦不苦呢!誰又不為這樣一位社會底層的勞動婦女的悲慘人生難過呢!生活在這種黑暗的封建時代，每一位下層勞動婦女幾乎都在一天天地上演著悲劇的一幕幕，她們永遠只是別人統(tǒng)治的工具，永遠被壓在社會下面，不能喘口氣!我們更沒有理由不好好珍惜今天來之不易的平等生活!對嗎?而與魯侍萍相對的，是受過教育，有著新思想的婦女?！独子辍分兄軜銏@的妻子周蘩漪便是這樣的人。她在地獄般的周公館艱苦地生活。乏味、煩悶。然而周樸園的私生子周萍卻改變了她的命運。因為他，她敢愛敢恨，勇于說出自己的想法，為了自己的愛勇于追求，雖然在那個年代甚至到現(xiàn)在并不被人贊同，但蘩漪敢于表達愛，敢于同封建勢力反抗、斗爭的。
這正是當今時代人們追求、期盼、灌輸?shù)乃枷?但蘩漪最終的命運也不能比侍萍好。她因為兒子與愛人的死，崩潰成了瘋子，這不可否認是深受封建的社會毒害太深!四鳳、周萍、周沖三位青年，本有著大好的前途。四鳳與周萍之間美好而又單純的愛，周沖對理想的努力追求，應該是未來的希望，他們本該幸福地生活、奮斗，可偏偏上一代留下恩恩怨怨如同魔鬼般覆在了他們三人身上，使他們也難以逃避死亡的命運!雷雨，是悲劇的暗示，是終結的和音，也可以理解為是對黑暗人心的抨擊、摧毀。在雷雨聲的陪伴中，兩個大家庭覆滅了，被封建社會的黑暗打敗了，但我們相信，那震耳欲聾的雷雨聲一定可以停息，或是消除黑暗，還我們一個人心相通的社會!
讀書筆記雷雨500字篇8
她有火熾的熱情，一顆強悍的心，她敢沖破一切的桎梏，做一次困獸的斗?！茇?/p>
初讀《雷雨》，我只覺得周蘩漪是一個徹頭徹尾的瘋婆娘，她的人生故事如一場鬧劇。
細品《雷雨》，這個如雷雨般的女人讓我難以忘卻。我便開始細究周蘩漪。
“她一望就知道是個果敢陰鷙的女人，她的臉色蒼白，只有嘴唇微紅，她的大而回的眼睛同高鼻梁令人覺得有些可怕……她通身是黑色。”這段描寫讓我想到了一只在漫無邊際的黑夜里長嘯著飛翔的黑色大鳥。它凄厲的叫聲劃破天際，盡管飛遍四野卻還是永遠也找不到充滿陽光的棲身之所，末了用盡全身力氣，頂著灼灼目光嘯出令人膽戰(zhàn)心驚的絕唱。周蘩漪便是這樣的一只大鳥。她磊落凜然，用瘋狂的渴望去追求自己的愛情價值，哪怕是妒，哪怕是恨，哪怕用盡自己的自由和生命，也要去尋找自己命運中的那一抹光。
可是她的命運里沒有光。
周蘩漪在家庭中陷入了周樸園在精神上折磨與壓迫的悲劇，在愛情上遭到周萍的拋棄與冷落，而自己的親生兒子又帶給自己糾結與罪惡感。她在黑夜中的吶喊無人回應，她在谷底的掙扎無人拯救。于是，一個絕情的丈夫，一個懦弱的情人，一個吃人的舊社會，促成了周蘩漪的悲劇。在《雷雨》的結尾，深陷無盡痛苦中的周蘩漪如火一般地爆發(fā)了，燃燒了自己，也毀滅了別人。
其實她自己就是熾熱的光。
“我是神經(jīng)病?！敝苻冷粜χf。
這讓我感到心酸。曾有人評價說，周蘩漪是一柄犀利的刀，她越愛的，越要劃著深深的創(chuàng)痕。她是一個對生活的與愛情熱切渴望，并且擁有反叛封建道德勇氣的人，卻只因生不逢時，步入了周家的大門，便是步入了套牢封建枷鎖的牢籠。可是，周蘩漪真的有病嗎，為愛癡狂真的就是錯嗎?她只是對錯的人動了情，更比常人多了一份去愛的勇氣，便被社會定義成“瘋子”。
曹禺說：“我算不清我親眼看見多少蘩漪(當然她們不是蘩漪，她們多半沒有她的勇敢)。她們都在陰溝里討著生活，卻心偏天樣地高;熱情原是有一片澆不熄的火，而上帝偏偏罰她們枯干地生長在砂上?！敝苻冷羰且粋€封建富庶家庭里鍛造的婦女的縮影，沒有自由，想追求心靈的慰藉，渴望沖破囹圄，往往心有余而力不足。那個時代的她們是可愛的，可憐的，可悲的。哪怕出身優(yōu)渥，哪怕受過歐美思想的浸潤，哪怕有敢愛敢恨的個性，哪怕心中有猛火在燃燒，繁漪，千千萬萬個繁漪，都沒能戰(zhàn)勝封建社會的束縛。
我想，若是生在當今，周蘩漪許是能逃過這段愛而不得的劫吧。但那些千千萬萬個的周蘩漪，只能在歲月的長河里守著逐漸枯死的“愛情”，任余生隨意凋零了。
合上書，腦海中總會浮現(xiàn)出這樣一個場景：光影昏暗的逼仄的小屋里，窗簾半掩著，血橙色的霞光倒映在簾下。一個身著黑色旗袍的挽著發(fā)髻的女人，正歪著身子靠在藤椅上望著窗外，眼里忽而柔情，忽而沉郁，忽而恐懼，忽而又有一閃而過的神采。窗外，只有一只同樣是黑色的大鳥，昂起頭撲朔著翅膀，痛苦地哀號著，一聲，又一聲。瘋狂，這是命運留給周蘩漪繼續(xù)茍活于世面對這個世界的結局。
不死，更是可憐。