《靜靜的頓河》個(gè)人讀書筆記
《靜靜的頓河》個(gè)人讀書筆記【五篇】
你認(rèn)為《靜靜的頓河》讀書筆記怎么寫才優(yōu)秀呢?《靜靜的頓河》是一部結(jié)構(gòu)宏偉、畫面廣闊、內(nèi)容深邃的史詩(shī)般的作品。今天的小編給大家分享了《靜靜的頓河》個(gè)人讀書筆記【五篇】,希望能幫到你。
《靜靜的頓河》個(gè)人讀書筆記精選篇1
假期,我閱讀了蘇聯(lián)著名作家,被人們稱為哥薩克歌手的肖洛霍夫的成名作——長(zhǎng)篇小說(shuō)《靜靜的頓河》。
小說(shuō)描述的是一個(gè)普通哥薩克的故事,反映的卻是從第一次世界大戰(zhàn)前至國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期這十年間頓河流域政治風(fēng)云變幻和頓河全體哥薩克人在特定歷史時(shí)期的命運(yùn)。
全文以普通哥薩克人葛利高里的生活經(jīng)歷為明線,以他的情感經(jīng)歷為暗線,記敘了他坎坷而又充滿激情和迷惘的一生,并由點(diǎn)及面,全面而又深刻地反映了頓河人民在面對(duì)社會(huì)歷史重大選擇的緊要關(guān)頭所經(jīng)歷的痛苦的思想斗爭(zhēng)和走過(guò)的艱難曲折的人生道路,探討了個(gè)人命運(yùn)同整個(gè)人類社會(huì)歷史發(fā)展之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,表現(xiàn)出作者獨(dú)有的悲劇意識(shí)和深廣的人道主義關(guān)懷。
讀完全書后,我不得不對(duì)這位偉大作家感到信服,1965年他所榮獲的年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),對(duì)他而言,真是當(dāng)之無(wú)愧。
葛利高里就是文中的英勇而不屈于命運(yùn)的青年,拋下妻子娜塔麗婭——這個(gè)富商的女兒,而選擇真正至愛的,地位低微的阿克西妮婭;他那足夠的魄力在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí),立刻應(yīng)征入伍;在表現(xiàn)出色,屢立戰(zhàn)功的光輝之時(shí),對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥和殘酷深感困惑而使精神上異常痛苦;因不滿自己所在的紅軍施下的暴行而一氣之下加入叛軍且當(dāng)上師長(zhǎng);在白軍被消滅后,再有勇氣帶著贖罪之心參加布瓊尼騎兵團(tuán),并能奮勇殺敵,戰(zhàn)功赫赫;因懼怕在肅反運(yùn)動(dòng)中遭迫害而冒險(xiǎn)參加弗明匪幫;在走投無(wú)路的時(shí)候帶上阿克西妮婭遠(yuǎn)走高飛;在阿克西妮婭被追兵槍擊,悲慘死去后,萬(wàn)念俱灰的獨(dú)自一人在草原上流浪三天三夜。
小說(shuō)的最后一幕,凡是讀過(guò)的人都會(huì)有極深的印象,葛利高里抱著自己同他那在屈辱中度過(guò)了一生的妻子娜塔麗婭所生的兒子站在自家的門前,面對(duì)著疲憊而廣闊的大地,不無(wú)凄涼地感到自己和這個(gè)世界唯一的聯(lián)系便是小兒子米沙特……
如果沒有這些注定悲劇的恐怖因素,世間本可以是多么的祥和而溫暖,人類自認(rèn)為正確的進(jìn)步方式反而抑制了我們前進(jìn)的腳步。
《靜靜的頓河》個(gè)人讀書筆記精選篇2
想把《靜靜的頓河》重讀一遍。
這幾天一有空,就在手機(jī)上看《靜靜的頓河》,已經(jīng)看到第一卷的第十九章了。這一次是慢讀,細(xì)心的品味小說(shuō)的語(yǔ)言藝術(shù)。而且在這一次的細(xì)讀之中,弄懂了小說(shuō)基本情節(jié)的框架。想寫一篇關(guān)于《靜靜的頓河》的描寫藝術(shù)心得的稿子。我覺得肖霍洛夫的語(yǔ)言描寫,在小說(shuō)中是很成功的。你隨便讀小說(shuō)的哪一段文字,都可以感受到小說(shuō)的語(yǔ)言鮮活、生動(dòng)而富有形象感染的力量。隨便拈一段出來(lái),你獨(dú)立欣賞一下,就覺得這樣的文字,特別有著不同尋常的藝術(shù)魅力。這與其他的小說(shuō)有著本質(zhì)的區(qū)別。我不知是讀了多少遍這部小說(shuō)的第一卷了。先前是在紙質(zhì)的小說(shuō)上讀的。記得是在20__年,在上班的時(shí)候,我又在電腦上打了一遍全書的四分之三的篇幅。至于還有四分之一的篇幅沒有打進(jìn)電腦的原因是什么,我不太記得了。可能是因?yàn)橛信R時(shí)的任務(wù),放棄打下去了。也可能是覺得耗費(fèi)的時(shí)間太長(zhǎng),終于厭倦了吧。
《靜靜的頓河》獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。有人懷疑肖霍洛夫是抄襲別人的作品。查來(lái)查去,后來(lái)終于證實(shí),這是毀謗,不是事實(shí)。但肖后來(lái)的作品,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如這一部了。我看過(guò)他寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《被開墾的處女地》,無(wú)論語(yǔ)言與人物塑造,都沒有《靜靜的頓河》達(dá)到的藝術(shù)水平。與后者比較起來(lái),前者應(yīng)該是失敗之作。
我在廣州的時(shí)候,與主編閑談時(shí),曾經(jīng)說(shuō)到各人閱讀的喜好。主編說(shuō),他最喜歡閱讀的小說(shuō)就是《靜靜的頓河》。此言一出,讓我一驚,為什么他閱讀的喜好與我一樣呢,真是如出一轍。我對(duì)他說(shuō),我也非常喜歡《靜靜的頓河》。他說(shuō),這書最好看,看不厭的。我說(shuō),我不僅看完了這部大部頭的四卷,還抄錄了不少風(fēng)景描寫的詞句。他說(shuō),他也是,讀著讀著,就想將一些喜歡的段落抄下來(lái)。記得記了一本筆記,后來(lái)搬家,不知弄到哪里去了。
我說(shuō),我一般不喜歡讀外國(guó)人寫的小說(shuō)的。老外的小說(shuō),老是用長(zhǎng)句子,老是靜止的敘述,沒有生動(dòng)的描寫,讀著讀著就讀不下去了,不是想放下書本睡覺,就是跳過(guò)許多的章節(jié),去看一些認(rèn)為生動(dòng)的描寫段落。再加上外國(guó)人的人名地名太長(zhǎng)了,稀奇古怪的名字,讀起來(lái)拗口,根本記不住??吹臅r(shí)候,眼睛總是在老外的人名地名上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),好像是繞不過(guò)去的坎一樣,真的煩人。反復(fù)讀了幾遍的外國(guó)小說(shuō),我還是記不住小說(shuō)里面的主人公的名字。倒是《靜靜的頓河》這一部鴻篇巨制,我記住了主人公的名字。這一次再次閱讀,我將男主人公葛利高里的一家人的名字,全記住了,還將女主人公阿克西里妮亞一家人的名字記住了。
主編說(shuō),他也是的,讀其他的外國(guó)小說(shuō),可以說(shuō)沒有讀完一部完整的,都是挑著讀,沒有多大的興趣讀完全本的。
通過(guò)與主編的談話,我才知道,原來(lái),國(guó)內(nèi)喜歡《靜靜的頓河》的還是有一部分人的。這更加堅(jiān)定了我對(duì)這部小說(shuō)的看法,將它奉為經(jīng)典圭皋去讀。
當(dāng)然,我還喜歡另外一部外國(guó)小說(shuō)。這就是普魯斯特的《追憶逝水年華》。但《追》這部小說(shuō),我是純粹看他的語(yǔ)言,不大關(guān)心它的情節(jié)。而《靜》呢,這部小說(shuō),我不僅欣賞肖霍洛夫的語(yǔ)言藝術(shù),還喜歡他塑造的小說(shuō)人物主人公葛利高里和阿克西妮亞。這一對(duì)野情野戀的男女,從小說(shuō)一開篇他倆出場(chǎng),一直到小說(shuō)的大結(jié)局,我都是十分關(guān)注他倆的命運(yùn)的。《追》本其實(shí)沒有一個(gè)貫徹全篇的主要人物,也沒有什么富有戲劇化的小說(shuō)情節(jié)。所以,小說(shuō)只有一些關(guān)于場(chǎng)景與人物描寫值得一看,除此之外,沒有什么看頭的?!鹅o》是歷史大篇章,是恢宏之作。描寫了規(guī)模很大的戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面,寫了很多的人物,但葛與阿的這一對(duì)主人公的生生死死的愛情,一直貫徹到小說(shuō)的最終。寫大場(chǎng)面,作者放得開,寫小細(xì)節(jié),又那么細(xì)膩與生動(dòng)。特別是寫草原上的風(fēng)光,那是讓人沉醉不已,我抄寫的段落,就是關(guān)于草原的描寫。那些抄錄的文字,我還可以在我的粗糙的毛邊紙看查找得到的。去年,我就在一大堆毛邊紙里,看到了這些關(guān)于《靜》的抄錄文字。這些文字,是用較淡的藍(lán)鋼筆水抄下來(lái)的,由于時(shí)間較長(zhǎng),文字已經(jīng)漫患模糊,看不大清了。我一邊看著這些筆跡,一邊回憶我那時(shí)候看《靜》的情景,覺得那時(shí)候的我,簡(jiǎn)直是瘋狂地閱讀,更為瘋狂地抄書。拿到什么書就抄一大堆文字在紙上。也不管這些抄錄的文字在今后用得上還是用不上。
《靜靜的頓河》個(gè)人讀書筆記精選篇3
靜靜的頓河,整篇文字是那樣安靜、平靜,甚至有點(diǎn)冷情,就像他筆下那條靜靜的頓河,帶著無(wú)限的憂郁、惆悵,流露出一絲一縷的淺淺的哀愁。飽含著對(duì)大自然的崇拜,對(duì)生命的敬畏,充滿了“那種對(duì)人類的痛惜心情”!主人公葛利高里參軍入伍,軍隊(duì)生活寂寞無(wú)聊,容易想家,他看不慣軍隊(duì)里的人的作風(fēng),軍官對(duì)士兵殘酷無(wú)情,還有那些士兵們對(duì)婦女的不法行為,這些都使他憤慨,身為讀者的我也感受到當(dāng)時(shí)水深火熱的處境。殺人的行為讓葛利高里的腳步變得又亂又沉,內(nèi)心感到痛苦?!霸陔x維奧申七俄里的地方,在一片荒涼的、起伏不平的沙地上,幾個(gè)押送的哥薩克慘無(wú)人道地把他砍死了。
先是活活地挖掉了他的眼睛,砍掉胳膊,割下耳朵和鼻子,又在他的臉上來(lái)來(lái)回回地劃了幾刀。他們解開褲子,一面叫罵,一面對(duì)著他那高大、英武、健美的身子撒起尿來(lái)。他們對(duì)著血肉模糊的軀體罵夠了,然后一個(gè)哥薩克踩住輕輕哆嗦的胸膛,踩住仰面倒在地上的身軀,斜砍一刀,把頭割了下來(lái)?!弊顩]有渲染的文字卻越是帶來(lái)強(qiáng)大的沖擊力。我不知道為什么那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中肆意殺害敵人,甚至是殘暴剝奪別人生命的那些人為何能夠如此坦然自若,心安理得!即使是敵人,信仰也罷,為何一定要如此殘暴?這就讓我聯(lián)想到在南京大屠殺中,那些殘忍的以殺害手無(wú)縛雞之力的民眾為樂的日本人,又是如何寢食得安?
一個(gè)人,總是該有善惡、內(nèi)疚之心吧,而喪失人之本性即良心,又憑什么稱之為“人”?看在影片《一路有你》中,我被男主人公高尚的品行深深折服。一次意外,男主人公撞死了女主人公的丈夫,其實(shí)本來(lái)除了賠償金錢,他不沒有義務(wù)再做其他的事了。可是,因?yàn)樾膽牙⒕危驗(yàn)樨?zé)任感,他毅然承擔(dān)起了照顧死者家屬的責(zé)任,這就是人性的差別吧,我想。不管何時(shí),信仰也罷,我們都要保持著心中那抹高尚,不能丟失我們的本性!
小說(shuō)中有很多環(huán)境描寫,篇幅也很宏大,人物眾多,從中反映了生活的廣度和深度。人物上至將軍,下至一般群眾,個(gè)性都塑造得很鮮明,其中幾個(gè)主要人物形象尤其生動(dòng)。肖洛霍夫用細(xì)致入微的筆描繪出哥薩克世界,這個(gè)世界不是匠人構(gòu)建出來(lái)的,而是對(duì)土地與人的情感宣泄。
肖洛霍夫出身鄉(xiāng)村,對(duì)鄉(xiāng)村方言的運(yùn)用,大量的哥薩克歌謠穿插其間,或悲或喜,信手拈來(lái),神韻自成。因?yàn)樽髡叩男膶儆谀瞧恋?,因?yàn)樽髡邜勰瞧恋?,所以,無(wú)需取巧,一切盡在掌握中?;谧髡邔?duì)頓河的熟悉,使得他對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)和人物的刻畫駕輕就熟,幾個(gè)主要人物的描寫有渾然天成之感,葛利高里在白軍和紅軍中的搖擺不定;阿克西尼亞對(duì)純真愛情的執(zhí)著追求;潘捷萊性格暴躁一言持家但對(duì)親人憐愛交加,娜塔麗婭的善良美麗卻性格剛烈。
每一件相關(guān)事件的發(fā)展,你會(huì)發(fā)出這樣的感嘆:人在這個(gè)時(shí)候,就是這樣的!而不應(yīng)該是別的樣子的。肖洛霍夫繼承并發(fā)展了托爾斯泰那種把道德意識(shí)與審美意識(shí)相結(jié)合的美學(xué)傳統(tǒng),面對(duì)現(xiàn)實(shí),譜寫了一部悲劇主題的偉大史詩(shī),運(yùn)用了一種不同于“革命現(xiàn)實(shí)主義”的真正的現(xiàn)實(shí)主義原則,即:不粉飾現(xiàn)實(shí),不拔高人物,還原歷史的本來(lái)面目,這幾點(diǎn)看似簡(jiǎn)單,但在當(dāng)時(shí)萬(wàn)馬齊喑的蘇聯(lián)文壇卻很是難能可貴的。他曾告誡年輕的作家:“作家在小事情上違背真實(shí),便會(huì)引起讀者的懷疑,讀者會(huì)想,在大的問題上可能他也會(huì)撒謊?!泵鎸?duì)現(xiàn)實(shí),敢于秉筆直書生活中的矛盾與沖突,這是肖洛霍夫的良知,也是他在現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)上的獨(dú)特性。
《靜靜的頓河》個(gè)人讀書筆記精選篇4
《靜靜的頓河》是一本這樣的書,他囊括了一個(gè)國(guó)家的歷史,幾段歷史的歷史與一個(gè)人的歷史,但它不是一本歷史小說(shuō),不是我們所以為的下里巴人——雖然作者從頭到尾都是用最通俗的話寫作,但它是一本厚重的書——我相信,形式永遠(yuǎn)只是裝飾。
作者肖洛霍夫是這樣的一個(gè)人,他經(jīng)歷了俄羅斯最有史性的三個(gè)年代,經(jīng)歷了一個(gè)民族從生到死再到生的過(guò)程,經(jīng)歷了史家所謂之亂世,經(jīng)歷了如筆下主人公葛利高里般矛盾的自我斗爭(zhēng)。
可以這么講,沒有哪部真正意義上的俄羅斯文學(xué)作品是不具有哲性的。如這本書,從哲學(xué)上的時(shí)間(一個(gè)人、一群人的由生到死再而生)進(jìn)而演進(jìn)成為空間上之繁復(fù)的過(guò)程。我相信由人民文學(xué)出版社出版,金人譯出的這四卷本《靜靜的頓河》會(huì)帶給每一個(gè)靈性的人以震撼。
金人的譯本流傳于上個(gè)世紀(jì)二三十年代,準(zhǔn)確地說(shuō),那是我們的祖國(guó)和這本書的故事交叉的集合,一個(gè)集合包容了多少相同的故事,而這些故事又能帶給故事里的人以什么?翻譯永遠(yuǎn)都是再創(chuàng)作,他是拿著肖洛霍夫的筆,寫他的事而孕育著自己國(guó)土上河流的波濤。
主人公葛利高里不是英雄,他也沒有辦法成為英雄。他懦弱,他簡(jiǎn)單,他空虛,他孤陋寡聞,他郁郁寡歡,他擁有一個(gè)平凡人所有的一切弱點(diǎn),然而永遠(yuǎn)是平凡人寫就歷史,作者也許不太想告訴我們這一切,而葛利高里卻一直在講給我們聽。
歷史是站在高層建筑上的人玩弄的把戲。每一個(gè)偶像(或更細(xì)致的稱為“寄托”)的矛頭指向何方,無(wú)數(shù)平凡的人便沖向何處。死亡是一個(gè)人的歷史,歷史是一群人的死亡。這樣的一群人總以為在矛頭指向的那個(gè)地方有著希望,然而希望總為我們所知的那樣“那有著幸福的地方,早就有人在那里守衛(wèi)……”
歷史造就了一群人,也毀滅了一群人;政治解放了一群人,而拋棄了更多的人。如果諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在近一百年還有什么更加現(xiàn)實(shí)意義的話,那么只在于它予作品以肯定,而肯定的那些作品必然是政治娼妓后每一個(gè)“受難者”的產(chǎn)物?!鹅o靜的頓河》就是這樣的一本書,作者不敢于明言,因?yàn)樗诘哪莻€(gè)國(guó)家、那個(gè)時(shí)代、那段歷史給每個(gè)平凡人以希望,而希望是牢籠,是政治的寵兒,斯大林絕對(duì)明白這一點(diǎn),可他是玩弄把戲的那個(gè)人,同許多政治家一樣(我們每個(gè)人都無(wú)法擺脫干系),誰(shuí)不想讓馬戲團(tuán)里的動(dòng)物僅且僅僅只作為娛樂的“寵物”?諾貝爾獎(jiǎng)在那個(gè)時(shí)代是囚籠里的一粒珍珠,而《靜靜的頓河》把它向籠子的邊緣推近了一步。
在閱讀的過(guò)程中,我想起了余華所謂的“活著只為活著本身而活著”的論斷,我不信了他,因?yàn)楦邔哟蔚摹盎钪蓖瑯哟嬖冢耗悴豢梢猿圆伙枺愠燥柫?,你就不能像沒吃飽的人那樣無(wú)休止地希冀食物的存在。所以人生而為之的意義與價(jià)值,是在抗?fàn)幍南<街械脕?lái),是在失望的絕望中得來(lái),是在深思的頓悟中得來(lái),但丁在他的地獄的門口放置了一個(gè)令人深思的話語(yǔ):“進(jìn)入這個(gè)門,你就要放下一切希望”
《靜靜的頓河》講述的每一個(gè)人都是羅丹的那個(gè)思想者,那個(gè)坐在地獄門前赤身裸體的人,他的絕望與希冀只停留于哪一瞬間,他向人赤裸的證明活著的價(jià)值:不在于過(guò)去,不在于未來(lái),而在于現(xiàn)在。
所有人都是迷茫的,在這本書里,在這本熱烈的、沉郁的書里,他們的絕望與希望如他們所熱愛的河流一般飛騰在他們的土地上。
這種希望與絕望是一種逃避,是對(duì)于政治的迷茫,他們關(guān)心的不是一個(gè)國(guó)家的命運(yùn),而是個(gè)人的生活——這是多么質(zhì)樸與誠(chéng)實(shí)呵!然而沙礫注定要順河流而去,靜靜的頓河刷去了幾千年平凡人的生活的印記,伴隨著人類的絕望與希望繼續(xù)流淌,直到不再擁有絕望與希望——他永遠(yuǎn)都是如此安靜。
在我的這篇讀后里并沒有大段的講述這部大書的內(nèi)容,因?yàn)槟鞘峭稒C(jī)者的行為,我認(rèn)為,內(nèi)容永遠(yuǎn)都是類同的,如果只為了拼湊字?jǐn)?shù),我可以選擇遠(yuǎn)離那些嚴(yán)肅的書籍。我沒有把這部作品當(dāng)作一本小說(shuō)來(lái)讀,更懶于像某些“專家”那樣字斟句酌的“死”讀。我可能某一天會(huì)忘記這本書的內(nèi)容,甚至現(xiàn)在我竟然忘去了這本書的主人公到底叫什么名字,但我拋下這一切想法僅僅虔誠(chéng)的閱讀后,我想到我們的國(guó)家,我畢竟是一粒沙,融入我們這個(gè)民族的大河中,同樣的希望與絕望讓人在百年內(nèi)生而死死而生的國(guó)家,我躊躇滿志。
《靜靜的頓河》個(gè)人讀書筆記精選篇5
在秋天的下午閱讀《靜靜的頓河》,每次抬眼都能望到陽(yáng)臺(tái)外清爽的藍(lán)天,剎那間的心思已經(jīng)飛到了遙遠(yuǎn)的頓河邊上,我自己化身為頭戴制帽腳蹬長(zhǎng)靴的哥薩克,四下是如煙的大草原,耳畔響著哥薩克的古歌:“不是犁頭開墾出這沃野千里,開出千里沃野的是戰(zhàn)馬鐵蹄,千里沃野種的是哥薩克的頭顱,裝扮靜靜頓河的是年輕寡婦……”這是讀者閱讀的造化,也是小說(shuō)家的造化,相信此刻如果能夠與作者面對(duì)面,那么在兩個(gè)人的對(duì)視里必定都是會(huì)意的微笑。
頓河之美在于肖洛霍夫用細(xì)致入微的筆觸描繪出的哥薩克世界,這個(gè)世界不是高手匠人那樣構(gòu)建出來(lái)的,而是對(duì)土地與人的情感宣泄。基于作者對(duì)頓河的熟悉,使得他對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)和人物的刻畫駕輕就熟,幾個(gè)主要人物的描寫有渾然天成之感,格里高力在白軍和紅軍中的搖擺不定;阿克西尼亞對(duì)純真愛情的執(zhí)著追求;潘捷萊性格暴躁一言持家但對(duì)親人憐愛交加,娜塔麗婭的善良美麗卻性格剛烈。每一件相關(guān)事件的發(fā)展,你會(huì)發(fā)出這樣的感嘆:人在這個(gè)時(shí)候,就是這樣的!而不應(yīng)該是別的樣子的。
哥薩克既是士兵又是農(nóng)民,士兵在歷史上通常扮演的是鎮(zhèn)壓者的角色,農(nóng)民則永遠(yuǎn)處于被壓迫者的地位,而在哥薩克人身上,這二者融合的是那么自然。馬,酒,槍……這些元素反復(fù)出現(xiàn)在小說(shuō)中,成為哥薩克人的一部分,既是頓河畫卷中的點(diǎn)綴色,有時(shí)候又成為小說(shuō)的主旋律。只有粗獷的民族才于這些詞匯連接在一起,當(dāng)這些詞匯成為一個(gè)民族的歷史符號(hào)時(shí),讀者就會(huì)感知到這個(gè)民族的成長(zhǎng)之路是從血與火中走來(lái)的。這些人物和事物從開篇起,就像山巔初融的雪水,每個(gè)哥薩克都是一顆微小的水滴,組合為一體時(shí)就迸發(fā)出巨大的感染力,讀者在閱讀時(shí)會(huì)被這緩慢但不可阻擋的力量推動(dòng)著,盡情體會(huì)哥薩克的粗魯野蠻、單純幽默,保守和卑微,會(huì)認(rèn)識(shí)一群奴隸的后裔,一群不屈的戰(zhàn)士,一群小農(nóng)意識(shí)支配下的農(nóng)民和無(wú)政府主義者,這些人性的魅力貫穿全篇,使得小說(shuō)成為和諧統(tǒng)一的整體。
按照鏡頭構(gòu)建法的分析,《靜靜的頓河》中人與人之間的關(guān)系算是近景,人物所處的戰(zhàn)火烽煙是中景,在這一切的背后的遠(yuǎn)景,則是絢麗所彩氣象萬(wàn)千的頓河風(fēng)景畫,從春天到冬天,肖洛霍夫不厭其煩地描繪著那片博大的土地,每一朵頓河的浪花,每一片草原上的草葉,每一朵蒼穹上的繁星,還有春水泛濫中的魚群,麥浪翻滾中的大雁……只有在俄羅斯民族那樣寬廣的土地上才能誕生這樣的情感,只有這樣的土地才能誕生這樣的作家。一個(gè)蜷縮在城市胡同中作者永遠(yuǎn)不可能有博大的心胸,他不可能體會(huì)到草原之美的,他也永遠(yuǎn)弄不懂,為什么有的作家會(huì)癡迷于描寫高天上的流云和草地上的蝴蝶。
有人說(shuō)過(guò),老舍先生的《茶館》有一點(diǎn)非常厲害,那就是劇中人物往往只有之言片語(yǔ)但讀者卻能從這片刻的出場(chǎng)中窺見此人的性格,肖洛霍夫同樣具備這樣的神來(lái)之筆,在頓河中有時(shí)候僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)短的感嘆,就能勾勒出一個(gè)人物的速寫。俄羅斯小說(shuō)家一向是擅長(zhǎng)對(duì)話描寫,肖洛霍夫的《頓河》也不例外,在這里我想說(shuō)到另一位俄羅斯作家妥斯脫耶夫斯基,與之相比較,妥斯脫耶夫斯基推理式的對(duì)話就顯得拖沓和枯燥。肖洛霍夫出身鄉(xiāng)村,對(duì)鄉(xiāng)村俚語(yǔ)方言的運(yùn)用,大量的哥薩克歌謠穿插其間,或悲或喜,信手拈來(lái),神韻自成。因?yàn)樽髡叩男膶儆谀瞧恋兀驗(yàn)樽髡邜勰瞧恋?,所以,無(wú)需取巧,一切盡在掌握中。而讀者應(yīng)該感謝的除了肖洛霍夫,還有譯者。王小波說(shuō),最好的文章是譯文。我深以為然。我先后買過(guò)兩個(gè)版本的《靜靜的頓河》,人民文學(xué)出版社版本的顯然不如漓江出版社這一版,漓江版的譯者力岡,據(jù)說(shuō)是翻譯俄文的權(quán)威,單從這本書的翻譯上來(lái)看,權(quán)威是肯定的。他譯出了小說(shuō)的神韻,也譯出了哥薩克人的靈魂。
我一直認(rèn)為,當(dāng)小說(shuō)脫離了土地,脫離作者所賴以生存的根基,脫離民族性,地域性,脫離了作者的本體性,那么,小說(shuō)就已經(jīng)死亡。一篇中國(guó)人的小說(shuō)讀起來(lái)像美國(guó)人寫的,一個(gè)日本人的情感看上去更像一個(gè)印度人的,這這樣的小說(shuō)是失敗的。人本小說(shuō)根本上講是對(duì)小說(shuō)的背叛,一個(gè)人從降生時(shí)起,他就不可能沒有國(guó)籍,沒有地域性,對(duì)于一個(gè)中國(guó)作家來(lái)說(shuō),他(她)首先是中國(guó)人,其次才是人,泛人性論同樣是對(duì)人性的褻瀆。
美有內(nèi)在統(tǒng)一的本質(zhì),又以千姿百態(tài)的表象展現(xiàn)出來(lái),雨打芭蕉是美,金戈鐵馬也是美。當(dāng)然,這取決于讀者主觀的審美情趣,審視一種風(fēng)格的文字,宛如看風(fēng)景,比如大漠黃沙,一個(gè)旅行者看到的是發(fā)自內(nèi)心的贊嘆:浩瀚、蒼涼、雄渾等等,而一個(gè)生活在沙漠中的土著,必然抱怨自己所處的窮山惡水,這不是矛盾,只是觀看者所用的角度不同。我姑且把自己當(dāng)成一個(gè)頓河邊上的旅行者。
誠(chéng)然,《靜靜的頓河》一書使用的是現(xiàn)實(shí)主義手法,在它獲得諾貝爾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞中,瑞典人也提到:“肖洛霍夫在藝術(shù)創(chuàng)作中并沒有什么創(chuàng)新……現(xiàn)實(shí)主義這一手法,與后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作藝術(shù)出現(xiàn)的一些模式比顯得簡(jiǎn)單而質(zhì)樸……”我以為,小說(shuō)的終極目的在于表現(xiàn)小說(shuō)家想表現(xiàn)的思想,傳達(dá)小說(shuō)家想傳達(dá)的觀點(diǎn),講述小說(shuō)家想講述的故事。當(dāng)小說(shuō)最終產(chǎn)生了力量,使讀者產(chǎn)生了共鳴,讓作者完成了自己的任務(wù),那么創(chuàng)作這個(gè)小說(shuō)所用的藝術(shù)手法就是成功的,就是勝利的,無(wú)所謂現(xiàn)實(shí)主義或現(xiàn)代主義,小說(shuō)是表達(dá)思想,宣泄情感,而不是買弄技巧,以金庸小說(shuō)里的人物為例,黃藥師武功的奇巧華麗可以成為大師,郭靖的敦厚凝重也可以自立一家。
現(xiàn)實(shí)主義過(guò)時(shí)了嗎?沒有,每一種現(xiàn)代主義離開了現(xiàn)實(shí)主義都會(huì)成為無(wú)根之水,成為空中樓閣。小說(shuō)不是隱藏,不是讓讀者在迷宮里暈頭轉(zhuǎn)向,也不是讓讀者贊嘆建筑迷宮者有多么高超的手藝,更不是小說(shuō)家躲在斗室中的孤芳自賞。作為小說(shuō)家任性的肆意妄為和心血來(lái)潮,產(chǎn)生了這樣那樣的實(shí)驗(yàn),這些實(shí)驗(yàn)令人尊敬,但到今天,沒有一種小說(shuō)手法的成就能夠超越現(xiàn)實(shí)主義,也沒有一種現(xiàn)代技巧能夠構(gòu)建起《頓河》這樣一部宏大的哥薩克史詩(shī)。
瑞典老人們對(duì)《頓河》獲得諾貝爾獎(jiǎng)的決定時(shí)指出,“肖洛霍夫在描寫俄羅斯人民生活中一個(gè)歷史階段的頓河史詩(shī)中所表現(xiàn)的藝術(shù)力量和正直。”在六十年代的前蘇聯(lián),今天,我們回過(guò)頭來(lái)審視處在那個(gè)時(shí)代那個(gè)國(guó)家中的作者,在那時(shí),能夠不嬌柔不做作不掩飾,能夠以正直的決心和正直的良心來(lái)描寫真實(shí)的人性之美,站在與《日瓦戈醫(yī)生》《古格拉群島》的同等意義上,肖洛霍夫和《靜靜的頓河》理應(yīng)獲得讀者更多的尊敬。
當(dāng)一個(gè)作家從內(nèi)心歸屬于一片土地時(shí),他的血液里就流淌著那片土地的精神、傳奇、風(fēng)采、歷史及其崇高的形象,而那片土地所傳達(dá)給他的某種特殊啟示,將凝聚成這個(gè)作家畢生賴以表達(dá)的字符,在他的這些字符里所傳達(dá)出來(lái)的,是那種最擅長(zhǎng)抒發(fā)心靈和情感之美的語(yǔ)言,他不是從世界文學(xué)的潮流中,不是從書架上的字紙堆里,而是從炎熱的夏天、寒冷的冬天、長(zhǎng)葡萄的平原或積雪的高山之間獲取靈感,獲取文字的力量和決心,只有對(duì)土地的眷戀和心有所屬,他的文字才能如此從容不迫和富有個(gè)性。