懷念已故朋友的文章
懷念已故朋友的文章
對(duì)于朋友的離世是傷心的事，用文章懷念已故朋友，下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的懷念已故朋友的文章，希望大家喜歡。
懷念已故朋友的文章：懷念故去的朋友
今天，和朋友一起上街，遇到了一個(gè)女孩子。朋友告訴我，這個(gè)女孩子就是姜工喜歡的那個(gè)。于是我馬上回頭去仔細(xì)地打量著她：一個(gè)奇貌不揚(yáng)，個(gè)子不高的女孩。但是，正是這樣一個(gè)并不起眼的小女生，卻讓一個(gè)鮮活的生命甘愿為她而放棄。
說(shuō)起姜工，我的心就會(huì)有忍忍的心疼。他是個(gè)二十四歲的男孩子，是個(gè)電腦平面設(shè)計(jì)員，在我老公的廣告部上班，我們都習(xí)慣地稱他姜工。如果不是因?yàn)樵庥龅竭@段讓他絕望的愛(ài)情的話，今年他就二十五歲了?？墒撬妮啽P只轉(zhuǎn)到了二十四歲就停止了，永遠(yuǎn)地停止了。因?yàn)殡p方父母的強(qiáng)加干涉，因?yàn)閮蓚€(gè)真心相愛(ài)的男女不能長(zhǎng)相廝守，所以姜工選擇了放棄生命，放棄繼續(xù)去愛(ài)。他喝下了一瓶俱毒農(nóng)藥，死在了一個(gè)離我們這里好遠(yuǎn)的城市。他的這種做法很決絕，很徹底。他走掉了，卻給我們這些活下來(lái)的人無(wú)盡的傷疼和打擊。
看著這個(gè)并不起眼的女孩，我不能說(shuō)姜工對(duì)于生命的放棄值還是不值得。不過(guò)我總是對(duì)他生命的夭折感到很惋惜，很心疼。曾經(jīng)我們相處的像一家人一樣，天天在一起朝夕相處，突然有一天，這個(gè)人就從我們的生活中消失了，我們的心里很難接受。
今天，看到那個(gè)女孩子，她仍然是一個(gè)人，形單影只。她的臉上很平靜，沒(méi)有人會(huì)知道在她的身上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么，可就是這樣一個(gè)平凡無(wú)奇的女孩子，卻讓一個(gè)男人甘愿地為她放棄活下去念頭。他的做法是對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著嘛?還是對(duì)生存下來(lái)的人的一種不負(fù)責(zé)任?
再過(guò)幾天，姜工的離去就要滿一年了。我還清晰地記得，他剛離開(kāi)的那些日子里，老公的情緒很低落，我知道，他也在心疼，在難過(guò)。只是男人對(duì)于傷痛的表現(xiàn)有所保留。但我能體會(huì)到。是啊，有誰(shuí)會(huì)不心痛。當(dāng)初，在我知道了事情的真相時(shí)，我真恨，恨他的傻，恨他的絕情?？墒钱?dāng)老公開(kāi)車把姜工的骨灰從火車站拉回來(lái)的時(shí)候，我看到他的父母手捧著兒子那一小盒子靈魂的時(shí)候，我的眼淚真的是忍不住了。人既已去，我們還能怎么樣?唯有在心里默默地祝福他，祝他在天之靈會(huì)快樂(lè)一些吧!
懷念已故朋友的文章：懷念一個(gè)朋友
人們常說(shuō)，歲寒念舊友?？赡苁且?yàn)槎煜卵?，無(wú)處可去，一個(gè)人在家，倍添了寂寞的感覺(jué)吧。才有時(shí)間靜下來(lái)想想朋友。
不管怎么樣，今天，農(nóng)歷丙戌年十月初五，小雪后的第三天，我靜靜地想起了一位朋友。淡淡的，就像窗外似有似無(wú)的小雪。
我們的友情，也像這小雪，淡淡的，似有似無(wú)。
似乎一共只正式見(jiàn)過(guò)4次面，呵呵，寫過(guò)五封信，好像就這些。
第一次見(jiàn)面是參加大學(xué)畢業(yè)的一次同鄉(xiāng)聚會(huì)。她在給自己規(guī)定的學(xué)習(xí)時(shí)間里分出了一個(gè)下午和一個(gè)晚上給我，當(dāng)時(shí)沒(méi)有感覺(jué)，直到后來(lái)了解了她，才知道她那樣嚴(yán)格地遵守時(shí)間，甚至熱戀中都不例外，我才格外感激。
那天我感冒了，提不起精神。而且很多高年級(jí)的同鄉(xiāng)們面臨畢業(yè)、就業(yè)，心事重重，沒(méi)有熱情。草草吃完飯就散了。
我還沒(méi)有出門口，就被高中的同學(xué)給叫住。
“給你介紹個(gè)朋友，她說(shuō)很想認(rèn)識(shí)你。”
然后就指著身旁一個(gè)頎長(zhǎng)的，帶著眼鏡留短發(fā)的女孩說(shuō)：“這是東方，我們系的高材生兼大才女。”又指著我說(shuō)：“喏，這就是漠野，高中時(shí)候就出名的才女，你們兩個(gè)才女見(jiàn)面，盡展才藝吧。我還有事，不奉陪了。”同學(xué)夸張地說(shuō)完，做個(gè)鬼臉不見(jiàn)了。
我們對(duì)望了幾秒，忽然撲哧一聲都笑了。
“你就是東方!”
“你就是漠野!”
仿佛熟識(shí)了很久似的，我們確認(rèn)了一下彼此的姓名，就拉起手走了。
很早以前就聽(tīng)同學(xué)說(shuō)起過(guò)那個(gè)叫東方的女生。以全系第一的成績(jī)被錄取，后來(lái)在每次的公共英語(yǔ)考試中幾乎都拿滿分。而各科的成績(jī)從沒(méi)有低過(guò)90的平均分。這在60分萬(wàn)歲的大學(xué)校園里還是不常見(jiàn)的。
還聽(tīng)說(shuō)，東方是個(gè)很高傲冷漠的女孩子，一貫嚴(yán)肅，很少有笑容，也不怎么和人交往，幾乎沒(méi)有同伴，只和個(gè)別男生交朋友，被選為系學(xué)生會(huì)主席，只干了一個(gè)星期就辭職了，說(shuō)是浪費(fèi)時(shí)間，毫無(wú)意義;拒絕參加除學(xué)習(xí)以外的各種課外活動(dòng);拒絕上體育課等等。而我，幾乎參加了感興趣的各種團(tuán)體，甚至有時(shí)翹課去熱鬧的街頭做義務(wù)調(diào)查和青年志愿者活動(dòng)。
大家都覺(jué)得她是個(gè)不可接近的人。
但是，現(xiàn)在我旁邊的這個(gè)女生，除了比我高半個(gè)頭，身體格外筆直顯得有些與眾不同外，和一個(gè)普通的大學(xué)女生沒(méi)什么不同，臉上還長(zhǎng)著些許雀斑，倒有些可親的意思。
那天我們坐在校園的藝術(shù)長(zhǎng)廊里，天南地北海聊了很久。晚上一起在食堂里吃了飯，她堅(jiān)持請(qǐng)我吃小灶，還跑到食堂下面的便利店開(kāi)了一大瓶可樂(lè)。
漸漸地，發(fā)現(xiàn)東方還是與眾不同。也許是身體筆直的緣故，她看人的目光總是向上45度，從不看額頭以下的部位。笑得時(shí)候也和別人不一樣，單只嘴角向上翹，而且一閃即逝。語(yǔ)調(diào)是那種壓迫式的，跋扈型，她的句子很簡(jiǎn)單，全是肯定句，連感嘆句都少。
那頓飯吃了很久，她的知識(shí)面非常廣泛，雖然學(xué)的是管理專業(yè)，但似乎對(duì)文學(xué)語(yǔ)言、歷史、政治、數(shù)學(xué)、物理等各門科目都很熟悉，論述非常清晰有條理，說(shuō)到激烈處甚至還會(huì)拍案起身，是個(gè)博學(xué)又熱情四射的人。聽(tīng)傳聞，我總為她應(yīng)該是刻苦學(xué)習(xí)不聞窗外事的那種，見(jiàn)過(guò)面之后馬上轉(zhuǎn)變了看法，不得不刮目相看。
后來(lái)我們互留了宿舍號(hào)和電話號(hào)碼，就各自回宿舍了。
過(guò)了一段時(shí)間，我決定回請(qǐng)。給她打電話，同舍的人說(shuō)她和男朋友逛街去了。我很吃驚。東方這種人，可以用嗜學(xué)如命來(lái)形容，竟然肯在校園里談戀愛(ài)?后來(lái)想想，也沒(méi)什么奇怪的，東方雖然孤傲，可也是女孩子，應(yīng)該有不少男生追求吧。倒很期盼，不知道她看上的男朋友會(huì)是什么樣子。
沒(méi)想到第二天，東方的電話就打來(lái)了，聲音明顯增加了含糖量，只是還是很飛揚(yáng)。
電話里，她坦率地說(shuō)昨天和男友去公園玩了，感覺(jué)不錯(cuò)，因?yàn)槟杏咽菂⒓恿嗣佬g(shù)團(tuán)體，她也報(bào)名了，正在努力惡補(bǔ)美術(shù)方面的知識(shí)。
“覺(jué)得現(xiàn)在精神比以前好多了。昨天我特意給自己放了一天假，這也是我們?cè)谝黄鹱铋L(zhǎng)的時(shí)間了。漠野，替我高興吧。不過(guò)，我要學(xué)習(xí)很多新的東西，最近可能沒(méi)有時(shí)間一起玩了。寶貝，原諒我，過(guò)幾天有時(shí)間再call你。”
忘了說(shuō)了，她是個(gè)格外珍惜時(shí)間的人，而且是讓人覺(jué)得很過(guò)分的那種。和人談話，她都有時(shí)間限制，一般是2分鐘，超過(guò)2分鐘，她定會(huì)打斷話題，掉頭就走。即使和老師談話，也最多不會(huì)超過(guò)5分鐘。我想，即使談戀愛(ài)，她能給的時(shí)間每天也不會(huì)超過(guò)1個(gè)小時(shí)。
放下電話，我有些發(fā)愣，這是傳聞中的東方么?
我搖搖頭，感嘆愛(ài)情真?zhèn)ゴ蟆?/p>
不久，在校園里撞見(jiàn)了東方和她的男友。我認(rèn)識(shí)，藝術(shù)系的有名帥哥一峰，曾經(jīng)追求過(guò)我們系的系花。留著披肩的長(zhǎng)發(fā)，用彩色的帶子束起來(lái)，經(jīng)常在美女如云的各種活動(dòng)中出現(xiàn)。
樸素、帶著明顯書卷氣的東方與他站在一起，真是太不協(xié)調(diào)了。
原來(lái)讓東方變了一個(gè)人似的就是他?
我很想提醒東方注意，別被愛(ài)情沖昏頭腦。但看到東方小鳥(niǎo)依人般在一峰身邊，一副甜蜜的樣子，想想她的性格，就止住了。
大約過(guò)了兩個(gè)月吧，東方打電話約我在圖書館見(jiàn)面。
在哲學(xué)分類的大書架子下，找到了東方。她面前堆滿了厚厚的哲學(xué)巨著，低頭認(rèn)真地做著筆記。
“我在做一篇關(guān)于管理哲學(xué)方面的論文，老師看了提綱，說(shuō)是個(gè)比較新的論題，會(huì)獲獎(jiǎng)。”東方邊說(shuō)邊把書往邊上推了推，讓我坐下。
“好久不見(jiàn)了，怪想你的。”她推著眼鏡，向上翹了翹嘴角。
“每日甜蜜約會(huì)，哪里會(huì)想到我。”我自嘲。
“我們?cè)缇头质至恕?rdquo;東方邊記筆記邊說(shuō)，輕描淡寫得像說(shuō)別人的事。
我又吃了一驚，“什么時(shí)候?”
“呵呵”東方笑了，推了推眼鏡，“很久了，大約就是遇到你的一周以后吧。”
“他和我是截然不同的兩種人，兩種不同的世界觀，不同的人生追求。我不否認(rèn)一開(kāi)始我被他身上那種陽(yáng)光閑散的藝術(shù)氣質(zhì)吸引了，用常規(guī)以外的眼光看世界，這就是我身上缺少的，我覺(jué)得我們很互補(bǔ)。我也學(xué)習(xí)了一段美術(shù)藝術(shù)方面的東西，我就覺(jué)得他很淺薄，不適合我。”
我無(wú)語(yǔ)地看著她，如此理智地分析愛(ài)情的女生，我還是第一次見(jiàn)到。
“分手了，你就不覺(jué)得有點(diǎn)難過(guò)或者遺憾什么的?”
“難過(guò)或許有一點(diǎn)，但一會(huì)就過(guò)去了。與不合適的人分開(kāi)，應(yīng)該感到慶幸，沒(méi)有遺憾。”
東方說(shuō)得很清晰確定，我才斷定她說(shuō)不是氣話，也不是因?yàn)榇碳ぃ媲暗乃芷届o，很正常。
我們又聊了些關(guān)于哲學(xué)的話題，漸漸地，我有些跟不上她的思路。
“給你看看這個(gè)，很有幫助。”她遞給我一本很厚的硬皮書，是薩特《存在與虛無(wú)》。
我笑道：“你要把我熏陶成一位哲學(xué)家還是學(xué)者?”
她也笑了：“我只是覺(jué)得不錯(cuò)，推薦一下，我打了好幾個(gè)月的夜車才算看完的，大有收獲。”說(shuō)著，又推了推眼鏡。
“你的最大愿望是什么?”想了好久，終于有機(jī)會(huì)問(wèn)她。
“做我想做的事，出人頭地。”
“你呢?”她反問(wèn)。
“我?我只想做我喜歡的事，出人頭地倒沒(méi)想過(guò)。”
東方搖搖頭，說(shuō)：“我必須要超越大家，站在別人的前面，我的所學(xué)和才華要讓大家知道，并且得到合理利用，這樣才行。”
說(shuō)這話的東方，躊躇滿志，咄咄逼人。
我沒(méi)有問(wèn)她，既然這樣，為什么要把做想做的事放在前面呢?出人頭地之后，再做想做的事情不是更容易?后來(lái)想起要問(wèn)的時(shí)候，她已經(jīng)不一樣了。
第三次是大三暑假一起代表學(xué)校參加一個(gè)大學(xué)生辯論賽。我們都是反方的主辯，但不在一個(gè)組，地點(diǎn)也不一樣。比賽結(jié)束后我因?yàn)橛悬c(diǎn)事情沒(méi)有搭學(xué)校的車回去。就在比賽的大樓前等長(zhǎng)途車。
突然后面有人叫我，原來(lái)是東方。
一身深藍(lán)色的校服襯托的她特別精神，我問(wèn)感覺(jué)怎么樣?她仰頭笑道：“相當(dāng)不錯(cuò)，我穩(wěn)操勝券。”不經(jīng)意地，又推了推眼鏡。
我們一起回到學(xué)校，然后她到我的宿舍，看到滿床都是大大小小的毛絨玩具，樂(lè)不可支。
“大多是朋友送的，都是我的寶貝。”我挨個(gè)摩挲一遍，她靜靜地看著，道：“真是小孩子!”
然后我又去了她的宿舍，她的床鋪很整齊，就像軍訓(xùn)整理內(nèi)務(wù)那樣，條理清晰。床頭是一堆厚厚的書，床尾則是一盒一盒的卡帶和CD，全是張雨生的，沒(méi)有第二個(gè)人。
“他已經(jīng)死了。”我說(shuō)。
“他的歌聲不會(huì)死。”東方說(shuō)，每當(dāng)她看書或者聽(tīng)英語(yǔ)累了，最想聽(tīng)的就是張雨生的歌。
我想，她對(duì)張雨生的喜歡，應(yīng)該用酷愛(ài)吧。
這以后，我們?cè)僖矝](méi)有一起呆過(guò)，偶爾會(huì)從校園遇到，都是步履匆匆，點(diǎn)頭就過(guò)去了。但我們常常用電話交流一些彼此都感興趣的話題，哲學(xué)上我有不懂的問(wèn)題會(huì)請(qǐng)教她，她也常問(wèn)我一些文學(xué)語(yǔ)言方面的知識(shí)。
每當(dāng)她有文章獲獎(jiǎng)或者上了雜志，我都會(huì)打電話祝賀，她就會(huì)把那些文章托同學(xué)帶給我，后來(lái)竟成了厚厚一本。每次我整理，都會(huì)由衷地佩服。
英語(yǔ)過(guò)級(jí)的時(shí)候，我沒(méi)有通過(guò)。我的英語(yǔ)歷來(lái)都不好。我也沒(méi)有太在意，反正還有機(jī)會(huì)。晚上，東方突然打電話來(lái)，問(wèn)我英語(yǔ)為什么沒(méi)有過(guò)。問(wèn)我平時(shí)上課的時(shí)候是怎么學(xué)的。“如果你每節(jié)課都按照老師的要求去做了，認(rèn)真聽(tīng)講，做練習(xí)，根本不需要付出額外的努力，過(guò)級(jí)難道很難嗎?如果這樣，與其浪費(fèi)每節(jié)英語(yǔ)課的時(shí)間，不如去干點(diǎn)別的。”她語(yǔ)氣嚴(yán)厲，每句話都說(shuō)得人無(wú)從反駁。英語(yǔ)老師也沒(méi)有這樣嚴(yán)厲地批評(píng)過(guò)我，一時(shí)讓我有些受不了。
“不要受不了，”電話那頭最后說(shuō)“我不相信你會(huì)這么差，英語(yǔ)無(wú)論如何都要學(xué)好。這樣，我可以分出些時(shí)間來(lái)，你隨時(shí)都可以來(lái)問(wèn)我。”
當(dāng)晚，高中的同學(xué)就送來(lái)東方以前的英語(yǔ)筆記和精揀過(guò)的英語(yǔ)四級(jí)練習(xí)題。
我沒(méi)去請(qǐng)教?hào)|方英語(yǔ)題，但第二次我的考試通過(guò)了。
當(dāng)然要感謝東方，雖然她的電話有點(diǎn)傷自尊。
后來(lái)，東方在信里說(shuō)，她當(dāng)時(shí)是真的很生氣，卻也很羨慕。“你是自由的，想做什么就做什么，我卻不能，我必須強(qiáng)迫自己，達(dá)到那個(gè)目標(biāo)!”她那樣的人，是較勁慣了。
畢業(yè)的時(shí)候，我的成績(jī)是全系第二，班級(jí)第一，被評(píng)為省優(yōu)秀大學(xué)畢業(yè)生。東方打電話來(lái)道賀，最后說(shuō)“再加一句，我的成績(jī)是全系第一，學(xué)校已經(jīng)決定我留校，但我拒絕了。我決定讀研，我爭(zhēng)取到了公費(fèi)名額。我會(huì)繼續(xù)努力實(shí)現(xiàn)愿望的，希望你也要努力，雖然你太感性，有時(shí)候還很懶散，但是你一定不要忘記自己的愿望，我相信你會(huì)成功。”
最后一次見(jiàn)面是在我找到工作的第一天，東方正好準(zhǔn)備開(kāi)學(xué)。她去了夢(mèng)寐以求的名校，我去車站送她。
在車站旁邊的小酒館，我們點(diǎn)了一桌子菜，店員合上菜單問(wèn)：“需要什么飲料?”
我和東方相視一秒，幾乎異口同聲地說(shuō)：“啤酒!”然后趴在桌子上大笑。
“漠野”東方端起一杯啤酒，說(shuō);“你是我大學(xué)最好的朋友，是你教會(huì)了我除了肯定句以外，還有疑問(wèn)、感嘆一大堆句式，我得敬你。”
“我也敬你，你教會(huì)了我如何熟練使用肯定句。”說(shuō)完，又一齊大笑。
“好，祝愿我們?cè)缛諏?shí)現(xiàn)愿望。”
那天我們喝了很多啤酒，但是都沒(méi)醉，兩個(gè)人的眼睛都放著亮光，一種前途無(wú)量的激情沖擊著我們。也奇怪，平時(shí)都很多話的我們那天卻不知道說(shuō)什么了，只知道看著對(duì)方，一個(gè)勁地喝酒。
我發(fā)現(xiàn)東方有點(diǎn)不一樣，她笑道：“是不是發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有推眼鏡?哈，因?yàn)槲覔Q了隱形。那個(gè)太厚了，被我淘汰了!哈哈哈”
然后我們笑著撲到一起。
這之后，我開(kāi)始了真正的社會(huì)大課堂，東方也在她的課堂上繼續(xù)奮斗。時(shí)間，真的成了寶貴的東西。我們只是偶爾通封信，再就沒(méi)有了任何聯(lián)系。
東方給我寄過(guò)一個(gè)泰迪熊，上面有電腦合成的我們?cè)谝黄鸬恼掌?。還有她認(rèn)為值得一讀的著作列成的書目，都是厚厚的大部頭。
半個(gè)月前，東方來(lái)信說(shuō)，她已經(jīng)去英國(guó)留學(xué)了，她說(shuō)距離她的理想越來(lái)越近了。她的眼鏡也換了至少3副了。她說(shuō)：別忘了我們的約定，一齊努力，實(shí)現(xiàn)我們的愿望。
就這樣，我們真正交往的時(shí)間就是這4次面，一起吃過(guò)兩頓飯。除了上面介紹的情況，我們彼此一無(wú)所知。但是，有時(shí)我覺(jué)得彼此又是那么了解，就像了解自己的左右手一樣。似乎從出生開(kāi)始就交往了似的那種了解。我想，我們可能就是彼此的那面鏡子，這一生不能實(shí)現(xiàn)的愿望就是對(duì)方現(xiàn)在的人生，所以我們互相期待。
我站到窗前，想到萬(wàn)里之外的異國(guó)，那個(gè)為理想而奮斗的倔強(qiáng)女孩，現(xiàn)在是否知道有個(gè)人在想念她呢?
懷念已故朋友的文章：懷念已故知青朋友張秀玲
1975年9月底，黑龍江省黑河地區(qū)農(nóng)場(chǎng)管理局駐長(zhǎng)水河農(nóng)場(chǎng)工作隊(duì)，完成駐場(chǎng)工作后，將我調(diào)入長(zhǎng)水河農(nóng)場(chǎng)十三分場(chǎng)(北崗)工作。于是，我和很多天津知青相識(shí)，其中包括張秀玲。張秀玲是天津女三中的68屆初中畢業(yè)生，1969年8月18日，下鄉(xiāng)來(lái)到北大荒長(zhǎng)水河農(nóng)場(chǎng)北崗。在多年的患難與共的艱苦生活中，秀玲的正直善良的人品和積極工作的態(tài)度贏得了領(lǐng)導(dǎo)和知青朋友們的贊賞。
1977年春節(jié)，我和長(zhǎng)水河農(nóng)場(chǎng)北崗的幾十名未返城探親的知青堅(jiān)守在工作崗位上。張秀玲(因家中姐妹排行第四，戰(zhàn)友們都稱她“四玲子”)感冒發(fā)燒，衛(wèi)生所醫(yī)生開(kāi)了“合霉素”讓她服用，但高燒幾天不退。我安排人陪她到場(chǎng)部醫(yī)院就診，醫(yī)生讓趕快轉(zhuǎn)北安生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一師醫(yī)院，隨即她被診斷為“再生障礙性貧血”，病情危急!消息傳來(lái)，我?guī)ьI(lǐng)兩名女知青和兩名男知青去醫(yī)院守護(hù)。此病需輸血，我是O型血，便毫不猶豫地和另外一名男同志各輸了200cc血。我把醫(yī)院給我的四十元輸血費(fèi)交給同志們?yōu)樗牧嶙淤I了營(yíng)養(yǎng)品。晚上，我讓兩名女同志在女病房守護(hù)，讓另外兩名男同志在醫(yī)院附近的旅店休息，而我則選擇在病房走廊守候。走廊沒(méi)有椅子，我就背靠墻壁蹲在地上。深冬寒夜，獻(xiàn)血后的虛弱使我困乏不堪。第二天早上，病房護(hù)士對(duì)我們連隊(duì)的同志說(shuō)：“你們這個(gè)病人的男朋友真夠意思，他昨天剛剛輸了血，夜里在走廊里又凍了一宿，一直沒(méi)有離開(kāi)。”同志們說(shuō)：“他不是她男朋友，是我們的指導(dǎo)員”護(hù)士聽(tīng)了十分感動(dòng)，請(qǐng)示了領(lǐng)導(dǎo)，專門為我安排了一張空閑的病床，讓我休息了一下。因一師醫(yī)院治療條件有限，我們又抬著擔(dān)架護(hù)送四玲子坐火車到八百里外哈爾濱市醫(yī)大附屬醫(yī)院繼續(xù)救治。但四玲子的病情急轉(zhuǎn)直下，生命垂危。根據(jù)規(guī)定，醫(yī)院不允許我們守候重癥病房。四玲子兩只眼睜得大大的，臉色蠟黃，她用手緊緊攥著我的手，不讓我離開(kāi)病房。醫(yī)生見(jiàn)此情，破例讓我坐在她床前守候。四玲子用十分微弱的語(yǔ)音自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我太年輕了……”又對(duì)我說(shuō)：“指導(dǎo)員你多保重”稍后她的呼吸突然急促起來(lái)，我連忙喊來(lái)醫(yī)生，對(duì)她進(jìn)行搶救。在醫(yī)生為她做人工心臟按摩時(shí)，由于鋼絲床太軟，按摩效果不好。醫(yī)生讓我鉆到床下，用后背使勁兒往上頂。大約半小時(shí)后，醫(yī)生見(jiàn)四玲子已無(wú)法救治，便停止了按摩。我從床下鉆出來(lái)時(shí)，四鈴子已經(jīng)完全沒(méi)有了呼吸……四玲子遺體火化時(shí)，我們一直守候在火化間門外。當(dāng)工作人員捧來(lái)一個(gè)白色盤子，將骨灰送到我手中時(shí)，骨灰尚微微燙手。患難之中朝夕相處的戰(zhàn)友四玲子帶著對(duì)生命的渴望，帶著知青戰(zhàn)友間兄弟姐妹般的感情離我們而去……我們把青春留給了北大荒，而四玲子把生命留在了北大荒。我端著盤子的手顫抖著，望著灰白色的四玲子的骨灰，我淚水不停的淌下來(lái)……
張秀玲去世后，我和天津女知青李友聯(lián)同志回到天津，代表農(nóng)場(chǎng)組織對(duì)家屬慰問(wèn)并處理善后有關(guān)事宜，并將秀玲的骨灰安放在天津市第一殯儀館。
我們知青大返城之后，很多年來(lái)，在多次知青聚會(huì)上，總免不了憶起張秀玲，感嘆她的英年早逝。
2011年年底，上海知青歷史文化研究會(huì)發(fā)起征集全國(guó)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中已故知青的事跡生平資料的工作。我曾于1969年8月至1975年10月下鄉(xiāng)在永豐農(nóng)場(chǎng)南陽(yáng)工作，我們這個(gè)天津連隊(duì)也有兩名知青在下鄉(xiāng)期間故去。知青大返城后，我們南陽(yáng)天津知青于2008年編輯出版了知青回憶錄《躬耕南陽(yáng)》，里邊有已故二位知青朋友的詳細(xì)資料，稍加整理便可投稿。所以，我就把精力投向在長(zhǎng)水河農(nóng)場(chǎng)工作時(shí)已故的張秀玲資料搜集整理上。經(jīng)過(guò)幾番努力，在天津知青朋友張佩珠、李友聯(lián)和上海知青莊蔓菁的熱情幫助下，終于將張秀玲的生平簡(jiǎn)介和遺照交送上海有關(guān)方面，并被收到《生命記憶》這本記錄全國(guó)已故知青的珍貴書籍中，相信這本物化的真實(shí)歷史將會(huì)對(duì)知青文化研究和中國(guó)社會(huì)歷史的研究，產(chǎn)生積極有益的作用。
謹(jǐn)此《生命記憶》出版之時(shí)，深深懷念我的長(zhǎng)水河農(nóng)場(chǎng)知青朋友張秀玲，衷心感謝上海知青歷史文化研究會(huì)所付出的辛苦工作。
(昨晚，我的永豐農(nóng)場(chǎng)南陽(yáng)天津知青朋友于德寧不辭辛苦駕車將《生命記憶》送到我手中，昨夜翻讀此書，心潮澎湃......今晚，遂作此文。)
看過(guò)“懷念已故朋友的文章”的人還看了：
5.悼念好友散文三篇