師生情誼:我的老師王成海
我的上學(xué)生涯,只讀到高中畢業(yè)就結(jié)束了,從小夢想進(jìn)入大學(xué)校園,走出大山、擺脫貧苦農(nóng)村生活的我卻夢斷歧途,未能如愿以償。所以毫不隱諱地說,論學(xué)習(xí),我不是一個合格的高中生,論心志,我是一個沒出息的男孩子?;仡欉^去感今朝,雖然心中不免生出一些自怨自艾來,雖然高中畢業(yè)未圓上大學(xué)夢,但那段歲月并非不堪回首,相反,在這短短的三年高中生活中,在我的記憶庫里留下了很多很多難以忘卻的事,或喜樂,或煩憂;或躁動,或沉靜;或悵然若失,或似有所獲。然而最使我難以忘懷的還是一個人,那就是我高一時期的班主任兼語文老師王成海先生。
王老師和我是同一年同一季節(jié)不約而同地走進(jìn)同一校園――后旗一中的,不同的是我是告別初中步入高中的新生 ,王老師是大學(xué)畢業(yè)剛分配到這里的年輕教師。
在那年艷陽高照、丹桂飄香的金秋,我們高一新生懷著無限的憧憬和無比的欣喜之情,邁進(jìn)家鄉(xiāng)一中校園的大門。當(dāng)我輕輕推開高中語文組辦公室的門,我看到房間敞亮、布置簡樸,最醒目的莫過于北墻上掛著一幅巨大的如行云流水般的書法字幅,我只覺得一股前所未有的濃濃的文化氣息撲面而來,我看到十多位老師正緊張而有序地忙碌著開學(xué)事宜,還有一些圍在他們身邊報名的學(xué)生。我趕忙拿出錄取通知書,略帶怯生地問詢道:“老師,我是高一新生,97班,前來報名。”。“噢,我是97班班主任,歡迎你,請到我這里來!”隨即,坐在辦公室東北角的一位身體微胖、戴著茶色近視鏡兒的年輕老師語氣溫和地招呼我到他的跟前。老師從抽屜里取出一張表,一邊遞給我讓我填寫,一邊主動地介紹自己:“我叫王成海,畢業(yè)于內(nèi)師大,中文系,代你們語文。”就這么簡短、平平常常的兩句話即刻給我一種言和意順的感覺,使我對面前的這位老師頓生好感,一下子拉近了我與他的距離,我不由地抬起原先低垂的頭細(xì)看眼前的這位老師,同時,他也正抬起頭端詳著我,須臾間,我們的目光觸碰在一起,此時,我看到老師有一雙清澈明亮、深遂而慈和的眼睛,慈和的眼神中充滿了善良;他有一張標(biāo)準(zhǔn)的“國”字形的臉,豐盈的臉龐顯示出他的方正忠厚;最顯眼的是他那突出、高寬的額頭,足見其卓然的智慧;圓潤的下巴,看上去蠻有親和力,一張嘴雙唇較厚,可能不屬于那種口若懸河、滔滔不絕、特別能說會道之人,但絕對是那種“不出言則已,言既出,則擲地有聲”之人。再看老師服飾,樸素而整潔,上身穿著一件略帶褪色的淺藍(lán)色的三緊服(那個年代,曾有好長一段時間,三緊服很流行,尤其是青年人都比較喜歡這種上衣),下身穿一條深藍(lán)色的舊褲,一看就是一個實(shí)實(shí)在在的淳樸的農(nóng)民子弟,但又是一個看似頗有學(xué)問、脫俗具雅的文化青年,總之,王老師留給我的第一印象,我可以準(zhǔn)確地用以下幾個詞概括:質(zhì)樸、和善,敦厚、踏實(shí),溫暖、真誠、可近。
大概每一個人對自己人生中的“第一”都記得較為清楚。那時我們高中的語文課本還是那種歷時很久的32K的小版本課本,我記得第一篇課文是《雨中登泰山》,是一篇很優(yōu)美的寫景抒情散文。老師用時3課時給我們講解了這篇課文,開啟了高中語文知識的寶庫,從此帶領(lǐng)我們登上了遨游文學(xué)海洋的船舶。我上學(xué)時期,比較偏愛語文,但在遇到王老師以前一直未遇到過一個特別出色的教師,他們講授課文時,從來就是先讓學(xué)生讀讀課文,然后劃分劃分段落,最后叫上一位學(xué)生把段意和中心思想往黑板上一抄寫,一篇課文僅用半課時就草草了事。而剛分配來的年輕的王老師初登講臺,就把高中首篇課文講得富有情趣、格外生動,從字詞句段到思想內(nèi)容,從結(jié)構(gòu)行文到寫作特色,從作者到寫作背景,從標(biāo)題到立意,一篇課文學(xué)完,給人一種“耳目一新今勝昔”的感覺。值得一提的是,多少年過去了,我對王老師的講課神態(tài)與風(fēng)格,還記得真真切切,清晰猶在眼前,王老師講課從不像某些老師那樣彎腰弓背、雙臂向下托在講桌上、低垂著頭、目光始終離不開教案、課本,總給人一種照本宣讀、才疏學(xué)淺之感,王老師講課有一個特別的神態(tài),與那些老師形成鮮明的對比,他總是挺胸昂首,目光從不在講桌上和學(xué)生身上停留,而是眼神直達(dá)教室的后黑板,甚至略有仰視之感,一如“極目遠(yuǎn)眺大海”。如果你以為他看不見你,那你就錯矣,你若開個小差,瞬間就會被發(fā)現(xiàn)。不論我們學(xué)生看與不看,他的眼神就在那里。然而不論我們學(xué)生在下面搗亂與不搗亂,卻總在他的眼里。關(guān)于王老師講課時這一神態(tài),我曾私下笑問過老師是刻意為之還是不經(jīng)意的舉止,老師微笑著對我說:“我既非刻意又非隨意,但對于臺下有數(shù)千名的演講者或初登講臺面對著滿教室學(xué)生的教師來說,這是一種消除膽怯、增強(qiáng)自信的自我心理暗示。演講或講授時,我不去看臺下的目光,不在意別人神情上的反饋,如同他們不存在一樣,一心專注于發(fā)揮,這樣就會做得更好。”老師的這句話聽起來很普通,實(shí)則蘊(yùn)含著一個意味深長的道理:在人生中,不要太在乎每一個人的目光,努力做好自己。
王老師講課時,除了這一富有個性的神態(tài)以外,還有一個習(xí)慣性的動作,那就是他的板書寫得很快,并且寫完后轉(zhuǎn)過身來,伴隨著口頭講解,總是有一只手(我已記不清是拿粉筆的那只手,還是左手)的食指垂直向下指點(diǎn)著地面。關(guān)于“一邊講解,一邊手指垂直向下指點(diǎn)著”,這一動作,我不知其意,大概是老師的一種習(xí)慣性的動作吧,往往每個人不經(jīng)意間都會流露出一種習(xí)慣性的動作,如果硬要說有所表現(xiàn)的話,我想,這應(yīng)該是老師謙遜低調(diào)、不愛張揚(yáng)的自然流露,因?yàn)橛械睦蠋熤v課喜歡“攤開雙手”或“搖頭晃腦”,有的老師講課手指總是不停地指點(diǎn)著別人。至于板書寫得很快,我的揣測是,老師是一個學(xué)問廣博、內(nèi)心世界特別豐富的人,他很想把自己滿腹知識毫無保留、酣暢淋漓、一吐為快地全部傳授給學(xué)生,但說實(shí)話,老師文筆過人,而口才并非超群,所以老師的板書寫得飛快,也許是對口頭表達(dá)的及時配合。
記得高一時期,在文學(xué)才華橫溢的語文老師的精彩紛呈的講解和潛移默化的影響之下 ,在一些愛好文學(xué)的同學(xué)們中間掀起了一陣“閱讀名著”的熱潮,我也沒例外,也故作深沉地表現(xiàn)出渴求大量閱讀文學(xué)名著的強(qiáng)烈欲望,但苦于無錢買書和無處借書,此時,王老師看在眼里,理解我的內(nèi)心,放學(xué)后,主動把我叫到辦公室,親切和藹充滿關(guān)懷地對我說:“要學(xué)好語文,確實(shí)應(yīng)該多讀一些好書,你想讀哪方面的書,盡管從我這里拿。”然后,老師騎著自行車帶上我回到了他的宿舍,走進(jìn)老師的宿舍,一間斗室,只有一張床一個書架,書滿架子、書滿床頭。“你先讀讀這部長篇小說,挺礪志的,我也很喜歡。”老師一邊說,一邊從書架上抽出路遙的《平凡的世界》遞給我。我特別高興,迫不及待地打開扉頁,上面赫然印著四個書章大字:成海藏書(倒過來念就是:藏書成海)。老師不僅關(guān)愛地借書于我,給我精神食糧,而且還熱情地留下我,給我做了飯吃,并一個勁兒地往我碗里夾菜,說:“我們都是農(nóng)村的,我也曾離家住校,我深知念書受凍挨餓之苦,一定要吃飽。”,看著我滿碗的飯菜而老師的碗里卻沒有多少,我不由地眼眶一熱,涌出了淚水,吧嗒吧嗒滴入碗里。從老師的宿舍出來,已是滿天星斗,我手捧著《平凡的世界》,抬頭仰望星空,淚水再一次不由地從眼角滑落。
還有一次,是在秋收時節(jié),星期五下午,上完兩節(jié)作文課,老師似乎略帶不好意思地對我們說:“明天星期天,班里的男生們可以不可以幫老師拔半天蕎麥?”我們雖然己都是十八九歲的小伙子了,但仍像頑童似地異口同聲地歡呼:“好!一定去!”老師笑了,我們也笑了。第二天一大早,我們所有的住校男生連同一部分跑讀生集合起來,“浩浩蕩蕩”奔赴田間地壟。我記得在我小學(xué)三年級時,也有一位王姓的老教師要蓋房子,每天放學(xué)后,他發(fā)動我們?nèi)嗟暮⒆咏o他搬土坯,一搬就是一個月,那時我們還是一些十來歲的孩子,磨得小手都起了血泡,但仍樂此不疲。何況今天我們都已是大小伙子了,又是農(nóng)家子弟,對于田地之勞,哪一位不是駕輕就熟、習(xí)已為常呢?而且還可借此勞動緩解一下長久以來枯躁乏味的鉆紙堆之苦,所以有何理甴不去呢?到了地里,我們一字排開,個個生龍活虎、你追我趕,干得熱火朝天。而此時的老師也并不是在一旁故作嚴(yán)厲地指揮我們,而是擼起袖子,最后索性光著膀子身先士卒,邊和我們說笑邊揮汗如雨地干了起來。不到中午,一大片蕎麥全被我們放倒。我們幾個調(diào)皮的同學(xué)耳語嘀咕:“今日勞作有賞,中午老師一定以美味犒勞我們,我們務(wù)必飽餐一頓。”果不其然,老師立即招呼我們回家,連忙安頓家人快給我們做飯,我還清楚記得,在我們等待飯熟的這段時間,老師跑到院外的一棵果樹下,給我們摘了滿滿的一大盆令我們垂涎欲滴的蘋果,先讓我們解渴盡情地享用。不一會兒,兩大籠熱氣騰騰白生生的饅頭和一大盆豬肉燴菜端到我們面前,俗話說,“窮當(dāng)兵的,餓學(xué)生”,平日里住校的伙食,菜里見不到一點(diǎn)渾腥,和堅硬如石的黑饅頭,都難以下咽,今日面對此等好飯,再加上我們早已饑腸轆轆,瞬間我們風(fēng)卷殘云,盡管如此,老師還是一個勁兒地讓我們吃飽,直給我們碗里盛飯,其間,數(shù)我不拿心,數(shù)我吃得多,而老師那一天也一定餓了,但他卻幾乎未動筷子。多年以后,我回想起這一幕,失笑于自己的同時,眼睛不禁濕潤了。
老師雖然只帶了我們一年,但我已記不清他傳授給了我們多少知識,給我們講述了多少動人的故事,教給我們多少做人的道理。僅僅一年,我受益匪淺。我印象最深的是老師曾講的一堂觀摩課:郁達(dá)夫的《故都的秋》,這是一篇形神兼?zhèn)?、情景交融的絕美散文,老師聲情并茂,發(fā)揮到了極至,講到最多動人之處,當(dāng)讀到“秋天,無論在什么地方的秋天,總是好的;可是啊,北國的秋天,卻特別地來得清,來得靜,來得悲涼。”和“唉,天可真涼了……”以及結(jié)尾“秋天,這北國的秋天,若留得住的話,我愿……”老師的眼里閃著淚光,聽課的老師以及部分學(xué)生也被這深情打動了。這無疑是一堂藝術(shù)性的極為成功的教學(xué)。
老師不僅僅在教學(xué)上很是出色,在班級管理上也很成功,他總是以誠對待每一個學(xué)生。我個人認(rèn)為,衡量一位教師的師德,最重要的一把尺子就是看他是否公平對待學(xué)生,是否有勢利之心。老師生性剛直,從來就不是那種巧言令色、為一己之利摧眉折腰、點(diǎn)頭哈腰之人。我曾自詡:知吾師莫過于我。其實(shí),老師并非對我有關(guān)特別的關(guān)照和待遇,但是,老師就像對待其他學(xué)生一樣,曾經(jīng)的一句使人感動的話或一個溫暖關(guān)懷的眼神,也許對別的學(xué)生,無足輕重,卻使我終生難忘。
可惜老師只教了我們一年,當(dāng)?shù)搅烁叨_學(xué)時,又是第一節(jié)語文課,然而給我們講課的已經(jīng)不是我們曾經(jīng)可敬、可愛、可親、使我依戀的年輕的王老師了。當(dāng)我聽說老師又教了下一屆學(xué)生,不再陪伴我們,我如同一個失戀的感情脆弱的女孩,在這一堂課上,我什么也沒有聽進(jìn)去,掩面流淚不止。
彈指一揮間,轉(zhuǎn)眼之間二十多年已經(jīng)過去,在這么多年間,我從未再見到王老師,只是偶爾和同學(xué)朋友閑聊的時候談起他,聽說很久的時候王老師就離開家鄉(xiāng)到了異地的學(xué)校,今年年初突然無意中聽到王老師身患重病,當(dāng)我?guī)捉?jīng)核實(shí)確信無疑后,悲傷的眼淚就止不住地掉落下來,幾天夜晚無法安穩(wěn)入睡。王老師那么好的一個人,還那么年輕,僅僅比我大六七歲,居然就患了如此重癥。我惟愿上帝開眼,保佑王老師度過他人生的這道坎坷,健健康康地再回到他熱愛的講臺,阿們!
【本文作者:雎錄(微信公眾號:老事舊人)】
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!