懷念故鄉(xiāng)散文隨筆:羅保子二娘
懷念故鄉(xiāng)散文隨筆:羅保子二娘
父親長(zhǎng)眠于故鄉(xiāng)的北山上，近年，每當(dāng)清明，從城里驅(qū)車去這里，走上這座山崗，為父親掃墓。北方的春色姍姍來(lái)遲，外地的春早已是桃紅柳綠，春光燦爛了，而我們這里連垂柳還未吐葉掛絲，只是剛剛吐出那零散的鵝黃色的調(diào)兒來(lái)。
沿著蛇形的小道走上去，途徑的路邊有一堆不大的墳瑩，墳頭長(zhǎng)滿的蒿草，還沒一丁點(diǎn)兒發(fā)芽的動(dòng)向，凜冽的寒風(fēng)搖曳著光禿禿的蒿草干枝，春天的身影，春天的色彩卻仍然在這座小墳瑩上看不到氣息，還是那么的凄涼，風(fēng)物那么的依舊。
她，仍然處在哪無(wú)邊的荒涼之中，無(wú)人為她來(lái)掃過(guò)墓，無(wú)人為她燒過(guò)一張冥紙錢，也許人們?cè)缫淹浟嗽谌耸篱g還存留過(guò)這么一個(gè)人?歲月的長(zhǎng)河漸隱漸退，或者無(wú)論從空間或時(shí)間上早已消失掉了，也就像一只螞蟻一樣誰(shuí)還能記起她呢?太渺小了，太渺小了!
我是為父親來(lái)上墳的，既然路邊每次碰上了，那從中抽出一點(diǎn)兒“用物”插在她的墳頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的紙條在寒風(fēng)中吹起“哧哧”的響動(dòng)，似乎在哭泣，似乎在呼喚，似乎在感謝我：“角角娃，太謝你了，你是個(gè)好娃娃、乖娃娃”。每次我呆呆站一會(huì)兒就離開了，匆匆為父親去上墳。曾有一次，我身后隱約可傳來(lái)為家祖上墳的幾個(gè)人在說(shuō)話：“難道她還有兒女?沒聽過(guò)?”
一
這，“也許是一首老歌，會(huì)令人想起以往，也許是個(gè)身影，永遠(yuǎn)不會(huì)遺忘。”
從懂事以來(lái)，哪種記憶的手，總會(huì)撿起那些破碎的事兒，哪種大人們的叨絮，與光陰耳語(yǔ)，與歲月牽掛，與兒女一樣情長(zhǎng)，諸如憂傷和喜怒哀樂(lè)。往事的路口，多少思念屹立成風(fēng)雨中的種種“雕像。”
是啊!人生總有那么一個(gè)人如同一首歌，一段路，一種柔情，會(huì)在某個(gè)人的腦海里刻下光陰的故事，甚至可以說(shuō)是深刻的，如同電影中的蒙太奇，一個(gè)接一個(gè)的鏡頭在你腦海中閃現(xiàn)，在記憶中回響，在心海深處激蕩。
我腦海中就有這么一尊“雕像”，別人是瞧不起她的，可我總想著要將她遲早寫出來(lái)，雖有些地方是模糊的，但偶爾遇到或聽到的記憶，哪始終是不能忘懷的，有時(shí)甚至是一種無(wú)名的傷感，發(fā)思懷舊之幽情的。
二
公社化時(shí)期，我們鎮(zhèn)子上有九個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，我家是三隊(duì)，隊(duì)里有個(gè)寡婦，這就是“羅保子二娘”。據(jù)說(shuō)，羅家兄弟二人，“羅保子”的父親為老大，老二叫“羅老二，”但是不是真名?誰(shuí)也說(shuō)不清，沒人喊叫過(guò)他的真名，真名不知叫啥?羅老二是個(gè)單身漢，常年外出干木匠活，民國(guó)的哪年出門外好長(zhǎng)時(shí)間沒來(lái)過(guò)，又是哪年的秋天，待回來(lái)后卻帶來(lái)一個(gè)婦女，人們說(shuō)羅老二還有本事，引回來(lái)了一個(gè)媳婦。這婦女很勤快，每逢見人笑嘻嘻的，一口四川話，很客氣，很有禮節(jié)，人們夸她這女人會(huì)“活人”(當(dāng)?shù)赝猎挘焊愫萌穗H關(guān)系)，干家務(wù)活兒足是一把手，會(huì)過(guò)日子，人人夸贊羅老二的在哪里撿了這么好的婆娘。
共產(chǎn)黨來(lái)了，羅老二翻身當(dāng)了主人，當(dāng)起了民兵積極分子，斗地主，分田地、合作化、公社化、鎮(zhèn)反、三反、進(jìn)公共食堂，搜別人家鐵器的東西，甚至砸鍋交鐵大煉鋼鐵等都走在人前頭，有人說(shuō)，羅老二的積極是后面有個(gè)“內(nèi)助，”當(dāng)著“參謀長(zhǎng)”。甘肅抽調(diào)人馬修引洮工程，他會(huì)木匠，也積極報(bào)名去參加，想在工地上發(fā)揮他木活這一技之長(zhǎng)。然而，到工地去不到一年他帶病回來(lái)了。羅老二不知得了啥怪病，有人說(shuō)是累壞了身子，臥床半年死了，丟下了她成了寡婦。人們也不知道她叫什么名，從來(lái)不說(shuō)她是從哪里來(lái)的，怎么稱呼?羅老二的婆娘?不合適，羅老二的遺孀，也不順口，羅老二的“掌柜的”(當(dāng)?shù)厝朔Q老婆為“掌柜的”，意為掌家的)也不合適，干脆就按羅老大的兒子之名而稱呼其名：“羅保子二娘”。
這樣“羅保子二娘”就成了她的大名，公共食堂解散了，各領(lǐng)自家灶具回家做飯，大集體出工勞動(dòng)，按勞分配，多勞多得，少勞少得，不勞不得。
羅保子二娘上工很麻利，記工員登記上工的人名單時(shí)也寫“羅保子二娘。”她上工回來(lái)還要爬鍋爬灶自己做飯，很孤苦。但無(wú)論如何掙的工分卻養(yǎng)活不了自己，年終一結(jié)算，分不上幾個(gè)錢。平時(shí)吃的沒油沒鹽的飯，有時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)里分不上口糧，沒飯吃，開始乞討，時(shí)間長(zhǎng)了，誰(shuí)還給她飯吃。哪個(gè)年代，每家每戶的口糧一年只能吃半年，甚至半年不到，全憑野菜充補(bǔ)，“一年口糧半年菜，全靠瓜菜代。”
每當(dāng)逢集，羅保子二娘撿些市場(chǎng)上的爛葉敗菜，乘人不備還悄悄偷一把，發(fā)現(xiàn)后，好心人見她可憐就過(guò)去了，哪些兇狠之人就是兩耳光，羅保子二娘也不在乎，打就打唄，反正為了活。后來(lái)看到集鎮(zhèn)上有人賣饅頭，她實(shí)在餓了，就乘賣者正忙乎之時(shí)，即跑過(guò)去從籮筐里猛抓起一、二個(gè)就跑，邊跑邊吃，那時(shí)候的一個(gè)饅頭貴如金，甚至如救命的“稻草”，多少人看著白花花的饅頭饞的干咂嘴，而賣者是將家里值錢的東西變賣了，買回些麥子當(dāng)成本做起饅頭小本生意的，倒騰出來(lái)的“二面”(麥麩)作為口糧，能吃上這樣的“二面”也算是有口福的奢侈了。你想，讓人刁跑一二個(gè)難道不“心疼”嗎?不揍你才怪哩。有的人心腸還好，同情她，算了算了，但有的人就不行了，追上她就是一頓暴打。據(jù)母親說(shuō)，羅保子二娘被姓柴的那個(gè)人追趕上，一把抓住頭發(fā)拖磨了一截路，然后一頓亂棍，打得她喊爹喊娘，跪地求饒，那姓柴的真狠心，照樣打得躺在地上沒聲息了才罷手，并狠狠踢了她幾腳，“你敢刁我的饅頭，打死你。”然后往臉上連吐了幾口唾沫便揚(yáng)長(zhǎng)而去。
她挨打之時(shí)，在一旁看的人只是眼瞅瞅而已，沒人上去勸阻，甚至有人還煽風(fēng)喊叫：“打死她，活該。”她長(zhǎng)展展地躺在哪兒，沒人理她，任她躺著吧。我母親從上街要到下街道的供銷社去打煤油才發(fā)現(xiàn)了她，即上去拉她，她長(zhǎng)吁了一口氣，半天才哭喊出來(lái)，在旁的有人說(shuō)：“她還活著?”母親為她擦去臉上的淚水，擦去手上已被打爛了的血，擦去嘴邊流下來(lái)的口水，幫扶她慢慢坐起來(lái)，歇了口氣，然后扶回家去。到晚上，母親又燒了一碗包谷面糊糊湯送去........
從那以后，羅保子二娘將我母親以姊妹相稱，常常到我家來(lái)閑聊。那次她的挨打，自己撩起衣服讓我母親看她的傷痕，甚至拉下褲子看她屁股上一道道紫青紫青的痕跡。“這家伙下手這么狠，毒蛇心腸，不得好死。”母親為她抱不平。母親曾給我說(shuō)過(guò)羅保子二娘如何如何的挨打，在我幼小的心靈里刻下了深刻的烙印。
羅保子二娘也“屢教不改，”一有機(jī)會(huì)繼續(xù)刁吃人家的東西，人們給她一個(gè)綽號(hào)“狗刁吃的，”有人罵她就像一條“賴皮狗”。刁吃人家的東西，最為多的是刁吃人家的饅頭。一次在逃跑過(guò)程中，急中生智，將一個(gè)饅頭塞在一泡干屎堆里，待追趕的人一看，饅頭不能用了，只好將她痛揍一頓，待人走后，她拿起饅頭用衣袖擦去，掐了些表皮上沾的糞，還是將饅頭大口大口吃了。
羅保子二娘個(gè)頭不大，大概有一米五六吧，寬臉面，黑黝黝的，厚嘴皮，頭發(fā)有些稀，也有些麻白。稀，據(jù)人說(shuō)是因刁東西被人揪拔少了，兩顆門牙被人打掉，說(shuō)話有點(diǎn)“漏風(fēng)，”最明顯的有一顆虎牙，每當(dāng)高興時(shí)一笑，哪顆虎牙就露出來(lái)，鼻子不高也不低，更不是塌鼻子。常穿一身臟兮兮的寬大的大襟黑粗布衣，一條腿被人打得有點(diǎn)跛，走起路來(lái)有些搖晃。每當(dāng)犯錯(cuò)，當(dāng)人追打她，她總結(jié)了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，叉開兩腿，將腦袋“塞埋”在兩腿中間，兩手護(hù)住頭，撅起屁股，任憑人家打屁股和腿，頭部不讓“吃虧，”才能保命。人們說(shuō)羅保子二娘與剛來(lái)到我們這里判若兩人，后來(lái)的哪種人的模樣兒不見了，哪種見人喜滋滋、很有禮節(jié)的“活人法式”不見了，現(xiàn)在走上街頭瘋瘋癲癲，自言自語(yǔ)，舌頭在口中不停地來(lái)晃蕩，有時(shí)甚至手舞足蹈，大有瘋癲之狀，兩只黑眼睛變成了黃瞳孔，如餓狼一樣放射出尋食之光。只要她一出來(lái)，走在街道上，賣饅頭的，擺小攤旦旦飯的，切面皮刮涼粉的，就有種警惕的眼光盯住她。她也不在乎什么，邊走邊瘋癡地說(shuō)：“為了吃，為了活，我掙不上好工分，還得刁，我就是狗刁吃的。”有時(shí)還唱起四川哪種音調(diào)的民歌：“哎唉吆，花園邊里的鐵掃帚，寧愿讓人打死不吊死。”“鐵掃帚”是我們當(dāng)?shù)氐囊环N草，既不能開花，也不結(jié)果，一般種在院邊籬笆周圍的小草，到初冬落葉割掉，人們?cè)瞥蓲咧悖驋咄ピ?，意思是讓人瞧不在眼里的一種下等草，羅保子二娘將自己比作一種不值錢的蒿草，不像花一樣讓人喜歡的植物。“寧愿讓人打死不吊死，”說(shuō)自己為了一口吃的，寧愿受人打，也不上吊自殺，表現(xiàn)自己個(gè)性的倔強(qiáng)。還有“蕎面吃上屁啪啪，包谷面洋芋拌疙瘩。”“你不要嫌我一攏蕎，蕎花開開火嬈嬈。”“不要嫌糜面饃挖人的(糜子做成的饃，‘挖人’指胃酸而難受)，就這還沒我想望的(就這而吃不到，是一種奢望)。”“要吃白饃饃，麥子撒在泥窩窩。”“吃飽飯的是傲氣的，你咋知道餓急的?”“飽漢不知餓漢饑，輪到你時(shí)才悔及。”“驢比騾子沒馱了，人比人沒活了”。她追求的境界，就是吃，為了活命，她就是這么一個(gè)人?一個(gè)普通的農(nóng)村婦女?一個(gè)所謂的“瘋婆子?”但她心底善良。哪年，我家遭了“瞎事，”我的一個(gè)妹妹因患急性肺炎，沒錢醫(yī)治，忽然暴亡，母親哭的死去活來(lái)，她不知咋弄來(lái)的一點(diǎn)白面，專為我母親做了一碗漿水白面飯，小心翼翼地端到我家，勸慰我母親：“別哭了，哭死也無(wú)用，哭死也換不回來(lái)你女兒的命，倒將哭壞了身子，丈夫咋辦?你看我沒丈夫的多可憐?你還有兩個(gè)孩子，往他們臉上看.......”坐在炕沿邊，為我母親擦淚，并端起碗喂我母親一口飯，我母親不吃時(shí)，她也坐在炕邊上淚眼汪汪.........
三
她在凄風(fēng)歲月的時(shí)空里漸進(jìn)到了七十年代有四了。
哪年的夏天，新麥子收割打碾進(jìn)倉(cāng)，幾天后生產(chǎn)隊(duì)為社員要分配麥子，社員拿著布袋子紛紛往社場(chǎng)倉(cāng)庫(kù)去排隊(duì)，誰(shuí)家的一斗，誰(shuí)家的幾升，隊(duì)長(zhǎng)念名單分配。
羅保子二娘伸長(zhǎng)了脖頸，“狠勁”側(cè)耳細(xì)聽，從頭至尾就是沒聽到自己的名字，本來(lái)她有規(guī)矩的在排隊(duì)，此時(shí)即搖晃著身子大步流星地走到隊(duì)長(zhǎng)跟前問(wèn)：“我的多少?”隊(duì)長(zhǎng)一下拉長(zhǎng)了臉：“大家還給你沒務(wù)下，你還想吃白面?”“你總不能讓我餓著?我吃了半年的野菜、洋芋了，乞討著混著咋過(guò)來(lái)的?”“我管你咋過(guò)來(lái)的，”“我也與婦女們打碾啊，篩啊，簸啊，揚(yáng)場(chǎng)啊的勞動(dòng)，麥苗兒拔青時(shí)我也與娘兒們往地里撒化肥、打農(nóng)藥、拔過(guò)草啊，怎么說(shuō)我沒勞動(dòng)呢?”“你的哪些勞動(dòng)還夠不上這次分配，等再次打碾了看情況。”“再次打碾了看情況?這次就要給我分幾升。”“還分幾升?嗯，想的美，你吃屎去都沒人給你拉，像你這樣的人就是生產(chǎn)隊(duì)的累贅，去去去，我還忙著呢，站一邊去。”隊(duì)長(zhǎng)不耐煩了，開口罵人了，背過(guò)了臉，劃不來(lái)對(duì)她說(shuō)了。排隊(duì)的社員無(wú)人為她說(shuō)幾句公道話，因?yàn)槟莻€(gè)年代，隊(duì)長(zhǎng)就是一家之長(zhǎng)，小小的“土皇帝”，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了算。誰(shuí)也不敢得罪人家，自顧自而已。
羅保子二娘感到?jīng)]希望得到糧食，目光呆滯，眼里含滿了淚水，一會(huì)唇厚的嘴巴自言自語(yǔ)“瘋癲”起來(lái)，兩手搭在兩肩，如背行李背包那個(gè)樣，唱起一首歌“紅旗飄飄前頭走，跟在后頭往前行，鐮刀斧頭劈開道，什么山神水怪讓開路，今天的苦明天的甜，同志們加把勁，快快走，革命快成功，每天能吃一個(gè)白饅頭.........”又一會(huì)兒，轉(zhuǎn)換了個(gè)聲調(diào)兒：“同志們呀，快快趕啊!前面紅旗在飄展，嘩啦嘩啦的旗幟宏亮的歌呦，你看咱們的隊(duì)伍還沒散呀，伊拉乎。”
社員們誰(shuí)也不理她唱的什么意思，只是當(dāng)“狗刁吃的”瘋婆子而已，只顧排自己的隊(duì)快快分到麥子。那時(shí)的我已是十來(lái)歲的少年了，剛上完初一的中學(xué)生，正放暑假，看到羅保子二娘這個(gè)樣，沒多少注意的地方，更沒留意她唱的內(nèi)容里還隱藏著什么?父親排隊(duì)等待分糧食，我站在父親身旁，看著她那個(gè)瘋癲模樣兒，讓她瘋?cè)?，與我沒有關(guān)系。我當(dāng)時(shí)最大的企盼是快快分到麥子，吃一頓香噴噴的臊子面，一想起白面條口水饞的都流下來(lái)了。
誰(shuí)也沒注意羅保子二娘在“眾目睽睽”之下，“光天化日”之下，竟然跑到倉(cāng)庫(kù)，即抖開布袋子就往里刨麥子，坐在一旁準(zhǔn)備給社員按升按斗分糧食的會(huì)計(jì)、出納、副隊(duì)長(zhǎng)、民兵連長(zhǎng)等一幫隊(duì)干部一下愣了，等反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)一齊上陣，奪過(guò)布袋，糧食撒了一地，一把揪住衣服掀翻在地，民兵連長(zhǎng)抓住頭發(fā)，其他人抓住衣服拖磨出倉(cāng)庫(kù)，然后當(dāng)眾一頓拳腳相加，甩在一邊.......她歇息了一會(huì)兒，爬起，坐在地上掉淚，呆呆地看著人家一袋袋往回家扛糧食..........
當(dāng)天下午，我的父親背著少量的麥子去水磨房，我興高采烈跟其后面，因今天隊(duì)上剛發(fā)放了糧食，社員磨面的人多，父親與磨坊老漢是好相識(shí)，不顧別人反對(duì)，走了后門先磨了，走在半路碰見羅保子二娘柱一棍吃力地要去磨坊乞討麥面，父親放下袋子從口袋里滿滿掬了一掬面粉，當(dāng)手伸進(jìn)袋子再次為她掬時(shí)，她按住父親的手說(shuō)：“角角大(爸的意思)，對(duì)了，不要了，這都?jí)蛞馑剂?，你家人多，我到磨坊再去乞要點(diǎn)，哎，我是吃百家飯的。”父親與她拉起了家常，她向我父親簡(jiǎn)單哭訴了她的苦衷，咒罵了幾句隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)是“行過(guò)”哩，不得好死。她還向父親說(shuō)，她拄著棍已找了一次公社，在院里，公社書記喊她出去，找大隊(duì)干部解決去，不能越級(jí)告狀，我這里事多，哪有時(shí)間管你那么多閑事。她強(qiáng)辯這不是閑事，這是關(guān)系到老百姓的大事，書記變臉說(shuō)：“要大隊(duì)干部是吃干飯的，怎么找到我這兒來(lái)了。”叫來(lái)秘書和通訊員要將她攆出去，此時(shí)公社一位姓王的主任從房里出來(lái)讓進(jìn)去，叫坐下慢慢說(shuō)，她訴說(shuō)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不給糧食的事，這位好心的王主任打發(fā)通訊員叫來(lái)隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)一進(jìn)門看到羅保子二娘，氣色不好地問(wèn)：“你還跑來(lái)告狀，咱們走著瞧。”這位主任一聽火冒三丈，“啪!”狠狠拍了一下桌子，猛地站起訓(xùn)斥道：“走著瞧想干啥?你這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)不到五分鐘，只要我的一句話你可以滾蛋!信不信?”隊(duì)長(zhǎng)這才覺得不對(duì)火，像泄了氣的皮球蔫了，耷拉著腦袋不啃聲了。主任說(shuō)：“這是孤寡婦女，你不給糧食，讓她餓死不成?你是隊(duì)長(zhǎng)大人，你家吃上長(zhǎng)長(zhǎng)的白面飯，就不知饑餓咋回事?何況人家還參加過(guò)勞動(dòng)，掙的工分不夠?難道你的女人就能有分糧食的資格嗎?限你三天分給她糧食，不然你這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)我通知大隊(duì)干部就別當(dāng)了，滾!”隊(duì)長(zhǎng)低頭哈腰唯唯應(yīng)諾而退出了。王主任安慰了她幾句就回來(lái)了，至于隊(duì)長(zhǎng)什么時(shí)候給，她還不知道。即使給她糧食也已經(jīng)將氣憋上了，會(huì)咋樣的給法?不管怎么說(shuō)，她到磨坊先乞討一點(diǎn)吃著，這才就碰上你了。她將公社王主任大夸贊一番，“是個(gè)善人，好人。”詛咒那位書記是個(gè)王八書記。父親說(shuō)：“王主任原是西和縣的地下黨，是個(gè)老牌共產(chǎn)黨的干部，那個(gè)書記原是個(gè)公社一般干部，靠造反派起家現(xiàn)在當(dāng)了書記，根本不知道窮人苦楚，你找她干啥?”父親與她嘮嘮叨叨說(shuō)個(gè)沒完，我急著回去要吃白面飯，催著父親快回去........
母親為全家做了一頓雞蛋洋芋臊子面，饞極了，香噴噴地，美美地享受了人間奢侈的口福，母親盛了一碗，讓我送給羅保子二娘去。
此時(shí)，家家已是縷縷炊煙裊裊，太陽(yáng)雖然偏西了，但夏天的夜幕姍姍來(lái)遲，她門口不遠(yuǎn)處一棵老柳披著夕陽(yáng)的紅光挺立著，顯得更是挺拔，秀美好看，樹上幾只蟬鳴仍然“知了知了”叫著不停，感覺在為羅保子二娘鳴而不平。
這是一座稍偏的西南房，羅保子一家住在正屋，頂頭相接的一間偏耳房她住，一抹余暉的紅色晚霞正好斜照在這座老屋。這座房屋顯得既陳舊不堪又帶有一種神秘之感。她的門半虛掩著，我敲了幾下，她讓進(jìn)來(lái)，屋里光線有些暗淡，她躺在炕上，見我進(jìn)來(lái)端著一碗面，即下炕從灶臺(tái)上取過(guò)來(lái)一只碗，笑瞇瞇倒進(jìn)她的碗里，連聲說(shuō)：“謝謝你媽，謝謝你大。”當(dāng)我轉(zhuǎn)身要走時(shí)，她卻叫住了我，讓我等她將飯吃完了給我講個(gè)故事。
“講故事?”我疑惑地盯著她。
“真的，講個(gè)故事，你從來(lái)沒聽過(guò)的故事。”她很認(rèn)真地說(shuō)。
四
夕陽(yáng)的余光仍斜射屋門，還尚存留一息，屋里雖然光線暗淡，但還有點(diǎn)因晚霞的余光還在門外，屋門口進(jìn)深不多的光線比較好點(diǎn)。我坐在一條小木凳，看著她那狼吞虎咽大口大口吃起面來(lái)，心想，這碗飯肯定不會(huì)飽，可惜無(wú)奈再?zèng)]了。
乘她吃飯時(shí)，我稍留意這屋。啊!這真是個(gè)什么家啊!屋里被柴火的煙熏得黑乎乎的，那墻壁、木椽如黑漆刷過(guò)一般，灶臺(tái)與土炕距離相近，灶臺(tái)上放著幾個(gè)碗，有的已裂縫了，灶臺(tái)旁有一個(gè)打水用的瓦罐，灶臺(tái)旁邊亂堆放著一堆茅草干柴火，門外院里曬著她從山野外拔回來(lái)的雜七雜八的蒿草柴火，灶臺(tái)邊用土基塊壘起支著一片案板。土炕上一條已露出棉絮而臟兮兮的被子，炕席有一片已破爛了，可能因土炕燒得過(guò)熱，竹席被燒焦而破爛的，但她用幾條新的竹條又編補(bǔ)了。門背后立著一桿紅纓槍，哪是羅老二當(dāng)基干民兵時(shí)用過(guò)的武器，她留存作為紀(jì)念品。一個(gè)不高的舊式木柜看樣子是裝她的包袱的，也被煙熏得漆黑發(fā)光。一方桌上有兩個(gè)陳舊式的木制香筒和小香爐，香爐里多半有香灰，看來(lái)她還是常為誰(shuí)燒香的?方桌子靠墻，墻上貼著一張被煙火熏的黑乎乎的毛主席畫像，畫像旁邊還掛著一個(gè)不知哪兒來(lái)的軍用水壺。
這才是家徒四壁?太窮了，哪時(shí)我是個(gè)少年，心里雖有些憐憫之心，但感受還不是那么深刻，只覺得她一個(gè)人孤苦伶仃有些可憐而已。
一會(huì)她飯吃完了，無(wú)奈地干砸了幾下厚嘴皮，又伸出舌頭三兩下添了碗，“太香了。”
“角角娃，你已是個(gè)中學(xué)生娃了，等你以后中學(xué)畢業(yè)了，我認(rèn)認(rèn)真真、詳詳細(xì)細(xì)地講一個(gè)紅軍的故事，你拿上筆和紙好好記錄一下，好好整理一下，看看這個(gè)人究竟是啥貨色。”
她究竟想講一個(gè)啥?
“紅軍，我喜歡聽這樣的故事，但與你有什么關(guān)系?”我隨意說(shuō)了一句。
“哪我大概地、簡(jiǎn)單地先給你講一下，以后再細(xì)講。”
她真的給我講了，少年時(shí)代，是人記憶最強(qiáng)盛的時(shí)期，尤其哪些影響深刻的事，會(huì)在腦海里刻下深的痕跡的。
她講的那個(gè)故事至今還在我腦海記憶猶新，歷歷在目，盡管故事的真實(shí)性怎么樣?但她哪認(rèn)真地樣子，我還是耐著性子聽了。
16歲那年，四川天全縣的一個(gè)村子迎來(lái)了共產(chǎn)黨的紅軍，紅軍來(lái)了，是保護(hù)老百姓的，與白軍的紀(jì)律形成了鮮明的對(duì)比，當(dāng)?shù)刂гt軍打仗的熱情非常高，送米、送飯、送菜，有什么送什么，男兒紛紛參加紅軍打白軍，也就在那年有個(gè)小姑娘去給家里打水，井口旁邊搭建著紅軍醫(yī)院的草棚，草棚里全養(yǎng)著受傷的紅軍，草棚不大。那天她在井口打水，旁邊躺著一位傷員，是剛從前線受傷抬來(lái)的，因草棚人已滿，那傷員說(shuō)燒的厲害，渴的要命，向她要水喝，她將剛打上來(lái)的水給他喝，咕咚咕咚不知喝了多少，然后哪位傷員掙扎著要向草棚爬去，她扶起送回草棚，剛到草棚前，碰見一位女護(hù)士，自己說(shuō)她是護(hù)士長(zhǎng)，問(wèn)他干啥去了?又批評(píng)這傷員無(wú)紀(jì)律，說(shuō)他既受傷又害的傷寒病，因沒這種治傷寒的藥，醫(yī)院才想辦法，他就偷偷爬出草棚外喝水去了。這小姑娘挑水回去了。第二下午她放心不下哪位傷員，就去看望，哪傷員滿是感謝她給的涼水喝，那涼水竟然將他的燒退下去了，醫(yī)院正想辦法還在治他的這種病。他們寒暄了一會(huì)，那傷員沒給她說(shuō)名字，只說(shuō)他是安微麻城人，參加紅軍時(shí)正是在黃安七里坪成立紅四方面軍的，他是紅四方面軍的人，是從蘇區(qū)突圍一路打過(guò)來(lái)的，他講了紅軍打了幾個(gè)勝仗的簡(jiǎn)短故事，講了紅軍是為窮人打天下的，講了在紅軍隊(duì)伍里集體活動(dòng)的樂(lè)趣，她心動(dòng)了，回家后鬧騰父母要參加紅軍，父母開始不同意，后經(jīng)不住鬧騰同意了。開始在30軍89師263團(tuán)當(dāng)戰(zhàn)地救護(hù)人員，抬擔(dān)架，往陣地上送東西。閑時(shí)，集體與大家唱歌、開會(huì)，教她練打槍，軍事化的嚴(yán)格紀(jì)律訓(xùn)練。她覺得紅軍隊(duì)伍人與人之間的愛是無(wú)法形容的，記得他們的軍政委是李先念，副師長(zhǎng)楊秀坤。后來(lái)四方面軍將各師各團(tuán)的婦女整編成立了“婦女獨(dú)立營(yíng)，”不久發(fā)展為紅軍“婦女獨(dú)立團(tuán)，”女團(tuán)長(zhǎng)兼政委叫張琴秋，不久，隊(duì)伍擴(kuò)大了，又成立了第二團(tuán)，這個(gè)小姑娘在第二團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)姓曾，全團(tuán)擔(dān)負(fù)著戰(zhàn)勤任務(wù)。
中央紅軍來(lái)到四川，大家還列隊(duì)歡迎過(guò)，可時(shí)間不長(zhǎng)，不知啥原因，兩支紅軍隊(duì)伍不合了，紅軍內(nèi)部出現(xiàn)了分裂，空氣緊張，四方面軍的有些領(lǐng)導(dǎo)給他們宣傳紅一方面軍如何如何?紅一方面軍北上走了，總頭頭張國(guó)燾等人不北上，但最終各方面原因還是北上了，這樣就來(lái)到甘肅隴南一帶。這個(gè)小姑娘因拉肚子加之皮膚起疙瘩瘙癢等疾病就掉隊(duì)了，紅軍就將她安頓在當(dāng)?shù)匾粦艉萌思?，有個(gè)老婆婆非常喜歡她。那年的秋天，村里來(lái)了個(gè)木匠，干一手好活兒，經(jīng)人說(shuō)合，這個(gè)木匠就將她帶到這里來(lái)了，直到解放。
哦，我明白了，她講的這個(gè)小姑娘就是她，意思是說(shuō)她是流落紅軍。那時(shí)期，我上初中，老師在課堂上講紅軍長(zhǎng)征，只講一方面軍的紅軍如何的搶渡大渡河，飛奪瀘定橋、四渡赤水、爬雪山、過(guò)草地等歷史故事的教育，而四方面軍是張國(guó)燾領(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì)，是搞分裂派的，另立門戶，與毛主席的一方面軍唱對(duì)臺(tái)戲的。老師還講過(guò)，紅一方面軍的行軍路線是“紅色線，”而四方面軍的是“黑色線。”即使她是紅軍，也是張國(guó)燾的四方面軍的人，可能她不向當(dāng)?shù)卣f(shuō)明的原因就是這吧?弄不好還成了“政治斗爭(zhēng)”專政的對(duì)象，反倒引來(lái)一屁股“騷”。即使生活艱難，但不愿向人透露，隱藏的秘密可能就這緣故吧?畢竟那時(shí)我還年經(jīng)，不理解她當(dāng)時(shí)要給我講這些干啥?為何要給我講?對(duì)她的事漠不關(guān)心，只是出于她與我母親要好的面子，而耐心聽了下去。她還說(shuō)以后閑了要細(xì)細(xì)給我講，細(xì)細(xì)記，保存好材料看以后有什么用。
然而，我的確不耐煩了，口里只是應(yīng)允，拿起碗便飛奔出來(lái)了......
五
幾年后，政策變了，世事變了，人民公社的牌子撤了，掛上了鄉(xiāng)政府的門牌，我也上了大學(xué)，羅保子二娘也成了重點(diǎn)“五保戶”。
那年放暑假回家，聽母親說(shuō)羅保子二娘已死了，我心里一驚，猛然想起當(dāng)年她托咐我的事，腦子像過(guò)篩子一樣盡量回憶。
聽母親說(shuō)，她死時(shí)，隊(duì)里那些娘兒們都去了，她二三天已沒吃飯了，大家聞?dòng)嵹s去將她扶起，背靠著我母親的肩有氣無(wú)力說(shuō)：“我一直....等你的角角娃.........幫我........寫個(gè)材料，還是.......沒等上了，我不行了.......一切全完了.......”她手指示意讓人從舊木柜里取出一個(gè)包袱，打開包袱，里面有幾件補(bǔ)了又補(bǔ)的舊衣服，她又示意讓人繼續(xù)打開，翻出了一個(gè)小布袋，布袋里包著一個(gè)用紅布剪下的紅五星，她說(shuō)是當(dāng)紅軍時(shí)發(fā)的一頂八角帽上的，八角帽在隴南養(yǎng)病時(shí)丟在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)一戶人家。
大家也沒重視她說(shuō)的話，紅五星能當(dāng)飯吃?她說(shuō)她當(dāng)過(guò)紅軍，誰(shuí)信?紅軍與這些婆娘們有啥關(guān)系?只是大家?guī)退拿Χ?，因她受了哪么多的罪，太可憐了，讓她安然離世，死時(shí)不是那么孤苦，那么凄慘，再無(wú)別的。畢竟是農(nóng)村婦女啊，紅軍不紅軍的的確與她們毫無(wú)瓜連?送葬的那天，這些婆娘們將她所穿過(guò)的衣物，包括那個(gè)紅布五星包卷在一塊，與羅家人一起拿到墳全點(diǎn)燃焚燒了.......
任何事情，任何東西當(dāng)它存在的時(shí)候，人們不去注意，不去珍惜，當(dāng)它不存在了，消失了，反而悔之晚也。聽母親這么一說(shuō)，心里難過(guò)起來(lái)，真后悔。歲月抖落了我的多少個(gè)春秋，每當(dāng)一想起這件事，這顆內(nèi)疚之心就忐忑不安起來(lái)，那個(gè)似瘋似癲的老婆子的模樣兒不斷在我腦?；蝿?dòng)。“花園邊里鐵掃帚，寧愿打死不吊死.........紅旗飄飄往前走，跟在后頭往前行........”那種音符調(diào)兒仍在耳畔縈繞不斷。
她，本不該承受那么多磨難，本不該承受那么多不公平的對(duì)待，本不該.......我更本不該失信于她，那種信任，那種真誠(chéng)相邀乞求的眼光，使我的內(nèi)心遭到了無(wú)限不安的譴責(zé)，給一顆內(nèi)疚的心如橫來(lái)一刀又撒了一把鹽。說(shuō)實(shí)話，很多事情就是不經(jīng)意而失去了讓人所留戀的東西。我沒了卻她的一樁心愿，以至她帶著遺憾埋葬在墳?zāi)?，我良心不安，無(wú)法彌補(bǔ)。然而，我不明白的一點(diǎn)是，世事變了她為何還不向人透露?向政府說(shuō)明呢?這在我心里還是個(gè)謎?已無(wú)法解開。
有時(shí)在靜謐的夜晚，我的思緒穿過(guò)千山萬(wàn)水后又被拉回羅保子二娘個(gè)“瘋婆子”身影的鏡頭里了，真的很愧疚。
每當(dāng)回鄉(xiāng)，“鬼使神差地”要去看看那座黑不溜球的老屋，那棵老垂柳，站在樹下再想聽聽哪蟬鳴的音符，心里酸楚楚的，像大海的波浪一波又一波...........
作者：王 鈺
公眾號(hào)：東方散文雜志
本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!