中元節(jié)隨筆：那些墳頭與我的哀思

　　今天是中元節(jié)，是一個(gè)紀(jì)念亡故親人的日子。一早去了公墓，去路上看到無(wú)數(shù)爛漫的山花。

　　很小，就知道七月十五是一個(gè)很嚴(yán)肅的節(jié)日。大人們會(huì)提前一天蒸好饅頭，以備今天上墳，祭祀祖先。

　　那個(gè)時(shí)候的我很小，便能模模糊糊地感受到，我的生活中要關(guān)注的，不只是身邊人，還有埋在墳頭里的的祖先。

　　祖先這個(gè)詞，就是這樣，在幾個(gè)節(jié)日里會(huì)格外讓我留心。春節(jié)時(shí)，家里會(huì)在堂屋擺供品，掛上宗譜，以表祭祀。以此我知道，我的生命是借由眾多祖先而生，那些宗譜上的名字，我流著他們的血，于是我有了一個(gè)可以歸去來(lái)兮之處。

　　清明，家里的大人們會(huì)去上墳，還會(huì)修繕墳?zāi)蛊茡p之處，種植樹木。清明節(jié)上墳的人最多，一些和祖墳有關(guān)的事情和決定都是在清明節(jié)時(shí)來(lái)商討和做決定。

　　還有十月初一寒食節(jié)，也是一個(gè)上墳祭祖的日子。

　　如果恰巧家里有人去世，那么家人去世后的三年內(nèi)，上墳的次數(shù)就會(huì)更多，上墳也就變成了生活中非常重要的部分。所以，在農(nóng)村，到了一定的日子，家里人就會(huì)帶著祭品去到墳地，一起哭也好，悲也好，總會(huì)把自己對(duì)親人的哀思在墳前盡情表達(dá)出來(lái)。

　　作為小孩子的我，也明白地知道，那些逝去的親人去了一個(gè)什么樣的地方。這個(gè)地方就在眼前，他們?cè)嵩谖壹业淖鎵?。而在小孩子的眼里，祖墳就是一座又一座墳頭，墳頭前樹著碑，里面埋著我沒見過，卻和我有著血緣關(guān)系的人。上面的文字告訴我，那里埋著誰(shuí)，哪個(gè)是祖爺爺，哪個(gè)是祖奶奶。祖墳就這樣成為一個(gè)既讓我感到踏實(shí)，也讓我感到恐懼的地方。

　　踏實(shí)的是，那些仙逝的親人們，有處可去，甚至我們還可以用祭祖這樣的方式，和他們產(chǎn)生聯(lián)系，讓他們的形象一次又一次在我心中生動(dòng)起來(lái)，直到他們真正成為我生命中的一部分。

　　恐懼的是，那些墳頭，一個(gè)又一個(gè)，不說話，就那樣悄悄站在那里。用一種特別巨大的力量向我宣告，你的結(jié)局也是在這里。死亡的氣息會(huì)在一年中不斷的浮現(xiàn)在我的世界里，在它面前我是如此的渺小與無(wú)力。

　　那些墳頭，成了人們哀思，牽掛與敬畏的地方。

　　如今，我居住地方是“窗外車馬喧”，諾大的一個(gè)城市，已經(jīng)不再有祖墳這樣的去處了。當(dāng)我們?cè)偃ド蠅灂r(shí)，會(huì)看到更多仙逝的人們聚集在一個(gè)地方——公墓。

　　在公墓，會(huì)看到更多的人一起去祭祀。已經(jīng)不像我小時(shí)那樣，這個(gè)山溝里我家的祖墳，那邊河堤旁是他家的祖墳了。大家各自守著自己的祖墳，為自己的祖先虔誠(chéng)地跪拜。

　　在公墓，在眾人前，悲傷的人們節(jié)制著自己的情感，不再隨性揮灑自己的眼淚，更鮮少有人會(huì)嚎啕大哭。有恐自己的哭聲，驚擾了旁人。有的公墓離家較遠(yuǎn)，如果家人年紀(jì)已長(zhǎng)，很多看起來(lái)不那么重要的節(jié)日，不去也罷。

　　只是，我們的哀思要去向哪里呢?我們?cè)絹?lái)越習(xí)慣不去表達(dá)內(nèi)心里失去親人的悲傷，似乎變得越來(lái)越理智，理解人終有一去，不復(fù)歸來(lái)。

　　然而，真正接受這一去，是需要時(shí)間，需要情感付出的。只有充分的表達(dá)了自己對(duì)已故親人的悲傷之情，才可能讓他們的生命真正和我們?cè)谝黄?，而不是假裝明白，他們不會(huì)再回來(lái)。

　　當(dāng)能夠談?wù)撍麄冊(cè)谑赖暮门c不好，很確定他們?cè)趬m世最后的位置，體驗(yàn)到思念他們的心痛悲傷，才會(huì)明白原來(lái)活著還有很重要的事情要去做。正是這些死，才讓生顯得更珍貴，才會(huì)讓我們?cè)俅稳ニ伎忌鵀槿说囊饬x。

　　中元節(jié)，沒有了那些墳頭，不能在路邊燒紙磕頭了，我們的文明要求我們要文明，要節(jié)制自己的情感，那我的哀思要去向哪里呢?

　　寺廟里的香火旺了起來(lái)，一夜間寺廟里多了許多香客，他們來(lái)這里燒紙，祈禱，磕頭，跪拜佛菩薩。奉上香火錢，還有僧人為自己的親人虔誠(chéng)地做法事。曾經(jīng)寂寞于深山的寺廟擔(dān)起了這份重任。

　　一翻跪拜下來(lái)，心里果然踏實(shí)了許多。只是，我的心里還是有些空，感覺人最淳樸，最簡(jiǎn)單的祭拜方式，就這樣被所謂的文明給改變了。力圖把自己和死亡的距離拉得遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，可這是徒勞啊!從來(lái)都是死亡來(lái)召喚我們時(shí)，沒有人可以躲得了。

　　孩子們?cè)俨幌裎覀冃r(shí)候那樣，終日里明白著自己的來(lái)去之處，可以清楚地明白什么是死亡。在他們的心里，對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)是否真的如心理學(xué)上所說那樣，每個(gè)年齡段有每個(gè)年齡段的認(rèn)識(shí)?我想，在人為地把死亡隔絕于生活的文明中，他們對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)是相同的，就是失去了體會(huì)死亡在生活中的位置的機(jī)會(huì)。沒有對(duì)死亡的敬畏，也就不會(huì)有對(duì)生命的珍惜。

　　我們的文明啊!你讓我們的哀思去向何處?你讓我們的孩子怎么樣來(lái)認(rèn)識(shí)死亡?怎么樣才懂得生命的可貴呢?