關(guān)于歷史人物隨筆
關(guān)于歷史人物隨筆
聽(tīng)說(shuō)你對(duì)歷史人物很感興趣,不妨來(lái)看幾篇寫(xiě)歷史人物的隨筆吧,增進(jìn)對(duì)歷史人物的了解吧。下面是學(xué)習(xí)啦小編精心為你整理關(guān)于歷史人物隨筆,希望你喜歡。
關(guān)于歷史人物隨筆篇一
曹操是家喻戶曉的人物,他雖然沒(méi)當(dāng)皇帝,但自196年迎獻(xiàn)帝都許,直到220年去世,牢牢把持了東漢朝政大權(quán),“挾天子以令諸侯”,成為沒(méi)有名號(hào)的皇帝。
曹操是卓越的軍事家,他精通兵法,在漢末征戰(zhàn)群雄的戰(zhàn)爭(zhēng)中,他用兵用計(jì),勝人一籌,多次取得勝利,尤其在官渡之戰(zhàn)中,以少勝多,打敗了不可一世的袁紹,奠定了統(tǒng)一北方的基礎(chǔ)。曹操善于用人,招攬賢能之士,凡能治國(guó)用兵者,都盡力網(wǎng)羅,他手下“猛將如云,謀臣如雨”,人才濟(jì)濟(jì)。
曹操喜文學(xué),其詩(shī)作慷慨悲涼,頗具感染力,不少名篇傳留至今。他與其子曹丕、曹植以及“建安七子”對(duì)文學(xué)的發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn)。
曹操之所以成為歷史上杰出的人物,還由于他在政治上的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。在漢末天下大亂之時(shí),他始終以漢相自居,堅(jiān)持不稱帝。曹操晚年,已經(jīng)占據(jù)了東漢十三州的九州,稱帝的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟,但仍然執(zhí)行“奉天子以令不臣”的策略。孫權(quán)寫(xiě)信勸他稱帝,曹操說(shuō):“是兒欲著吾爐火上邪!”意思是,這小子要把我放在爐火上烤!曹操始終不稱帝,并非他不愿意當(dāng)皇帝,只是他冷靜地分析了形勢(shì),以天下為己任,以理智克服了個(gè)人的欲望。曹操始終奉行漢朝正朔,避免了天下再度陷入混亂,他曾說(shuō):“設(shè)使天下無(wú)有孤,不知當(dāng)幾人稱帝,幾人稱王。”曹操不稱帝,雖然是一種政治謀略,但更主要的是出于自己的理想主義。他在《讓縣自明本志令》中說(shuō),春秋時(shí)齊桓、晉文“以其兵勢(shì)廣大,猶能奉事周室”,表明“以大事小”,可謂至德。曹操心目中有一系列理想人物,如周公、管仲等。他稱贊周文王說(shuō):“周西伯昌,懷此圣德。三分天下,而有其二。修奉貢獻(xiàn),臣節(jié)不墜。”曹操對(duì)周文王情有獨(dú)鐘,在很大不過(guò),金無(wú)足赤,人無(wú)完人。曹操,自然也有缺點(diǎn),尤其是他的野心程度上是他的功業(yè)與周文王有較多的可比性。然而,周文王被后世儒家美化為“圣德之君”,曹操卻被視為“漢賊”,周瑜就說(shuō)曹操:“雖名托漢相,其實(shí)漢賊也。”周瑜是曹操的政敵,當(dāng)然不會(huì)說(shuō)曹操好話。用今天的眼光看,曹操身上雖然有不少污點(diǎn),但他的一生,為平定天下而南征北伐;為吸引人才不遺余力;為發(fā)展文化,精心創(chuàng)作。他為實(shí)現(xiàn)自己的理想,矢志不渝,充分體現(xiàn)了政治家的情懷。曹操始終是的理想主義者,又具有堅(jiān)定的實(shí)踐精神。
我們應(yīng)該剝?nèi)?duì)曹操的種種歪曲之詞,還原真實(shí)的曹操??梢哉f(shuō),他是一位對(duì)中國(guó)歷史有重要貢獻(xiàn)的政治家,胸懷博大的理想主義者。用《三國(guó)志》作者陳壽的話說(shuō):“可謂非常之人,超世之杰矣。”
不過(guò),金無(wú)足赤,人無(wú)完人。曹操,自然也有缺點(diǎn),尤其是他的野心:從“寧教我負(fù)天下人,不教天下人負(fù)我“這就是曹操最能突出自己野心的一面,他可以錯(cuò),但是他的部下不能錯(cuò),有句歇后語(yǔ)就就曹操殺呂伯奢——將錯(cuò)就錯(cuò)。為得天下,挾天子以令諸侯,此為孟得之雄才大略之體現(xiàn),他不急于求成,知道韜光養(yǎng)晦,不掙一時(shí)之得,深謀遠(yuǎn)慮,可是智者千濾必有一失,他的多疑之心無(wú)意是他吃敗仗之原因。但是,曹操還是我最喜愛(ài)的歷史人物,而且也是我最佩服的歷史人物。
關(guān)于歷史人物隨筆篇二:秦皇贏政
秦始皇是中國(guó)歷史上一位赫赫有名的君王。但古往今來(lái),人們對(duì)他的爭(zhēng)論不斷,褒貶不一。在大多數(shù)人的心目中,他不僅是一個(gè)至高無(wú)上的皇帝,更是一位昏庸無(wú)道的暴君。人們可以眾說(shuō)紛紜,百家爭(zhēng)鳴,但面對(duì)歷史我們必須還以尊重和客觀的態(tài)度。我認(rèn)為秦始皇有對(duì)有錯(cuò),有功有過(guò),甚至在他所在的特定時(shí)代功大于過(guò)。
在連綿不絕的900年春秋戰(zhàn)國(guó)之亂的中國(guó)歷史長(zhǎng)河中,是他“有席卷天下、包舉宇內(nèi)、囊括四海之意,并吞八荒之心”僅用短短的九年時(shí)間,橫掃天下,因而,我國(guó)第一位前無(wú)古人的皇帝橫空出世,他,就是秦王贏政,也是他首創(chuàng)了中國(guó)第一個(gè)封建帝國(guó)之先河。軍事上,“乃使蒙恬北筑長(zhǎng)城而守藩籬,卻匈奴七百余里;胡人不敢南下而牧馬,士不敢彎弓而報(bào)怨”,長(zhǎng)城——中華民族精神和智慧的象征,2000多年過(guò)去了,她依然光彩奪目,巋然不倒,屹立于世界民族之林,足以令每一位中華炎黃子孫世代引為驕傲;依然是他——秦王贏政,政治上,“內(nèi)立法度,務(wù)耕織,修守戰(zhàn)之具;外連橫而斗諸侯。于是秦人拱手而取西河之外”,從而,結(jié)束“烽火連三月”的無(wú)休止?fàn)帒?zhàn),開(kāi)辟了天下一統(tǒng)的曠世新局面;還是他——秦王贏政,文化上,書(shū)同文、車同軌、度量衡、被列為世界八大奇跡的秦兵馬俑,不也是空前絕后,蔚為壯觀嗎?他所創(chuàng)造的一個(gè)又一個(gè)奇跡,哪一件不引以為中華民族的驕傲!
不是嗎?“惜秦皇漢武,略輸文采:唐宗宋祖,稍遜風(fēng)騷。一代天嬌成吉思汗,只識(shí)彎弓射大雕”,倍受偉大領(lǐng)袖毛主席推崇的千古歷史人物中,秦始皇首當(dāng)其沖。凡此種種,秦始皇對(duì)中華民族的貢獻(xiàn)可見(jiàn)一斑。
然而,輝煌一時(shí)的秦王朝大廈卻只短短的14年便轟然瓦解。“一夫作難而七廟隳,身死人手,為天下笑者”,是什么原因?“仁義不施而攻守之勢(shì)異也”。天下已定,“自以為關(guān)中之固,金城千里,子孫帝王萬(wàn)世之業(yè)也”的秦始皇,“于是廢先王之道,焚百家之言,以愚黔首;隳名城,殺豪杰;收天下之兵,聚之咸陽(yáng),銷鋒鏑,鑄以為金人十二,以弱天下之民。”。“水能載舟,也能覆舟”,因而,由于秦王朝的暴政和不得人心,也為這位千古一帝的功過(guò)落下了重重的不光彩一筆和付出了秦王朝早早夭折的巨大代價(jià)。
“創(chuàng)業(yè)容易,守城難”。當(dāng)冷靜思考秦始皇的是非功過(guò)的同時(shí),我們客觀地分析便可知,如果沒(méi)有秦始皇的不顧當(dāng)時(shí)的國(guó)力和不惜勞動(dòng)人民的血汗,也就筑就不了今天依然閃爍著的“萬(wàn)里長(zhǎng)城”、“秦兵馬俑”之中華民族精神輝煌,我國(guó)古代勞動(dòng)人民的智慧也許會(huì)就此消逝不存,也許秦王朝還能再存在一個(gè)又一個(gè)14年。因此,對(duì)于歷史人物功過(guò)自可評(píng)說(shuō),但必須尊重歷史,盡可能還以歷史人物一個(gè)基本真實(shí)面目。
關(guān)于歷史人物隨筆篇三
1945年8月29日傍晚,郁達(dá)夫吃完晚飯,在家中與蔡清竹等三位朋友喝茶聊天,商討結(jié)束土都朱華僑農(nóng)場(chǎng)的事情。這時(shí),一位印尼當(dāng)?shù)?蘇門(mén)答臘巴爺公務(wù))青年匆忙走進(jìn)屋來(lái),把郁達(dá)夫叫到門(mén)口講了幾句話。郁達(dá)夫回到客廳,即向大家告辭,說(shuō)是他先出去一下,暫且失陪。他講話的語(yǔ)氣相當(dāng)平和,神色也無(wú)異樣,甚至都不曾換件衣服,當(dāng)時(shí)他身穿睡袍,腳趿木屐,就這副模樣離家,實(shí)在不像是外出料理要緊事。誰(shuí)知郁達(dá)夫這一去便杳如黃鶴,從此消逝得無(wú)影無(wú)蹤。事隔多年,才有一個(gè)令人信疑參半的說(shuō)法勉強(qiáng)固定下來(lái):郁達(dá)夫被騙出家門(mén)不久,日軍憲兵即將他綁架殺害。郁達(dá)夫在日軍憲兵隊(duì)做過(guò)半年翻譯,知道鬼子不少罪證,在盟軍遠(yuǎn)東軍事法庭即將開(kāi)啟之際,他非死不可。可悲的是,郁達(dá)夫犧牲在異域他邦,而且犧牲在抗戰(zhàn)勝利之后,居然尸骸無(wú)存,究竟是葬身大海?還是埋骨荒郊?惟有天知道。
郁達(dá)夫的死是一個(gè)謎團(tuán),他的生又何嘗不是一個(gè)謎團(tuán)?
一
朝來(lái)風(fēng)色暗高樓,偕隱名山誓白頭。
好事只愁天妒我,為君先買五湖舟。
——郁達(dá)夫:《寄映霞》
1916年,郁達(dá)夫在日本寫(xiě)信給大嫂陳碧岑,談的本是家事,結(jié)尾處他卻掉轉(zhuǎn)筆頭,大發(fā)感嘆:“弟看世界女人,都惡魔之變態(tài),此后關(guān)于女色一途,當(dāng)絕念矣。”這年,郁達(dá)夫剛滿二十歲,黃口乳牙講大話,未免言之過(guò)早。
郁達(dá)夫的運(yùn)數(shù)和劫數(shù)都始于一局戀愛(ài)一樁婚姻。這位風(fēng)流才子,閱盡人間春色,然而曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云,王映霞之外,那些五分鐘熱度的戀愛(ài)都可以忽略不計(jì),那兩樁貌合神離的婚姻也是平淡無(wú)奇。郁達(dá)夫生命中的華彩樂(lè)章奏響于1927年1月14日,一切并非偶然。
那一天,郁達(dá)夫在上海尚賢坊孫百剛家初見(jiàn)王映霞,驚艷不已,他再度燃起追求“完美”的心靈之火。他對(duì)昔年留學(xué)日本時(shí)的好友孫百剛說(shuō):
“老孫!近來(lái)我寂寞得和一個(gè)人在沙漠中行路一樣,滿目荒沙,風(fēng)塵蔽目,前無(wú)去路,后失歸程,只希望有一個(gè)奇跡來(lái)臨,有一片綠洲出現(xiàn)。”他的運(yùn)氣不錯(cuò),奇跡出現(xiàn)了,“綠洲”就在眼前,她是正值十九歲芳齡的王映霞,這位出身書(shū)香門(mén)第的杭州少女在孫百剛的《郁達(dá)夫傳》中不僅外形美好,而且氣質(zhì)絕佳:“她的亭亭的身材,健美的體態(tài),犀利的談鋒,對(duì)人一見(jiàn)就熱絡(luò)的面龐,見(jiàn)著男子也沒(méi)有那一種忸怩造作之態(tài),處處都顯示出是一位聰明伶俐而有文化教養(yǎng)的女子。尤其她那一雙水汪汪的眼睛,一張略大而帶有嫵媚曲線的嘴唇,更給人以輕松愉快的印象。”郁達(dá)夫驚鴻一瞥已傾心,他意亂情迷,只要王映霞偶爾跟他談上幾句話,他全身的細(xì)胞神經(jīng)就像經(jīng)過(guò)熨斗燙過(guò)似地舒適服帖。盡管他明明知道中年熱戀的后果常不佳妙,但還是忍不住要在日記中拿定主意:“我的心被她攪亂了,此事當(dāng)竭力進(jìn)行,求得和她做一個(gè)永久的朋友。”在1927年2月17日的日記中,郁達(dá)夫表白得更為清晰:“咳嗽總是不好,痰很多,大約此生總已無(wú)壯健的希望了,不過(guò)在臨死之前,我還想嘗一嘗戀愛(ài)的滋味。”
《堂吉訶德》中有這樣一句議論:“一個(gè)正派女人的美貌好比一束獨(dú)立的火焰或者一把利劍,如果不靠近它,它既不會(huì)燒人,也不會(huì)傷人。”那么靠近它呢?難道真會(huì)被灼傷和斫傷?天底下只有懦夫才不敢去嘗試與美女親密接觸,郁達(dá)夫也許內(nèi)心潛存著自卑感,然而一旦有人喚醒了他內(nèi)心的那頭豹子,他就絕對(duì)不是一名懦夫。
郁達(dá)夫以往的戀人和情人大都出身于貧苦家庭,他自傳中寫(xiě)到的十三歲時(shí)的初戀對(duì)象“趙家少女”,在日本留學(xué)期間擁之于懷的后藤隆子、田梅野、玉兒,以及回國(guó)后在安慶結(jié)歡的海棠姑娘,她們不是農(nóng)家女、小家女,就是侍女、妓女,哪有一位是王映霞這樣畢業(yè)于新式學(xué)堂(浙江省立女子師范)的大家閨秀?至于郁達(dá)夫的結(jié)發(fā)妻子孫荃,雖也吐屬風(fēng)雅,但她相貌平凡,一樁包辦婚姻,質(zhì)量可想而知。郁達(dá)夫初識(shí)王映霞時(shí),就是這么個(gè)尷尬的處境,一個(gè)使君有婦,一個(gè)羅敷有約,但他毫無(wú)退縮之意。兩人相識(shí)僅兩個(gè)禮拜,郁達(dá)夫居然就交淺言深,寫(xiě)信去勸導(dǎo)王映霞:“聽(tīng)說(shuō)你對(duì)苕溪君的婚約將成,我也不愿意打散這件喜事。可是王女士,人生只有一次的婚姻,結(jié)婚與情愛(ài),有微妙的關(guān)系,你但須想想你當(dāng)結(jié)婚年余之后,就不得不日日作家庭的主婦,或拖了小孩,袒胸哺乳等情形,我想你必能決定你現(xiàn)在所考慮的路。你情愿做一個(gè)家庭的奴隸嗎?你還是情愿做一個(gè)自由的女王?你的生活盡可以獨(dú)立,你的自由,絕不應(yīng)該就這樣的輕輕拋去。”
這就是郁達(dá)夫?yàn)橥跤诚脊串?huà)的未可樂(lè)觀的婚姻(與別人結(jié)婚)前景,他勸導(dǎo)她擺脫一切束縛,做一位“自由的女王”,這頂冠冕肯定得由他親自給她戴在頭上。王映霞經(jīng)不住郁達(dá)夫“舉著火把的狂熱追求”,內(nèi)心很有些松動(dòng),她仰慕郁達(dá)夫的才華,同情他的身世,但又害怕充當(dāng)不光彩的“第三者”,插足對(duì)方的婚姻,招致外間輿論的譴責(zé)。有一次,孫百剛勸王映霞回避郁達(dá)夫,讓他及早死心,王映霞說(shuō):“倘若斷然拒絕他,結(jié)果非但不能解除他的煩惱,也許會(huì)招來(lái)意外。”在她猶疑不決的那段日子,郁達(dá)夫的書(shū)信攻勢(shì)極為猛烈,一會(huì)兒說(shuō)自己如何如何苦悶,一會(huì)兒說(shuō)自己準(zhǔn)備到法國(guó)去了卻殘生,一會(huì)兒說(shuō)自己真快要死了,一會(huì)兒說(shuō)自己的愛(ài)朝不待夕,“如猛火電光,非燒盡社會(huì),燒盡己身不可的”,一會(huì)兒說(shuō)王映霞是“一個(gè)被難者,一個(gè)被瘋?cè)Я说娜?rdquo;。他甚至想出幾條王映霞不愛(ài)他的理由:“第一是我們的年齡相差太遠(yuǎn),相互的情感當(dāng)然是不能發(fā)生的;第二我自己的豐采不揚(yáng)——這是我平生最大的恨事——不能引起你內(nèi)部的燃燒;第三我的羽翼不豐,沒(méi)有千萬(wàn)的家財(cái),沒(méi)有蓋世的聲譽(yù),所以不能使你五體投地的受我的催眠暗示。”總之,郁達(dá)夫把自己放到很低很低的位置,戀愛(ài)時(shí),放低姿態(tài)確實(shí)不失為高招,容易打動(dòng)對(duì)方的心。王映霞情竇初開(kāi),自然吃受不住這種“地毯似的轟炸”,盡管她偷看了郁達(dá)夫1927年2月27日的日記——“我時(shí)時(shí)刻刻忘不了映霞,也時(shí)時(shí)刻刻忘不了北京的兒女。一想起荃君的那種孤獨(dú)懷遠(yuǎn)的悲哀,我就要流眼淚,但映霞的豐肥的體質(zhì)和澄美的瞳神又一步也不離的在追迫我”——知道郁達(dá)夫并未狠下與妻子斷絕感情的決心,確實(shí)有過(guò)一時(shí)的惱怒,但經(jīng)過(guò)郁達(dá)夫一番巧言解釋并發(fā)下毒誓(三年內(nèi)他若不與孫荃離婚,他就死給王映霞看),她終于轉(zhuǎn)嗔為喜,不再顧忌舉世非笑,不再固執(zhí)少女的虛榮,不再計(jì)較郁達(dá)夫未經(jīng)她的同意即出版《日記九種》,曝光他們的情事。
1927年4月,郁達(dá)夫前往杭州王府拜望王映霞的祖父和母親,他心中原本惴惴不安,惟恐遭到冷遇。始料不及的是,一切擔(dān)心純屬多余,他居然受到東床嬌客規(guī)格的款待,不禁喜出望外。“在祖父的寬容、媽的勉強(qiáng)下”,王映霞與郁達(dá)夫訂立婚約。此后不久,南社詩(shī)人柳亞子贈(zèng)詩(shī)給郁達(dá)夫,贊美他和王映霞是“富春江上神仙侶”,令人羨煞,令人妒煞。
如花美眷也得食人間煙火,偏偏郁達(dá)夫囊中羞澀,手頭拮據(jù),喜興未消,就要把《零余者》中嘆窮的老調(diào)再?gòu)椧淮危?ldquo;袋里無(wú)錢(qián),心頭多恨。//這樣無(wú)聊的日子,教我捱到何時(shí)始盡。//啊啊,貧苦是最大的災(zāi)星,//富裕是最上的幸運(yùn)。”此調(diào)彈過(guò)之后,他早已記不起昔日情書(shū)中所寫(xiě)的那句話,他娶的這位王女士“當(dāng)結(jié)婚年余之后,就不得不日日作家庭的主婦,或拖了小孩,袒胸哺乳”,做定了“一個(gè)家庭的奴隸”,到這時(shí)她才知道他答應(yīng)讓她去做的“自由的女王”,原是一句夢(mèng)囈般的許諾。郁達(dá)夫與王映霞結(jié)婚后,租住在上海赫德路嘉禾里1476號(hào),家具都是從木器店里租來(lái)的。墻壁上掛一副蔡元培寫(xiě)的對(duì)聯(lián),用的是龔自珍的詩(shī)句,“避席畏聞文字獄,著書(shū)只為稻粱謀”,十分切合郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)的處境。住所緊靠靜安寺公墓。天天與墓地相鄰,真夠磣人的。身邊有美妻相伴,郁達(dá)夫嘆窮歸嘆窮,總還不至于寂寞無(wú)聊。他可以從飲酒、購(gòu)買舊書(shū)中獲得樂(lè)趣,酒喝到醉臥大雪長(zhǎng)街,書(shū)買到堆至滿坑滿谷,王映霞這時(shí)還只是心疼他,并不特別怪怨他不知節(jié)制地胡亂交朋友,胡亂花錢(qián)。郁達(dá)夫的口頭禪是:“我們無(wú)產(chǎn)者惟一可靠的財(cái)產(chǎn),便是自己的身體。”于是,王映霞的興趣集中在辦好伙食上,他們不講究穿,只講究吃,一門(mén)心思享口福,王映霞在自傳中自豪地說(shuō)過(guò)這句話:“當(dāng)時(shí),……我家比魯迅家吃得好。”
然而羨煞神仙的好日子難以持久。郁達(dá)夫想把王映霞留在家中,供他一人欣賞一人享用,這在事實(shí)上不可能做到。
1931年春,王映霞懷著第三個(gè)孩子郁云,已有七個(gè)月身孕,只為喝酒的事兩人發(fā)生幾句不愉快的爭(zhēng)吵,郁達(dá)夫便拿走五百元存單,精神和肉體一同重返“故鄉(xiāng)”,回富陽(yáng)去跟元配夫人孫荃同居了一個(gè)星期,他與王映霞的感情因此降至冰點(diǎn)。事后,為了補(bǔ)償妻子的精神損失,在王映霞的祖父王二南的督促下,律師徐式昌、北新書(shū)局經(jīng)理李小峰臨場(chǎng)作證,郁達(dá)夫簽署了一式三份的“版權(quán)贈(zèng)與書(shū)”,受益人是王映霞,這事才算平息下來(lái)。
王映霞是新派女子,有很強(qiáng)的個(gè)性,除了親情、愛(ài)情之外,她還渴望友情滋潤(rùn)心田,這要求一點(diǎn)也不過(guò)分。1932年,王映霞浙師的同學(xué)劉懷瑜獨(dú)身一人到上海旅行,她到旅館去探望,同窗故交久別重逢,徹夜暢談,是再正常不過(guò)的事情,郁達(dá)夫卻十分生氣,為此出走半個(gè)月,還寫(xiě)了一篇《她是一個(gè)弱女子》,影射王映霞與劉懷瑜搞同性戀,他這一招大出王映霞意料,令她惱怒不已。好一番折騰后,王映霞在自傳中寫(xiě)道:“我原諒他的病態(tài),珍惜他的不健康的身體,另外,還感佩著他的才華。于是,只能言歸于好。”但每一次和好背后都積累了新的隱患。
王映霞最不滿意的是郁達(dá)夫于婚后感情漸趨冷淡,家書(shū)中往往只有稿件如何處置、銀錢(qián)如何分配、親友如何交道等瑣碎內(nèi)容,很難再找尋到幾句能令王映霞溫心暖懷的話語(yǔ),郁達(dá)夫早期情書(shū)中常常出現(xiàn)的那些鬼頭鬼腦賊頭賊腦的“love”、“kiss”字樣更是掃地以盡,完全絕跡。1938年10月18日,她在寫(xiě)給郁達(dá)夫的信中抱怨道:“別人都會(huì)在文章中稱贊自己的妻子、愛(ài)人,只有你,一結(jié)婚后便無(wú)聲無(wú)息,就像這世界上已經(jīng)沒(méi)有了這個(gè)人一樣。做你的妻子,倒不如做個(gè)被你朋友遺棄了的愛(ài)人來(lái)得值得,就如徐亦定一樣。”郁達(dá)夫?qū)⒗寺膼?ài)情視為階段性產(chǎn)物,此一時(shí)也,彼一時(shí)也,王映霞當(dāng)然不滿足,而且心中有一種揮之不去的幻滅感。
郁達(dá)夫的好友曹聚仁頗具犀利的眼光,看到問(wèn)題的實(shí)質(zhì),他在《也談?dòng)暨_(dá)夫》一文中指出:郁達(dá)夫身體一直不好,盡管激情澎湃,但玩的多半是精神體操,無(wú)法與美女打持久戰(zhàn)。打井人胃口小,怨不得井水要四溢了。曹聚仁說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),王映霞雖未做成“自由的女王”,但她逐漸成長(zhǎng)為“剛強(qiáng)的女士”,身體強(qiáng),個(gè)性強(qiáng),欲望也強(qiáng),郁達(dá)夫一介書(shū)生,蒲柳弱質(zhì),只能小范圍開(kāi)發(fā),要使之全面開(kāi)花,則力不從心。于是,他只能眼睜睜地看著王映霞的靈與肉從他身旁剝離開(kāi)去,漸行漸遠(yuǎn),終成路人。
二
錢(qián)王登假仍如在,伍相隨波不可尋。
平楚日和憎健翮,小山香滿蔽高岑。
墳壇冷落將軍岳,梅鶴凄涼處士林。
何似舉家游曠遠(yuǎn),風(fēng)波浩蕩足行吟。
——魯迅:《阻郁達(dá)夫移家杭州》
1930年后,郁達(dá)夫過(guò)得非常不順,在家庭中他與王映霞口角不斷,在文壇上他也被一群左派小將利用得陀螺直轉(zhuǎn),攻擊得體無(wú)完膚。他在1930年5月21日《致周作人》的信中感嘆道:“滬上文學(xué)家,百鬼夜行,無(wú)惡不作,弟與魯迅,空被利用了一場(chǎng),倒受了一層無(wú)形的損失。”當(dāng)時(shí)有一位名叫史濟(jì)行的文學(xué)青年將郁達(dá)夫的稿件偷去發(fā)表在《紅雜志》、《玫瑰雜志》等下三濫的刊物上,又盜用郁達(dá)夫的名義四處借錢(qián),弄得烏煙瘴氣。有一次,美國(guó)記者史沫萊特采訪郁達(dá)夫,郁達(dá)夫講了這樣一句話:“我不是一個(gè)戰(zhàn)士,只是一個(gè)作家。”想不到,他的這句肺腑之言在當(dāng)時(shí)的上海文壇引發(fā)軒然大波,惹得那些只打算努力做戰(zhàn)士、不打算認(rèn)真做作家的左氏少壯派勃然大怒,他們毫不留情,一腳將這位“反動(dòng)老朽”踢出“左聯(lián)”。
1933年,郁達(dá)夫決意離開(kāi)上海這片是非之地,搬到杭州居住。郁郎銳氣磨滅殆盡,他開(kāi)始求田問(wèn)舍,搬遷書(shū)籍三萬(wàn)多冊(cè),打算在西湖的清風(fēng)朗月下終老此身。他拿出全部積蓄,另外還從一位富陽(yáng)籍丁姓女弟子處籌得一筆款項(xiàng),合計(jì)一萬(wàn)五六千元,在杭州城東大學(xué)路場(chǎng)官弄購(gòu)入一畝一分四厘地,建成風(fēng)雨茅廬,請(qǐng)馬君武題寫(xiě)匾額。然而茅廬建成之后,只見(jiàn)女主人的笑容若隱若現(xiàn),不見(jiàn)男主人的身影時(shí)進(jìn)時(shí)出。在四十歲前兩天(1935年12月26日),郁達(dá)夫?qū)懥恕逗挖w文龍》詩(shī)二首,第一首絕句是:“卜筑東門(mén)事偶然,種瓜敢詠應(yīng)龍篇?但求飯飽牛衣暖,茍活人間再十年。”末二句可謂詩(shī)讖,郁達(dá)夫自此以往,果然只活夠了十年。
在上海時(shí),郁達(dá)夫、王映霞交往的基本上都是文人、畫(huà)家、教授和學(xué)生,他們舉家遷至杭州后,則與杭州市長(zhǎng)周象賢等官場(chǎng)人物交往甚密,郁達(dá)夫來(lái)錢(qián)更容易了,名士派頭也更足了,牢騷大減,怨言大減,文氣也大減;王映霞則結(jié)交了一些官太太,受到她們的影響,開(kāi)始看重物質(zhì)享受,她認(rèn)識(shí)許紹棣,接受其殷勤,更是埋下破家的伏筆。
1936年2月上旬,元宵節(jié)前三天,郁達(dá)夫離開(kāi)杭州,前往福州,意在“游五夷太姥,飽采南天景物”,還抱著熱切參政的念頭。郁達(dá)夫早年考外交官被黜,一直耿耿于懷,走仕途乃是他的一個(gè)未了心愿。經(jīng)葛敬恩介紹,郁達(dá)夫結(jié)識(shí)了福建省主席陳儀。陳儀急于找到一位特殊人才:他必須精通日語(yǔ),有聲望有地位,足以應(yīng)付蜂涌而至的日本政客、軍人、特務(wù)、浪人。郁達(dá)夫再合適不過(guò)。郁達(dá)夫名士習(xí)氣重,疏狂任性,不勝公務(wù)之煩,都沒(méi)關(guān)系,他的實(shí)職是公報(bào)室主任,月薪二百元,對(duì)外則宣稱是省參議,月薪三百元。王映霞一度想去福建陪伴郁達(dá)夫,他生怕自己好不容易重新獲得的“單身漢”的自由生活遭到干涉,或是別的什么緣故,一再阻止王映霞成行,弄得她起了疑心。1936年3月7日,郁達(dá)夫在日記中沒(méi)頭沒(méi)腦沒(méi)肝沒(méi)肺地寫(xiě)下這樣一段話:“自前天到今天,為霞即欲來(lái)閩一信,平空損失五十多元。女子太能干,有時(shí)也會(huì)成禍水。” 1937年春,王映霞還是去了福州,夫妻感情稍有修復(fù),就發(fā)生了震驚中外的“蘆溝橋事變”,國(guó)難當(dāng)頭,無(wú)數(shù)家庭隨之破碎,郁達(dá)夫和王映霞的婚姻也未能幸免于難。
為逃避戰(zhàn)火,王映霞偕同老母親和三個(gè)兒子輾轉(zhuǎn)于富陽(yáng)和麗水兩地,當(dāng)時(shí)浙江省政府的民、財(cái)、建、教四廳都已搬到麗水縣城,條件比富陽(yáng)要好許多,王映霞得財(cái)政廳長(zhǎng)程遠(yuǎn)帆的援助,住進(jìn)省政府臨時(shí)宿舍。這樣一來(lái),她自然就與住在樓上的教育廳長(zhǎng)許紹棣朝夕相見(jiàn)。許有三個(gè)女兒,王有三個(gè)兒子,年齡相當(dāng),常常玩在一起。許紹棣年輕時(shí)留學(xué)日本,與郁達(dá)夫既有鄉(xiāng)誼,也有交情,他為人風(fēng)趣,生性溫和,頗能識(shí)情揣意,王映霞嘗夠了郁達(dá)夫疏狂任性的苦滋味,更覺(jué)許紹棣是做夫君的上等材料。小孩玩成一堆,大人也粘在一處,一個(gè)是鰥夫,一個(gè)是怨婦,一個(gè)是官場(chǎng)干員,一個(gè)是名士美眷,流言立刻插上翅膀,四處嗡鳴。
當(dāng)初,魯迅并不贊成郁達(dá)夫移家杭州,所以寫(xiě)了上面那首詩(shī)送給王映霞。郁達(dá)夫后來(lái)在《憶魯迅》一文中寫(xiě)道:“我因不聽(tīng)他的忠告,終于搬到杭州去了,結(jié)果竟是不出他所料,被一位黨部的先生弄得家破人亡。”與其說(shuō)魯迅有先見(jiàn)之明,還不如說(shuō)郁達(dá)夫在感情方面逆水行舟,卻不思進(jìn)取,遲早會(huì)要出事,無(wú)論他移家杭州,還是移家別處,結(jié)果都一樣。
關(guān)于歷史人物的隨筆相關(guān)文章: