經(jīng)典哲理散文史鐵生
史鐵生是當(dāng)代中國(guó)最令人敬佩的作家之一。他的寫(xiě)作與他的生命完全結(jié)合在了一起,他用自己殘缺的身體,說(shuō)出了最為健全而豐滿的思想;下面是有經(jīng)典哲理散文史鐵生，歡迎參閱。
經(jīng)典哲理散文史鐵生：合歡樹(shù)
10歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時(shí)候還年輕，急著跟我說(shuō)她自己，說(shuō)她小時(shí)候的作文作得比我還要好，老師甚至不相信那么好的文章會(huì)是她寫(xiě)的。“老師找到家來(lái)問(wèn)，是不是家里的大人幫了忙。我那時(shí)可能還不到10歲呢。”我聽(tīng)得掃興，故意笑：“可能?什么叫‘可能還不到’?”她就解釋，我裝作根本不在意她的話，對(duì)著墻打乒乓球，把她氣得夠嗆，不過(guò)我承認(rèn)她聰明，承認(rèn)她是世界上長(zhǎng)得最好看的女的，她正給自己做一條藍(lán)底白花的裙子。
20歲時(shí)，我的兩條腿殘廢了，除去給人家畫(huà)彩蛋，我想我還應(yīng)該再干點(diǎn)別的事，先后改變了幾次主意，最后想學(xué)寫(xiě)作。母親那時(shí)已不年輕，為了我的腿，她頭上開(kāi)始有了白發(fā)。醫(yī)院已明確表示，我的病目前沒(méi)法治。母親的全部心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽(tīng)偏方，花了很多錢。她倒總能找來(lái)些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或是洗、敷、熏、灸。“別浪費(fèi)時(shí)間啦，根本沒(méi)用!”我說(shuō)，我一心只想著寫(xiě)小說(shuō)，仿佛那東西能把殘疾人救出困境。“再試一回，不試試怎么知道會(huì)沒(méi)用?”她每說(shuō)一回都虔誠(chéng)地抱著希望。
然而對(duì)我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成燙傷，醫(yī)院的大夫說(shuō)，這實(shí)在太懸了，對(duì)于癱瘓病人，這差不多是要命的事。我倒沒(méi)太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個(gè)月，晝夜守著我，一換藥就說(shuō)：“怎么會(huì)燙了呢?我還總是在留神呀!”幸虧傷口好起來(lái)，不然她非瘋了不可。
后來(lái)她發(fā)現(xiàn)我在寫(xiě)小說(shuō)。她跟我說(shuō)：“那就好好寫(xiě)吧。”我聽(tīng)出來(lái)，她對(duì)治好我的腿也終于絕望。“我年輕的時(shí)候也喜歡文學(xué)，跟你現(xiàn)在差不多大的時(shí)候，我也想過(guò)搞寫(xiě)作。你小時(shí)候的作文不是得過(guò)第一嗎?那就寫(xiě)著試試看。”她提醒我說(shuō)，我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處給我借書(shū)，頂著雨或冒著雪推我去看電影，像過(guò)去給我找大夫、打聽(tīng)偏方那樣，抱了希望。
30歲時(shí)，我的第一篇小說(shuō)發(fā)表了，母親卻已不在人世。過(guò)了幾年，我的另一篇小說(shuō)也獲了獎(jiǎng)，母親已離開(kāi)我整整7年了。獲獎(jiǎng)之后，登門來(lái)訪的記者很多，大家都好心好意，認(rèn)為我不容易。但是我只準(zhǔn)備了一套話，說(shuō)來(lái)說(shuō)去就覺(jué)得心煩。我搖著車躲了出去，坐在小公園安靜的樹(shù)林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢?迷迷糊糊的，我聽(tīng)見(jiàn)回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一點(diǎn)安慰，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)風(fēng)正在樹(shù)林里吹過(guò)。
我搖車離開(kāi)那兒，在街上瞎逛，不想回家。
母親去世后，我們搬了家。我很少再到母親住過(guò)的那個(gè)小院子去。小院在一個(gè)大院的盡里頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不愿意去那個(gè)小院子，推說(shuō)手搖車進(jìn)去不方便。院子里的老太太還都把我當(dāng)兒孫看，尤其想到我又沒(méi)了母親，但都不說(shuō)，光扯些閑話，怪我不常去。我坐在院子當(dāng)中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終于又提到母親：“到小院子去看看嗎?你媽種的那棵合歡樹(shù)今年開(kāi)花了!”我心里一陣抖，還是推說(shuō)手搖車進(jìn)出太不易，大伙兒就不再說(shuō)，忙扯到別的，說(shuō)起我們?cè)瓉?lái)住的房子里現(xiàn)在住了小兩口，女的剛生了個(gè)兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹(shù)影兒。
我沒(méi)料到那棵樹(shù)還活著。那年，母親到勞動(dòng)局去給我找工作，回來(lái)時(shí)在路邊挖了一棵剛出土的綠苗，以為是含羞草，種在花盆里，竟是一棵合歡樹(shù)。母親從來(lái)都喜歡那些東西，但當(dāng)時(shí)心思全在別處。第二年合歡樹(shù)沒(méi)有發(fā)芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它留在瓦盆里。第三年，合歡樹(shù)不但長(zhǎng)了個(gè)子，而且還比較茂盛。母親高興了好多天，以為那是個(gè)好兆頭，常去侍弄它，不敢太大意。又過(guò)了一年，她把合歡樹(shù)移出盆，栽在窗前的地上，有時(shí)念叨，不知道這種樹(shù)幾年才開(kāi)花。再過(guò)一年，我們搬了家，悲痛弄得我們都把那棵小樹(shù)忘記了。
與其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵樹(shù)吧。我也想再看看母親住過(guò)的那間房，我老記著，那兒還有個(gè)剛來(lái)世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹(shù)影兒，是那棵合歡樹(shù)的影子嗎?
院子里的老太太們還是那么喜歡我，東屋倒茶，西屋點(diǎn)煙，送到我跟前。大伙兒都不知道我獲獎(jiǎng)的事，也許知道，但不覺(jué)得那很重要，還是都問(wèn)我的腿，問(wèn)我是否有了正式的工作。這回，想搖車進(jìn)小院兒真是不能了。家家門前的小廚房都擴(kuò)大了，過(guò)道窄得一個(gè)人推自行車進(jìn)出也要側(cè)身，我問(wèn)起那棵合歡樹(shù)，大伙說(shuō)，年年都開(kāi)花，長(zhǎng)得跟房子一樣高了。這么說(shuō)，我再看不見(jiàn)它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行，我挺后悔前年沒(méi)有自己搖車進(jìn)去看看。
我搖車在街上慢慢走，不想急著回家，人有時(shí)候只想獨(dú)自靜靜地待一會(huì)兒，悲傷也成了享受。
有那么一天，那個(gè)孩子長(zhǎng)大了，會(huì)想起童年的事，會(huì)想起那些晃動(dòng)的樹(shù)影兒，會(huì)想起他自己的媽媽，他會(huì)跑去看看那棵樹(shù)，但他不會(huì)知道那棵樹(shù)是誰(shuí)種的，是怎么種的。
經(jīng)典哲理散文史鐵生：我的夢(mèng)想
也許是因?yàn)槿巳绷耸裁淳透矚g什么吧，我的兩條腿雖一動(dòng)不能動(dòng)，卻是個(gè)體育迷。我不光喜歡看足球、籃球以及各種球類比賽，也喜歡看田徑、游泳、拳擊、滑冰、滑雪、自行車和汽車比賽，總之我是個(gè)全能體育迷。當(dāng)然都是從電視里看，體育館場(chǎng)門前都有很高的臺(tái)階，我上不去。如果這一天電視里有精彩的體育節(jié)目，好了，我早晨一睜眼就覺(jué)得像過(guò)節(jié)一般，一天當(dāng)中無(wú)論干什么心里都想著它，一分一秒都過(guò)得愉快。有時(shí)我也怕很多重大比賽集中在一天或幾天(譬如剛剛閉幕的奧運(yùn)會(huì))，那樣我會(huì)把其他要緊的事都耽誤掉。
其實(shí)我是第二喜歡足球，第三喜歡文學(xué)，第一喜歡田徑。我能說(shuō)出所有田徑項(xiàng)目的世界紀(jì)錄是多少，是由誰(shuí)保持的，保持的時(shí)間長(zhǎng)還是短。譬如說(shuō)男子跳遠(yuǎn)紀(jì)錄是由比蒙保持的，20年了還沒(méi)有人能破，不過(guò)這事不大公平，比蒙是在地處高原的墨西哥城跳出這八米九零的，而劉易斯在平原跳出的八米七二事實(shí)上比前者還要偉大，但卻不能算世界紀(jì)錄。
這些紀(jì)錄是我順便記住的，田徑運(yùn)動(dòng)的魅力不在于紀(jì)錄，人反正是干不過(guò)上帝;但人的力量、意志和優(yōu)美卻能從那奔跑與跳躍中得以充分展現(xiàn)，這才是它的魅力所在，它比任何舞蹈都好看，任何舞蹈跟它比起來(lái)都顯得矯揉造作甚至故弄玄虛。也許是我見(jiàn)過(guò)的舞蹈太少了。而你看劉易斯或者摩西跑起來(lái)，你會(huì)覺(jué)得他們是從人的原始中跑來(lái)，跑向無(wú)休止的人的未來(lái)，全身如風(fēng)似水般滾動(dòng)的肌膚就是最自然的舞蹈和最自由的歌。
我最喜歡并且羨慕的人就是劉易斯。他身高一米八八，肩寬腿長(zhǎng)，像一頭黑色的獵豹，隨便一跑就是十秒以內(nèi)，隨便一跳就在八米開(kāi)外，而且在最重要的比賽中他的動(dòng)作也是那么舒展、輕捷、富于韻律，絕不像流行歌星們的唱歌，唱到最后總讓人懷疑這到底是要干什么。不怕讀者諸君笑話，我常暗自祈禱上蒼，假若人真能有來(lái)世，我不要求別的，只要求有劉易斯那樣一副身體就好。我還設(shè)想，那時(shí)的人又會(huì)普遍比現(xiàn)在高了，因此我至少要有一米九以上的身材;那時(shí)的百米速度也會(huì)普遍比現(xiàn)在快，所以我不能只跑九秒九幾。
寫(xiě)小說(shuō)的人多是白日夢(mèng)患者。好在這白日夢(mèng)并不令我沮喪，我是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的這個(gè)史鐵生太令人沮喪，才想出這法子來(lái)給他寬慰與向往。我對(duì)劉易斯的喜愛(ài)和崇拜與日俱增，相信他是世界上最幸福的人。我想若是有什么辦法能使我變成他，我肯定不惜一切代價(jià);如果我來(lái)世能有那樣一個(gè)健美的軀體，今天這一身殘病的折磨也就得了足夠的報(bào)償。
奧運(yùn)會(huì)上，約翰遜戰(zhàn)勝劉易斯的那個(gè)中午我難過(guò)極了，心里別別扭扭別別扭扭的一直到晚上，夜里也沒(méi)睡好覺(jué)。眼前老翻騰著中午的場(chǎng)面：所有的人都在向約翰遜歡呼，所有的旗幟與鮮花都向約翰遜揮舞，浪潮般的記者們簇?fù)碇s翰遜走出比賽場(chǎng)，而劉易斯被冷落在一旁。劉易斯當(dāng)時(shí)那茫然若失的目光就像個(gè)可憐的孩子，讓我一陣陣地心疼。一連幾天我都悶悶不樂(lè)，總想著劉易斯此刻會(huì)怎樣痛苦;不愿意再看電視里重播那個(gè)中午的比賽，不愿意聽(tīng)別人談?wù)撨@件事，甚至替劉易斯嫉妒著約翰遜，在心里找很多理由向自己說(shuō)明還是劉易斯最棒;自然這全無(wú)濟(jì)于事，我竟似比劉易斯還敗得慘，還迷失得深重。
這豈不是怪事么?在外人看來(lái)這豈不是精神病么?我慢慢去想其中的原因。是因?yàn)橐粋€(gè)美的偶像被打破了么?如果僅僅是這樣，我完全可以惋惜一陣再去豎立起約翰遜嘛，約翰遜的雄姿并不比劉易斯遜色。是因?yàn)槲疫@人太戀舊，骨子里太保守嗎?可是我非常明白，后來(lái)者居上是最應(yīng)該慶祝的事?；蛘呤莿⒁姿箾](méi)跑好讓我遺憾?可是九秒九二是他最好的成績(jī)。到底為什么呢?最后我知道了：我看見(jiàn)了所謂“最幸福的人”的不幸，劉易斯那茫然的目光使我的“最幸福”的定義動(dòng)搖了繼而粉碎了。
上帝從來(lái)不對(duì)任何人施舍“最幸福”這三個(gè)字，他在所有人的欲望前面設(shè)下永恒的距離，公平地給每一個(gè)人以局限。如果不能在超越自我局限的無(wú)盡路途上去理解幸福，那么史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮喪與痛苦的根源。假若劉易斯不能懂得這些事，我相信，在前述那個(gè)中午，他一定是世界上最不幸的人。
在百米決賽后的第二天，劉易斯在跳遠(yuǎn)比賽中跳出了八米七二，他是個(gè)好樣的?？磥?lái)他懂，他知道奧林匹斯山上的神火為何而燃燒，那不是為了一個(gè)人把另一個(gè)人戰(zhàn)敗，而是為了有機(jī)會(huì)向諸神炫耀人類的不屈，命定的局限盡可永在，不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺。我不敢說(shuō)劉易斯就是這樣，但我希望劉易斯是這樣，我一往情深地喜愛(ài)并崇拜這樣一個(gè)劉易斯。
這樣，我的白日夢(mèng)就需要重新設(shè)計(jì)一番了。至少我不再愿意用我領(lǐng)悟到的這一切，僅僅去換一個(gè)健美的軀體，去換一米九以上的身高和九秒七九乃至九秒六九的速度，原因很簡(jiǎn)單，我不想在來(lái)世的某一個(gè)中午成為最不幸的人;即使人可以跑出九秒五九，也仍然意味著局限。我希望既有一個(gè)健美的軀體又有一個(gè)了悟了人生意義的靈魂，我希望二者兼得。但是，前者可以祈望上帝的恩賜，后者卻必須在千難萬(wàn)苦中靠自己去獲取。我的白日夢(mèng)到底該怎樣設(shè)計(jì)呢?千萬(wàn)不要說(shuō)，倘若二者不可兼得你要哪一個(gè)?不要這樣說(shuō)，因?yàn)槿嘶钪匾幸粋€(gè)最美的夢(mèng)想。
后來(lái)知道，約翰遜跑出了九秒七九是因?yàn)榉昧伺d奮劑。對(duì)此我們?cè)撜f(shuō)什么呢?我在報(bào)紙上見(jiàn)了這樣一個(gè)消息，他的牙買加故鄉(xiāng)的人們說(shuō)，“約翰遜什么時(shí)候愿意回來(lái)，我們都會(huì)歡迎他，不管他做錯(cuò)了什么事，他都是牙買加的兒子。”這幾句活讓我感動(dòng)至深。難道我們不該對(duì)靈魂有了殘疾的人，比對(duì)肢體有了殘疾的人，給予更多的同情和愛(ài)嗎?
經(jīng)典哲理散文史鐵生：想念地壇
想念地壇，主要是想念它的安靜。
坐在那園子里，坐在不管它的哪一個(gè)角落，任何地方，喧囂都在遠(yuǎn)處。近旁只有荒藤老樹(shù)，只有棲居了鳥(niǎo)兒的廢殿頹檐、長(zhǎng)滿了野草的殘墻斷壁，暮鴉吵鬧著歸來(lái)，雨燕盤桓吟唱，風(fēng)過(guò)檐鈴，雨落空林，蜂飛蝶舞草動(dòng)蟲(chóng)鳴……四季的歌詠此起彼伏從不間斷。地壇的安靜并非無(wú)聲。
有一天大霧迷漫，世界縮小到只剩了園中的一棵老樹(shù)。有一天春光浩蕩，草地上的野花鋪鋪展展開(kāi)得讓人心驚。有一天漫天飛雪，園中堆銀砌玉，有如一座晶瑩的迷宮。有一天大雨滂沱，忽而云開(kāi)，太陽(yáng)轟轟烈烈，滿天滿地都是它的威光。數(shù)不盡的那些日子里，那些年月，地壇應(yīng)該記得，有一個(gè)人，搖了輪椅，一次次走來(lái)，逃也似地投靠這一處?kù)o地。
一進(jìn)園門，心便安穩(wěn)。有一條界線似的，邁過(guò)它，只要一邁過(guò)它便有清純之氣撲來(lái)，悠遠(yuǎn)、渾厚。于是時(shí)間也似放慢了速度，就好比電影中的慢鏡，人便不那么慌張了，可以放下心來(lái)把你的每一個(gè)動(dòng)作都看看清楚，每一絲風(fēng)飛葉動(dòng)，每一縷憤懣和妄想，盼念與惶茫，總之把你所有的心緒都看看明白。
因而地壇的安靜，也不是與世隔離。
那安靜，如今想來(lái)，是由于四周和心中的荒曠。一個(gè)無(wú)措的靈魂，不期而至竟仿佛走回到生命的起點(diǎn)。
記得我在那園中成年累月地走，在那兒呆坐，張望，暗自地祈求或怨嘆，在那兒睡了又醒，醒了看幾頁(yè)書(shū)……然后在那兒想：“好吧好吧，我看你還能怎樣!”這念頭不覺(jué)出聲，如空谷回音。
誰(shuí)?誰(shuí)還能怎樣?我，我自己。
我?？茨莻€(gè)輪椅上的人，和輪椅下他的影子，心說(shuō)我怎么會(huì)是他呢?怎么會(huì)和他一塊坐在了這兒?我仔細(xì)看他，看他究竟有什么倒霉的特點(diǎn)，或還將有什么不幸的征兆，想看看他終于怎樣去死，赴死之途莫非還有絕路?那日何日?我記得忽然我有了一種放棄的心情，仿佛我已經(jīng)消失，已經(jīng)不在，惟一縷輕魂在園中游蕩，剎那間清風(fēng)朗月，如沐慈悲。于是乎我聽(tīng)見(jiàn)了那恒久而遼闊的安靜。恒久，遼闊，但非死寂，那中間確有如林語(yǔ)堂所說(shuō)的，一種“溫柔的聲音，同時(shí)也是強(qiáng)迫的聲音”。
我記得于是我鋪開(kāi)一張紙，覺(jué)得確乎有些什么東西最好是寫(xiě)下來(lái)。那日何日?但我一直記得那份忽臨的輕松和快慰，也不考慮詞句，也不過(guò)問(wèn)技巧，也不以為能拿它去派什么用場(chǎng)，只是寫(xiě)，只是看有些路單靠腿(輪椅)去走明顯是不夠。寫(xiě)，真是個(gè)辦法，是條條絕路之后的一條路。
只是多年以后我才在書(shū)上讀到了一種說(shuō)法：寫(xiě)作的零度。
《寫(xiě)作的零度》，其漢譯本實(shí)在是有些磕磕絆絆，一些段落只好猜讀，或難免還有誤解。我不是學(xué)者，讀不了羅蘭·巴特的法文原著應(yīng)當(dāng)不算是玩忽職守。是這題目先就吸引了我，這五個(gè)字，已經(jīng)契合了我的心意。在我想，寫(xiě)作的零度即生命的起點(diǎn)，寫(xiě)作由之出發(fā)的地方即生命之固有的疑難，寫(xiě)作之終于的尋求，即靈魂最初的眺望。譬如那一條蛇的誘惑，以及生命自古而今對(duì)意義不息的詢問(wèn)。譬如那兩片無(wú)花果葉的遮蔽，以及人類以愛(ài)情的名義、自古而今的相互尋找。譬如上帝對(duì)亞當(dāng)和夏娃的懲罰，以及萬(wàn)千心魂自古而今所祈盼著的團(tuán)圓。
看過(guò)經(jīng)典哲理散文史鐵生的人還看了：
2.精美散文感悟生命