楊絳優(yōu)美散文：我們仨(4)

　　所以爸爸對(duì)圓圓頭特別寵愛(ài)。我們姊妹兄弟，沒(méi)一個(gè)和爸爸一床睡過(guò)。以前爸爸的床還大得很呢。逃難上海期間，爸爸的床只比小床略寬。午睡時(shí)圓圓總和外公睡一床。爸爸珍藏一個(gè)用臺(tái)灣席子包成的小耳枕。那是媽媽自出心裁特為爸爸做的，中間有個(gè)窟窿放耳朵。爸爸把寶貝枕頭給圓圓枕著睡在腳頭。

　　我家有一部《童謠大觀》，四冊(cè)合訂一本(原是三姑母給我和弟弟妹妹各一冊(cè))。不知怎么這本書(shū)會(huì)流到上海，大概是三姐姐帶來(lái)教她女兒的。當(dāng)時(shí)這本書(shū)屬于小妹妹阿必。

　　我整天在“狗耕田”并做家庭教師。臨睡有閑暇就和大姐姐小妹妹教圓圓唱童謠。圓圓能背很多。我免得她脫漏字句，叫她用手指點(diǎn)著書(shū)背。書(shū)上的字相當(dāng)大，圓圓的小嫩指頭一字字點(diǎn)著，恰好合適。沒(méi)想到她由此認(rèn)了不少字。

　　大姐姐教圓圓識(shí)字，對(duì)她千依百順。圓圓不是識(shí)完一包再識(shí)一包，她要求拆開(kāi)一包又拆一包，她自己從中挑出認(rèn)識(shí)的字來(lái)。顛倒的字她都已經(jīng)顛倒過(guò)來(lái)了。她認(rèn)識(shí)的字往往出乎大姐姐意料之外。一次她挑出一個(gè)“瞅”字，還拿了《童謠大觀》，翻出“嫂嫂出來(lái)瞅一瞅”，點(diǎn)著說(shuō)：“就是這個(gè)‘瞅’。”她翻書(shū)翻得很快，用兩個(gè)指頭摘著書(shū)頁(yè)，和鍾書(shū)翻書(shū)一個(gè)式樣。她什么時(shí)候?qū)W來(lái)的呀?鍾書(shū)在來(lái)德坊度假?zèng)]時(shí)間翻書(shū)，也無(wú)書(shū)可翻，只好讀讀字典。圓圓翻書(shū)像她爸爸，使我很驚奇也覺(jué)得很有趣。

　　辣斐德路錢(qián)家住的是沿街房子，后面有一大片同樣的樓房，住戶(hù)由弄堂出入。我大姊有個(gè)好友租居弄堂里的五號(hào)，房主是她表妹，就是由我父親幫打官司，承繼了一千畝良田的財(cái)主。她偶有事會(huì)來(lái)找我大姊。

　　一九四○年的暑假里，一個(gè)星期日下午，三姐也在爸爸這邊。爸爸和我們姐妹都在我們臥室里說(shuō)著話。忽然來(lái)了一位怪客。她的打扮就和《圍城》里的鮑小姐一個(gè)模樣。她比《圍城》電視劇里的鮑小姐個(gè)兒高，上身穿個(gè)胸罩，外加一個(gè)透明的蜜黃色蕾絲紗小坎肩，一條緊身三角褲，下面兩條健碩肥白的長(zhǎng)腿，腳穿白涼鞋，露出十個(gè)鮮紅的腳趾甲，和嘴上涂的口紅是一個(gè)顏色，手里拿著一只寬邊大草帽。她就是那位大財(cái)主。

　　我爸爸看見(jiàn)這般怪模樣，忍著笑，虎著臉，立即抽身到自己屋里去了。阿必也忍不住要笑，跟腳也隨著爸爸過(guò)去。我陪大姐姐和三姐泡茶招待來(lái)客。我坐在桌子這面，客人坐在我對(duì)面，圓圓在旁玩。圓圓對(duì)這位客人大有興趣，搬過(guò)她的小凳子，放在客人座前，自己坐上小凳，面對(duì)客人，仰頭把客人仔細(xì)端詳。這下子激得我三姐忍笑不住，毫不客氣地站起身就往我爸爸屋里逃。我只好裝作若無(wú)其事，過(guò)去把圓圓抱在懷里，回坐原處，陪著大姐姐待客。

　　客人走了，我們姐妹一起洗茶杯上的口紅印，倒碟子里帶有一圈口紅印的香煙頭(女傭星期日休假)。我們說(shuō)“爸爸太不客氣了”。我也怪三姐不忍耐著點(diǎn)兒?？墒俏覀兌夹Φ煤軜?lè)，因?yàn)閺臎](méi)見(jiàn)過(guò)這等打扮。我家人都愛(ài)笑。我們把那位怪客稱(chēng)為“精赤人人”(無(wú)錫話，指赤條條一絲不掛的人)。

　　過(guò)不多久，我?guī)Я藞A圓到辣斐德路“做媳婦”去──就是帶些孝敬婆婆的東西，過(guò)去看望一下，和妯娌、小姑子說(shuō)說(shuō)話。錢(qián)家人正在談?wù)摦?dāng)時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的鄰居丑聞：“昨夜五號(hào)里少奶奶的丈夫捉奸，捉了一雙去，都捉走了。”我知道五號(hào)的少奶奶是誰(shuí)。我只聽(tīng)著，沒(méi)說(shuō)什么。我婆婆抱著她的寶貝孫子。他當(dāng)時(shí)是錢(qián)家的“小皇帝”，很會(huì)鬧。阿圓比他大一歲，乖乖地坐在我膝上，一聲不響。我坐了一會(huì)，告辭回來(lái)德坊。

　　我抱著圓圓出門(mén)，她要求下地走。我把她放下地，她對(duì)我說(shuō)：“娘，五號(hào)里的少奶奶就是‘精赤人人’。”這個(gè)我知道。但是圓圓怎會(huì)知道呢?我問(wèn)她怎么知道的。她還小，才三歲，不會(huì)解釋?zhuān)粫?huì)使勁點(diǎn)頭說(shuō)：“是的。是的。”幾十年后，我舊事重提，問(wèn)她怎么知道五號(hào)里的少奶奶就是“精赤人人”。她說(shuō)：“我看見(jiàn)她攙著個(gè)女兒在弄堂口往里走。”

　　圓圓觀察細(xì)微，她歸納的結(jié)論往往有意想不到的正確。“精赤人人”確有個(gè)女兒，但是我從未見(jiàn)過(guò)她帶著女兒。鍾書(shū)喜歡“格物致知”。從前我們一同“探險(xiǎn)”的時(shí)候，他常發(fā)揮“格物致知”的本領(lǐng)而有所發(fā)現(xiàn)。圓圓搬個(gè)小凳子坐在怪客面前細(xì)細(xì)端詳，大概也在“格物致知”，認(rèn)出這女人就是曾在弄堂口帶著個(gè)女兒的人。我爸爸常說(shuō)，圓圓頭一雙眼睛，什么都看見(jiàn)。但是她在錢(qián)家，乖乖地坐在我膝上，一聲不響，好像什么都不懂似的。

　　這年一九四○年秋杪，我弟弟在維也納醫(yī)科大學(xué)學(xué)成回國(guó)，圓圓又多了一個(gè)寵愛(ài)她的舅舅。弟弟住在我爸爸屋里。

　　鍾書(shū)暑假前來(lái)信說(shuō)，他暑假將回上海。我公公原先說(shuō)，一年后和鍾書(shū)同回上海，可是他一年后并不想回上海。鍾書(shū)是和徐燕謀先生結(jié)伴同行的，但路途不通，走到半路又折回藍(lán)田。

　　我知道弟弟即將回家，鍾書(shū)不能再在來(lái)德坊度假，就在辣斐德路弄堂里租得一間房。圓圓將隨媽媽搬出外公家。外公和挨在身邊的圓圓說(shuō)：“搬出去，沒(méi)有外公疼了。”圓圓聽(tīng)了大哭。她站在外公座旁，落下大滴大滴熱淚，把外公麻紗褲的膝蓋全浸透在熱淚里。當(dāng)時(shí)我不在場(chǎng)，據(jù)大姐姐說(shuō)，不易落淚的爸爸，給圓圓頭哭得也落淚了。鍾書(shū)回家不成，我們搬出去住了一個(gè)月，就退了房子，重返來(lái)德坊。我們母女在我爸爸身邊又過(guò)了一年。我已記不清“精赤人人”到來(lái)德坊，是在我們搬出之前，還是搬回以后。大概是搬回之后。

　　圓圓識(shí)了許多字，我常為她買(mǎi)帶插圖的小兒書(shū)。她讀得很快，小書(shū)不經(jīng)讀，我特為她選挑長(zhǎng)的故事。一次我買(mǎi)了一套三冊(cè)《苦兒流浪記》。圓圓才看了開(kāi)頭，就傷心痛哭。我說(shuō)這是故事，到結(jié)尾苦兒便不流浪了。我怎么說(shuō)也沒(méi)用。她看到那三本書(shū)就痛哭，一大滴熱淚掉在凳上足有五分錢(qián)的鎳幣那么大。

　　她晚上盼媽媽跟她玩，看到我還要改大疊課卷(因?yàn)槲壹嫒胃呷挠⑽慕處?，就含著一滴小眼淚，伸出個(gè)嫩拳頭，作勢(shì)打課卷。這已經(jīng)夠我心疼的。《苦兒流浪記》害她這么傷心痛哭，我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直在虐待她了。我只好把書(shū)藏過(guò)，為她另買(mǎi)新書(shū)。

　　我平?？磿?shū)，看到可笑處并不笑，看到可悲處也不哭。鍾書(shū)看到書(shū)上可笑處，就癡笑個(gè)不了，可是我沒(méi)見(jiàn)到他看書(shū)流淚。圓圓看書(shū)痛哭，該是像爸爸，不過(guò)她還是個(gè)軟心腸的小孩子呢。多年后，她已是大學(xué)教授，卻來(lái)告訴我這個(gè)故事的原作者是誰(shuí)，譯者是誰(shuí)，苦兒的流浪如何結(jié)束等等，她大概一直關(guān)懷著這個(gè)苦兒。

　　鍾書(shū)帶了女兒到武昌探親之前，一九五六年的五月間，在北京上大學(xué)的外甥女來(lái)我家玩，說(shuō)北大的學(xué)生都貼出大字報(bào)來(lái)了。我們晚上溜出去看大字報(bào)，真的滿(mǎn)墻都是。我們讀了很驚訝。“三反”之后，我們直以為人都變了。原來(lái)一點(diǎn)沒(méi)變，我們倆的思想原來(lái)很一般，比大字報(bào)上流露的還平和些。我們又驚又喜地一處處看大字報(bào)，心上大為舒暢。幾年來(lái)的不自在，這回得到了安慰。人還是人。

　　接下就是領(lǐng)導(dǎo)號(hào)召鳴放了。鍾書(shū)曾到中南海親耳聽(tīng)到毛主席的講話，覺(jué)得是真心誠(chéng)意的號(hào)召鳴放，并未想到“引蛇出洞”。

　　所內(nèi)立即號(hào)召鳴放。“三反”之后曾批判過(guò)俞平伯論《紅樓夢(mèng)》的“色空思想”。接下是肅反，又是反胡風(fēng)。一個(gè)個(gè)運(yùn)動(dòng)的次序我已記不大清楚。只記得俞平伯受批判之后，提升為一級(jí)研究員，鍾書(shū)也一起提升為一級(jí)。接下來(lái)是高級(jí)知識(shí)分子受優(yōu)待，出行有高級(jí)車(chē)，醫(yī)療有高級(jí)醫(yī)院;接下來(lái)就是大鳴大放。

　　風(fēng)和日暖，鳥(niǎo)鳴花放，原是自然的事。一經(jīng)號(hào)召，我們就警惕了。我們自從看了大字報(bào)，已經(jīng)放心滿(mǎn)意。上面只管號(hào)召“鳴放”，四面八方不斷地引誘催促。我對(duì)鍾書(shū)說(shuō)：“請(qǐng)吃飯，能不吃就不吃;情不可卻，就只管吃飯不開(kāi)口說(shuō)話。”鍾書(shū)說(shuō)：“難得有一次運(yùn)動(dòng)不用同聲附和。”我們兩個(gè)不鳴也不放，說(shuō)的話都正確。例如有人問(wèn)，你工作覺(jué)得不自由嗎?我說(shuō)：“不覺(jué)得。”我說(shuō)的是真話。我們淪陷上海期間，不論什么工作，只要是正當(dāng)?shù)模叶甲?，哪有選擇的自由?有友好的記者要我鳴放。我老實(shí)說(shuō)：“對(duì)不起，我不愛(ài)‘起哄’。”他們承認(rèn)我向來(lái)不愛(ài)“起哄”，也就不相強(qiáng)。

　　鍾書(shū)這年初冒寒去武昌看望病父時(shí)，已感到將有風(fēng)暴來(lái)臨。果然，不久就發(fā)動(dòng)了反右運(yùn)動(dòng)，大批知識(shí)分子打成右派。