魯迅朝花夕拾優(yōu)秀散文
魯迅朝花夕拾優(yōu)秀散文
魯迅先生深刻的思想時(shí)時(shí)散發(fā)出犀利的光彩,談話時(shí)態(tài)度鎮(zhèn)靜、親切而又從容,使聽(tīng)的人心情舒暢,真?zhèn)€有如坐春風(fēng)的感覺(jué)。下面是學(xué)習(xí)啦小編給大家?guī)?lái)的魯迅朝花夕拾優(yōu)秀散文,供大家欣賞。
魯迅朝花夕拾優(yōu)秀散文:狗·貓·鼠
從去年起,仿佛聽(tīng)得有人說(shuō)我是仇貓的。那根據(jù)自然是在我的那一篇《兔和貓》;這是自畫(huà)招供,當(dāng)然無(wú)話可說(shuō),——但倒也毫不介意。一到今年,我可很有點(diǎn)擔(dān)心了。我是常不免于弄弄筆墨的,寫(xiě)了下來(lái),印了出去,對(duì)于有些人似乎總是搔著癢處的時(shí)候少,碰著痛處的時(shí)候多。萬(wàn)一不謹(jǐn),甚而至于得罪了名人或名教授,或者更甚而至于得罪了“負(fù)有指導(dǎo)青年責(zé)任的前輩”之流,可就危險(xiǎn)已極。為什么呢?因?yàn)檫@些大腳色*是“不好惹”的。怎地“不好惹”呢?就是怕要渾身發(fā)熱之后,做一封信登在報(bào)紙上,廣告道:“看哪!狗不是仇貓的么?魯迅先生卻自己承認(rèn)是仇貓的,而他還說(shuō)要打‘落水狗’!”①這“邏輯”的奧義,即在用我的話,來(lái)證明我倒是狗,于是而凡有言說(shuō),全都根本推翻,即使我說(shuō)二二得四,三三見(jiàn)九,也沒(méi)有一字不錯(cuò)。這些既然都錯(cuò),則紳士口頭的二二得七,三三見(jiàn)千等等,自然就不錯(cuò)了。
我于是就間或留心著查考它們成仇的“動(dòng)機(jī)”。這也并非敢妄學(xué)現(xiàn)下的學(xué)者以動(dòng)機(jī)來(lái)褒貶作品的那些時(shí)髦,不過(guò)想給自己預(yù)先洗刷洗刷。據(jù)我想,這在動(dòng)物心理學(xué)家,是用不著費(fèi)什么力氣的,可惜我沒(méi)有這學(xué)問(wèn)。后來(lái),在覃哈特博士(Dr.O.Dahmhardt)的《自然史底國(guó)民童話》里,總算發(fā)現(xiàn)了那原因了。據(jù)說(shuō),是這么一回事:動(dòng)物們因?yàn)橐套h要事,開(kāi)了一個(gè)會(huì)議,鳥(niǎo)、魚(yú)、獸都齊集了,單是缺了象。大家議定,派伙計(jì)去迎接它,拈到了當(dāng)這差使的鬮的就是狗。“我怎么找到那象呢?我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它,也和它不認(rèn)識(shí)。”它問(wèn)。“那容易,”大眾說(shuō),“它是駝背的。”狗去了,遇見(jiàn)一匹貓,立刻弓起脊梁來(lái),它便招待,同行,將弓著脊梁的貓介紹給大家道:“象在這里!”但是大家都嗤笑它了。從此以后,狗和貓便成了仇家。
日爾曼人走出森林雖然還不很久,學(xué)術(shù)文藝卻已經(jīng)很可觀,便是書(shū)籍的裝潢,玩具的工致,也無(wú)不令人心愛(ài)。獨(dú)有這一篇童話卻實(shí)在不漂亮;結(jié)怨也結(jié)得沒(méi)有意思。貓的弓起脊梁,并不是希圖冒充,故意擺架子的,其咎卻在狗的自己沒(méi)眼力。然而原因也總可以算作一個(gè)原因。我的仇貓,是和這大大兩樣的。
其實(shí)人禽之辨,本不必這樣嚴(yán)。在動(dòng)物界,雖然并不如古人所幻想的那樣舒適自由,可是嚕蘇做作的事總比人間少。它們適性*任情,對(duì)就對(duì),錯(cuò)就錯(cuò),不說(shuō)一句分辯話。蟲(chóng)蛆也許是不干凈的,但它們并沒(méi)有自命清高;鷙禽猛獸以較弱的動(dòng)物為餌,不妨說(shuō)是兇殘的罷,但它們從來(lái)就沒(méi)有豎過(guò)“公理”“正義”的旗子,使?fàn)奚咧钡奖怀缘臅r(shí)候?yàn)橹梗€是一味佩服贊嘆它們。人呢,能直立了,自然是一大進(jìn)步;能說(shuō)話了,自然又是一大進(jìn)步;能寫(xiě)字作文了,自然又是一大進(jìn)步。然而也就墮落,因?yàn)槟菚r(shí)也開(kāi)始了說(shuō)空話。說(shuō)空話尚無(wú)不可,甚至于連自己也不知道說(shuō)著違心之論,則對(duì)于只能嗥叫的動(dòng)物,實(shí)在免不得“顏厚有忸怩”。假使真有一位一視同仁的造物主,高高在上,那么,對(duì)于人類的這些小聰明,也許倒以為多事,正如我們?cè)谌f(wàn)生園里,看見(jiàn)猴子翻筋斗,母象請(qǐng)安,雖然往往破顏一笑,但同時(shí)也覺(jué)得不舒服,甚至于感到悲哀,以為這些多余的聰明,倒不如沒(méi)有的好罷。然而,既經(jīng)為人,便也只好“黨同伐異”,學(xué)著人們的說(shuō)話,隨俗來(lái)談一談,——辯一辯了。
現(xiàn)在說(shuō)起我仇貓的原因來(lái),自己覺(jué)得是理由充足,而且光明正大的。一、它的性*情就和別的猛獸不同,凡捕食雀、鼠,總不肯一口咬死,定要盡情玩弄,放走,又捉住,捉住,又放走,直待自己玩厭了,這才吃下去,頗與人們的幸災(zāi)樂(lè)禍,慢慢地折磨弱者的壞脾氣相同。二、它不是和獅虎同族的么?可是有這么一副媚態(tài)!但這也許是限于天分之故罷,假使它的身材比現(xiàn)在大十倍,那就真不知道它所取的是怎么一種態(tài)度。然而,這些口實(shí),仿佛又是現(xiàn)在提起筆來(lái)的時(shí)候添出來(lái)的,雖然也象是當(dāng)時(shí)涌上心來(lái)的理由。要說(shuō)得可靠一點(diǎn),或者倒不如說(shuō)不過(guò)因?yàn)樗鼈兣浜蠒r(shí)候的嗥叫,手續(xù)竟有這么繁重,鬧得別人心煩,尤其是夜間要看書(shū),睡覺(jué)的時(shí)候。當(dāng)這些時(shí)候,我便要用長(zhǎng)竹竿去攻擊它們。狗們?cè)诖蟮郎吓浜蠒r(shí),常有閑漢拿了木棍痛打;我曾見(jiàn)大勃呂該爾(P.Bruegeld.A)的一張銅版畫(huà) AllegoriederWollust上,也畫(huà)著這回事,可見(jiàn)這樣的舉動(dòng),是中外古今一致的。自從那執(zhí)拗的奧國(guó)學(xué)者弗羅特(S.Freud)提倡了精神分析說(shuō)——psychoanalysis,聽(tīng)說(shuō)章士釗先生是譯作“心解”的,雖然簡(jiǎn)古,可是實(shí)在難解得很——以來(lái),我們的名人名教授也頗有隱隱約約,檢來(lái)應(yīng)用的了,這些事便不免又要?dú)w宿到性*欲上去。打狗的事我不管,至于我的打貓,卻只因?yàn)樗鼈內(nèi)氯?,此外并無(wú)惡意,我自信我的嫉妒心還沒(méi)有這么博大,當(dāng)現(xiàn)下 “動(dòng)輒獲咎”之秋,這是不可不預(yù)先聲明的。例如人們當(dāng)配合之前,也很有些手續(xù),新的是寫(xiě)情書(shū),少則一束,多則一捆;舊的是什么“問(wèn)名”“納采”,磕頭作揖,去年海昌蔣氏在北京舉行婚禮,拜來(lái)拜去,就十足拜了三天,還印有一本紅面子的《婚禮節(jié)文》,《序論》里大發(fā)議論道:“平心論之,既名為禮,當(dāng)必繁重。專圖簡(jiǎn)易,何用禮為?……然則世之有志于禮者,可以興矣!不可退居于禮所不下之庶人矣!”然而我毫不生氣,這是因?yàn)闊o(wú)須我到場(chǎng);因此也可見(jiàn)我的仇貓,理由實(shí)在簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,只為了它們?cè)谖业亩溥叡M嚷的緣故。人們的各種禮式,局外人可以不見(jiàn)不聞,我就滿不管,但如果當(dāng)我正要看書(shū)或睡覺(jué)的時(shí)候,有人來(lái)勒令朗誦情書(shū),奉陪作揖,那是為自衛(wèi)起見(jiàn),還要用長(zhǎng)竹竿來(lái)抵御的。還有,平素不大交往的人,忽而寄給我一個(gè)紅帖子,上面印著“為舍妹出閣”,“小兒完姻”,“敬請(qǐng)觀禮”或“闔第光臨”這些含有“-陰-險(xiǎn)的暗示”的句子,使我不花錢便總覺(jué)得有些過(guò)意不去的,我也不十分高興。
但是,這都是近時(shí)的話。再一回憶,我的仇貓卻遠(yuǎn)在能夠說(shuō)出這些理由之前,也許是還在十歲上下的時(shí)候了。至今還分明記得,那原因是極其簡(jiǎn)單的:只因?yàn)樗岳鲜螅?mdash;—吃了我飼養(yǎng)著的可愛(ài)的小小的隱鼠。
聽(tīng)說(shuō)西洋是不很喜歡黑貓的,不知道可確;但EdgarAllanPoe的小說(shuō)里的黑貓,卻實(shí)在有點(diǎn)駭人。日本的貓善于成精,傳說(shuō)中的“貓婆”,那食人的慘酷確是更可怕。中國(guó)古時(shí)候雖然曾有“貓鬼”,近來(lái)卻很少聽(tīng)到貓的興妖作怪,似乎古法已經(jīng)失傳,老實(shí)起來(lái)了。只是我在童年,總覺(jué)得它有點(diǎn)妖氣,沒(méi)有什么好感。那是一個(gè)我的幼時(shí)的夏夜,我躺在一株大桂樹(shù)下的小板桌上乘涼,祖母搖著芭蕉扇坐在卓旁,給我猜謎,講古事。忽然,桂樹(shù)上沙沙地有趾爪的爬搔聲,一對(duì)閃閃的眼睛在暗中隨聲而下,使我吃驚,也將祖母講著的話打斷,另講貓的故事了——
“你知道么?貓是老虎的先生。”她說(shuō)。“小孩子怎么會(huì)知道呢,貓是老虎的師父。老虎本來(lái)是什么也不會(huì)的,就投到貓的門下來(lái)。貓就教給它撲的方法,捉的方法,吃的方法,象自己的捉老鼠一樣。這些教完了;老虎想,本領(lǐng)都學(xué)到了,誰(shuí)也比不過(guò)它了,只有老師的貓還比自己強(qiáng),要是殺掉貓,自己便是最強(qiáng)的腳色*了。它打定主意,就上前去撲貓。貓是早知道它的來(lái)意的,一跳,便上了樹(shù),老虎卻只能眼睜睜地在樹(shù)下蹲著。它還沒(méi)有將一切本領(lǐng)傳授完,還沒(méi)有教給它上樹(shù)。”
這是僥幸的,我想,幸而老虎很性*急,否則從桂樹(shù)上就會(huì)爬下一匹老虎來(lái)。然而究竟很怕人,我要進(jìn)屋子里睡覺(jué)去了。夜色*更加黯然;桂葉瑟瑟地作響,微風(fēng)也吹動(dòng)了,想來(lái)草席定已微涼,躺著也不至于煩得翻來(lái)復(fù)去了。
幾百年的老屋中的豆油燈的微光下,是老鼠跳梁的世界,飄忽地走著,吱吱地叫著,那態(tài)度往往比“名人名教授”還軒昂。貓是飼養(yǎng)著的,然而吃飯不管事。祖母她們雖然常恨鼠子們嚙破了箱柜,偷吃了東西,我卻以為這也算不得什么大罪,也和我不相干,況且這類壞事大概是大個(gè)子的老鼠做的,決不能誣陷到我所愛(ài)的小鼠身上去。這類小鼠大抵在地上走動(dòng),只有拇指那么大,也不很畏懼人,我們那里叫它“隱鼠”,與專住在屋上的偉大者是兩種。我的床前就帖著兩張花紙,一是 “八戒招贅”,滿紙長(zhǎng)嘴大耳,我以為不甚雅觀;別的一張“老鼠成親”卻可愛(ài),自新郎、新婦以至儐相、賓客、執(zhí)事,沒(méi)有一個(gè)不是尖腮細(xì)腿,象煞讀書(shū)人的,但穿的都是紅衫綠褲。我想,能舉辦這樣大儀式的,一定只有我所喜歡的那些隱鼠?,F(xiàn)在是粗俗了,在路上遇見(jiàn)人類的迎娶儀仗,也不過(guò)當(dāng)作性*交的廣告看,不甚留心;但那時(shí)的想看“老鼠成親”的儀式,卻極其神往,即使象海昌蔣氏似的連拜三夜,怕也未必會(huì)看得心煩。正月十四的夜,是我不肯輕易便睡,等候它們的儀仗從床下出來(lái)的夜。然而仍然只看見(jiàn)幾個(gè)光著身子的隱鼠在地面游行,不象正在辦著喜事。直到我敖不住了,怏怏睡去,一睜眼卻已經(jīng)天明,到了燈節(jié)了。也許鼠族的婚儀,不但不分請(qǐng)?zhí)?,?lái)收羅賀禮,雖是真的“觀禮”,也絕對(duì)不歡迎的罷,我想,這是它們向來(lái)的習(xí)慣,無(wú)法抗議的。
老鼠的大敵其實(shí)并不是貓。春后,你聽(tīng)到它“咋!咋咋咋咋!”地叫著,大家稱為“老鼠數(shù)銅錢”的,便知道它的可怕的屠伯已經(jīng)光臨了。這聲音是表現(xiàn)絕望的驚恐的,雖然遇見(jiàn)貓,還不至于這樣叫。貓自然也可怕,但老鼠只要竄進(jìn)一個(gè)小洞去,它也就奈何不得,逃命的機(jī)會(huì)還很多。獨(dú)有那可怕的屠伯——蛇,身體是細(xì)長(zhǎng)的,圓徑和鼠子差不多,凡鼠子能到的地方,它也能到,追逐的時(shí)間也格外長(zhǎng),而且萬(wàn)難幸免,當(dāng)“數(shù)錢”的時(shí)候,大概是已經(jīng)沒(méi)有第二步辦法的了。
有一回,我就聽(tīng)得一間空屋里有著這種“數(shù)錢”的聲音,推門進(jìn)去,一條蛇伏在橫梁上,看地上,躺著一匹隱鼠,口角流血,但兩脅還是一起一落的。取來(lái)給躺在一個(gè)紙盒子里,大半天,竟醒過(guò)來(lái)了,漸漸地能夠飲食,行走,到第二日,似乎就復(fù)了原,但是不逃走。放在地上,也時(shí)時(shí)跑到人面前來(lái),而且緣腿而上,一直爬到膝髁。給放在飯桌上,便檢吃些菜渣,舔舔碗沿;放在我的書(shū)桌上,則從容地游行,看見(jiàn)硯臺(tái)便舔吃了研著的墨汁。這使我非常驚喜了。我聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)的,中國(guó)有一種墨猴,只有拇指一般大,全身的毛是漆黑而且發(fā)亮的。它睡在筆筒里,一聽(tīng)到磨墨,便跳出來(lái),等著,等到人寫(xiě)完字,套上筆,就舔盡了硯上的余墨,仍舊跳進(jìn)筆筒里去了。我就極愿意有這樣的一個(gè)墨猴,可是得不到;問(wèn)那里有,那里買的呢,誰(shuí)也不知道。“慰情聊勝無(wú)”,這隱鼠總可以算是我的墨猴了罷,雖然它舔吃墨汁,并不一定肯等到我寫(xiě)完字。
現(xiàn)在已經(jīng)記不分明,這樣地大約有一兩月;有一天,我忽然感到寂寞了,真所謂“若有所失”。我的隱鼠,是常在眼前游行的,或桌上,或地上。而這一日卻大半天沒(méi)有見(jiàn),大家吃午飯了,也不見(jiàn)它走出來(lái),平時(shí),是一定出現(xiàn)的。我再等著,再等它一半天,然而仍然沒(méi)有見(jiàn)。
長(zhǎng)媽媽,一個(gè)一向帶領(lǐng)著我的女工,也許是以為我等得太苦了罷,輕輕地來(lái)告訴我一句話。這即刻使我憤怒而且悲哀,決心和貓們?yōu)閿?。她說(shuō):隱鼠是昨天晚上被貓吃去了!
當(dāng)我失掉了所愛(ài)的,心中有著空虛時(shí),我要充填以報(bào)仇的惡念!
我的報(bào)仇,就從家里飼養(yǎng)著的一匹花貓起手,逐漸推廣,至于凡所遇見(jiàn)的諸貓。最先不過(guò)是追趕,襲擊;后來(lái)卻愈加巧妙了,能飛石擊中它們的頭,或誘入空屋里面,打得它垂頭喪氣。這作戰(zhàn)繼續(xù)得頗長(zhǎng)久,此后似乎貓都不來(lái)近我了。但對(duì)于它們縱使怎樣戰(zhàn)勝,大約也算不得一個(gè)英雄;況且中國(guó)畢生和貓打仗的人也未必多,所以一切韜略、戰(zhàn)績(jī),還是全部省略了罷。
但許多天之后,也許是已經(jīng)經(jīng)過(guò)了大半年,我竟偶然得到一個(gè)意外的消息:那隱鼠其實(shí)并非被貓所害,倒是它緣著長(zhǎng)媽媽的腿要爬上去,被她一腳踏死了。
這確是先前所沒(méi)有料想到的。現(xiàn)在我已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)是怎樣一個(gè)感想,但和貓的感情卻終于沒(méi)有融和;到了北京,還因?yàn)樗鼈α送玫膬号畟?,便舊隙夾新嫌,使出更辣的辣手。“仇貓”的話柄,也從此傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)。然而在現(xiàn)在,這些早已是過(guò)去的事了,我已經(jīng)改變態(tài)度,對(duì)貓頗為客氣,倘其萬(wàn)不得已,則趕走而已,決不打傷它們,更何況殺害。這是我近幾年的進(jìn)步。經(jīng)驗(yàn)既多,一旦大悟,知道貓的偷魚(yú)肉,拖小雞,深夜大叫,人們自然十之九是憎惡的,而這憎惡是在貓身上。假如我出而為人們驅(qū)除這憎惡,打傷或殺害了它,它便立刻變?yōu)榭蓱z,那憎惡倒移在我身上了。所以,目下的辦法,是凡遇貓們搗亂,至于有人討厭時(shí),我便站出去,在門口大聲叱曰:“噓!滾!”小小平靜,即回書(shū)房,這樣,就長(zhǎng)保著御侮保家的資格。其實(shí)這方法,中國(guó)的官兵就常在實(shí)做的,他們總不肯掃清土匪或撲滅敵人,因?yàn)檫@么一來(lái),就要不被重視,甚至于因失其用處而被裁汰。我想,如果能將這方法推廣應(yīng)用,我大概也總可望成為所謂“指導(dǎo)青年”的“前輩”的罷,但現(xiàn)下也還未決心實(shí)踐,正在研究而且推敲。