母親節(jié)特輯：史鐵生《務(wù)虛筆記·母親》

　　導(dǎo)語：有許多人、許多事，經(jīng)歷了轉(zhuǎn)身便會(huì)忘記，但在我們的心靈深處永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我們的母親，永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)闅q月的流逝而消減我們對母親那深深的愛。母親節(jié)快樂!在母親節(jié)來臨之前，小編為大家推薦一些關(guān)于母親的感人文章。希望大家都懷有著一顆感恩的心，感恩我們偉大的母親。

　　wr和z，在他們早年的形象中，呈混淆狀態(tài)。

　　譬如少年wr他聽見了那個(gè)可怕消息但如果他并不聲張，他看見了那個(gè)故事的荒謬但如果他知其利害因而對誰也不說，如果少年的警惕壓倒了少年的率真，他把這荒謬悄悄地但是深深地藏進(jìn)心底，那么他就不是少年wr他就是少年z了——在我眼前，wr的形象便迅速消散，在其消散之處即刻代之以少年z。反之，要是少年z還未及懂得警惕的必要，少年的率真使他道破了那個(gè)故事的荒謬，那樣的話少年z便要消散，在同一個(gè)位置上少年wr又回來。

　　除此之外，他們倆，由于那流傳千年的荒謬故事繼續(xù)地流傳，在我的印象里他們的少年境遇便不斷混淆，在寫作之夜有時(shí)會(huì)合而為一。

　　我知道這完全是囿于我的主觀困境。譬如說：我只看見那荒謬故事中的一條少年的來路，但我卻同時(shí)看見從中走來的兩個(gè)人。

　　55

　　那個(gè)冬天的晚上(抑或那個(gè)可怕的消息傳來的夏夜)，九歲的z或者十歲的wr回到家，母親正在廚房里忙著晚飯(抑或是到廚房里去準(zhǔn)備明天的早餐)，對兒子的情緒變化一無覺察。

　　z在廚房門口站了一會(huì)兒，看見母親做了很多很多饅頭。蒸氣騰騰之中母親的面容模糊而且疲倦，只問了他一句：“你這一下午都到哪兒去了?”z本來想問蒸這么多饅頭干嗎，但沒問;厭倦，甚至是絕望，一下子把心里填滿。這些饅頭，這么多饅頭，尤其是沒完沒了地做它們蒸它們，蒸出滿屋滿院它們的味兒，心里胃里腦子里都是它們圓鼓呆呆的慘白都是它們庸卑不堪的味兒!z掉頭走開。

　　wr呢?wr走進(jìn)臥室，把門關(guān)緊，不開燈，趴在床上。

　　z回到自己屋里，感到一陣徹骨的心灰意懶。整個(gè)下午的情景仍在他心里糾纏不去，滿院子蒸饅頭的味兒從門窗的縫隙間鉆進(jìn)來，無望的昏暗中那個(gè)美而且冷的聲音一遍遍雕刻著九歲的心。怨恨和憤懣就像圍繞著母親的蒸氣那樣白虛虛地旋轉(zhuǎn)、翻滾、膨脹，散失著溫度、也沒有力量。

　　很久，wr起來，在黑暗中心緒迷亂地坐著。夏夜的星空，不與以往有什么不同，但那廟院里的消息正改變著這個(gè)少年。

　　z肯定是本能地把目光投向了一架老式留聲機(jī)和一摞唱片，那是父親的東西，母親把它從南方帶到了北方。然后，少年獲救般地走向它，急切地抽出唱片，手甚至抖。音樂響了。樂曲，要么悠緩，要么鏗鏘，響起來?？赡苁恰睹\(yùn)》。可能是《悲愴》?？赡苁恰短飯@》或者《月光》。要么優(yōu)雅，是《四季》或是《天鵝》，是一些著名的歌劇。這些高雅莊重的音樂抵擋住了那個(gè)美而且冷的聲音，這些飛揚(yáng)神俊的樂曲使那個(gè)女孩兒的父母和哥哥姐姐也不敢驕妄，在這樣的旋律中九歲的z不再膽怯，又能夠向那座美麗得出人意料的房子眺望了。借助廚房那邊流過來的燈光，他讀著唱片套封上的字——那些偉大作曲家的名字他早已熟悉。那是他父親寫的字，清雋，遒勁。z撫摸它們。

　　這樣的時(shí)候wr與z更加混淆難辨：wr把那些唱片端平，借助夏夜的星光看它們，吹去套封上的灰塵……只是套封上的曲名與z的不同。

　　比如說，wr手上的唱片很可能是勃拉姆斯的《安魂曲》，也可能是李斯特的《耶穌基督》，或者是柏遼茲的《幻想交響曲》和德彪西的《大?！?。這樣的不同并沒有什么特別的暗示，只不過因?yàn)?，這樣的音樂在夏夜的星光里回蕩，更容易讓人去理解死。在我的印象里，那個(gè)夏夜，從荒殘的廟院里回來后，少年wr第一次想到了死。

　　少年z也想到了死。當(dāng)然那是在冬夜，在天鵝將死的樂曲中。

　　少年z或者少年wr，想到死，都是先想到了父親。他們都沒有見過父親，這可能是他們在我的印象里不斷混淆的主要原因。

　　父親是不是已經(jīng)死了呢?從來沒有答案。再想到母親，他們朝廚房那邊看了看，要是母親死了呢?我不知道他們是否曾跟我一樣，有過那么一會(huì)兒，由衷地希望他們的出身是搞錯(cuò)了，現(xiàn)在的父母并不真是他們的父母，他們并沒有過現(xiàn)在這樣的父母，而是……而是什么呢?但我知道他們至少跟我一樣曾經(jīng)希望過，有另外一種家，比如一對光榮的父母，一個(gè)“紅色”的至少不是“黑色”的家。但昏黃的燈光把母親操勞的身影擴(kuò)大在廚房的窗戶上，使他們有點(diǎn)兒想哭。無論是我，是少年z還是少年wr，都從那一瞬間的欲念中看見了自己的可卑。因此他們想到自己，想到所有的人都要死的，自己也要死。要是自己死了呢，會(huì)是什么樣兒?那就什么都沒有了，什么什么都沒有了，一切都沒有了。那會(huì)是什么情景呢?黑暗，黑暗，黑暗，黑暗得無邊無涯，只有一種感覺往那無邊無涯的黑暗里飄，再什么都沒有……那又會(huì)是什么呢?

　　wr仿佛就坐在那黑暗中，流著淚，感受著無比的孤獨(dú)。他干脆把那音樂停掉，一心一意地聽那夏夜里的天籟之聲。

　　z不敢再往下想了，z把那音樂弄得更響讓它抵擋冬夜的寒冷和漫長，自己倉惶而逃。他跑出黑暗，失魂落魄般地奔向燈光奔向廚房，跑到母親身旁。

　　母親說：“怎么了你?”

　　兒子愣著，還沒有從恐怖或孤絕中回來似的。

　　母親說：“好啦，快吃飯吧。”

　　兒子才長出一口氣，像是從心底里抖出許多抽泣和迷茫。

　　母親心事重重的，一雙筷子機(jī)械地?fù)熘胫械娘埐恕?/p>

　　饅頭，今天甚至還有肉，有胡蘿卜半透明的桔紅色，有豆腐細(xì)嫩顫動(dòng)的奶白色，醬色的肉湯上浮著又圓又平的油珠兒，油珠兒閃爍、漂移、匯聚，不可抗拒的肉香很快便刺激起一個(gè)正在成長的少年旺盛的食欲。死亡敏捷地回避了，躲藏進(jìn)未來?，F(xiàn)在呢，少年大口大口吃起來。平日并不總能吃上這樣的飯菜。

　　兒子問：“干嗎蒸這么多饅頭?”

　　“這幾天，”母親停下筷子，“這幾天可能沒時(shí)間再做飯了?！?/p>

　　“怎么啦?”

　　“明天咱們要搬家了。”

　　“明天?”兒子盯著母親看，“搬到哪兒去?”

　　母親把目光躲開，再把目光垂下去，低頭吃飯。

　　這工夫兒子又想了一下那座美麗得出人意料的房子，或者是想了一下那座幽深的廟院。兒子悄悄地去看自己的母親，他一向都認(rèn)為自己的母親是世界上最美麗的女人，現(xiàn)在他想重新再看一回。少年還不懂，他們是想排開主觀偏見再來看一回。毫無問題，毫無疑問，穿透母親臉上的疲備，剔除母親心中的憔悴，兒子看到的仍是世界上最美麗的女人。甚至當(dāng)母親老了，那時(shí)兒子仍這樣看過母親不知幾回。甚至在她艱難地喘息著的彌留之際，兒子仍這樣看過她最后一回，排開主觀的偏見兒子的結(jié)論沒有絲毫動(dòng)搖和改變。那個(gè)深冬的夜晚，或者仲夏之夜，兒子感到，母親的疲備和憔悴乃是自己的罪衍。

　　母親說：“你怎么今天吃得不多?”

　　“媽?！?/p>

　　“快吃吧。再吃點(diǎn)兒。吃完了我有話對你說?！?/p>

　　“我飽了。真的。媽，您說吧。”

　　母親沉了沉，小臂平放在桌面上，雙手交叉在一起：“明天咱們要搬家?！?/p>

　　兒子已經(jīng)把這件事忘了?，F(xiàn)在他問：“搬到哪兒?”

　　“搬到……”母親又把目光躲開，頭發(fā)垂下來遮住她的眼睛。

　　“媽，搬到哪兒去呀咱們?”

　　這一次母親飛快地把目光找回來，全都撲在兒子的臉上?！鞍岬?，你父親那兒去。”

　　“我爸爸?”

　　母親的目光都撲在兒子臉上，但不回答。

　　“我爸爸他在哪兒?”

　　還是那樣，母親沒有回答。

　　“他回來了嗎?他住在哪兒?媽，爸爸有信來了嗎?”

　　母親說：“他就住在離這兒不遠(yuǎn)的地方?！?/p>

　　兒子回頭看看，四下里看看，然后看著母親。

　　“好孩子，”母親叫他的名字(z或者wr)，“去，去看看你自己的東西?！?/p>

　　“他怎么不來?爸爸他怎么不來找我們呢?”

　　“把你自己的東西，把你要的東西，去，都收拾在一起?！?/p>

　　“媽……”

　　“去吧。明天一早我們就搬過去?！?/p>

　　母親起身去收拾碗筷了……

　　少年回到臥室。父親這個(gè)詞使wr感到由衷的遙遠(yuǎn)和陌生，弄不清自己對那個(gè)不曾見過的男人懷有怎樣的感情，對那個(gè)即將到來的男人應(yīng)該恨還是應(yīng)該愛，他為什么離開母親為什么到現(xiàn)在才想到回來。wr抽出一張唱片放在唱機(jī)上，依我想，他最喜歡的是馬勒的那部《復(fù)活》。那樂曲總讓wr想到遼闊、荒茫的北方，想到父親。即便父親更可能遠(yuǎn)在南方，但想起父親這個(gè)詞，少年wr總覺得那個(gè)男人應(yīng)該在相反的方向，在天地相連的荒原，在有黑色的森林和有白茫茫冰雪的地方，父親應(yīng)該在天空地闊風(fēng)高水長的地帶漂泊，歷盡艱險(xiǎn)也要回來，回到他和母親身旁。

　　z把幾十張唱片都擺開在床上，站在床邊看了它們一會(huì)兒。他最先想到的就是它們。首先要帶的東西就是它們。這些唱片是他最心愛的東西，除此之外這還是父親留給他的東西，他想，明天應(yīng)該給父親看，讓父親知道，他和母親把它們從南方帶到了北方。在唱機(jī)上和在z九歲的心中，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)著的，我想或許就是那張鮑羅丁的歌劇《伊格爾王》。z對那張唱片的特殊喜愛，想必就是從這個(gè)夜晚開始的。……伊格爾王率軍遠(yuǎn)征，抗擊波羅維茨人的入侵，戰(zhàn)敗被俘。波羅維茨可汗賞識(shí)他的勇敢、剛強(qiáng)，表示愿意釋放他，條件是：他答應(yīng)不再與波羅維茨人為敵。這條件遭到伊格爾王的拒絕。波羅維茨可汗出于對伊格爾王的敬佩，命令他的臣民為伊格爾王表演歌舞……。z沒有見過父親，他從這音樂中看見父親……天蒼蒼，野茫茫，落日如盤，異地風(fēng)煙……從那個(gè)高貴的王者身上他想象父親，那激蕩的歌舞，那近看翩翩，遠(yuǎn)聞杳杳的歌舞!從中他自戀般地設(shè)想著一個(gè)男人。

　　但是他們還從沒見過他們的父親，從落生到現(xiàn)在，父親，只存在于z和wr的設(shè)想中。

　　57

　　我從1988年香港的一家報(bào)刊上讀到過一篇報(bào)導(dǎo)，大意如下：

　　……一對分別了四十年的夫妻在港重逢，分別時(shí)他們新婚未足一載，嬰兒才過滿月，重逢之日夫妻都已年近古稀，兒子也在不惑之年了。……1948年末的一天晚上，是從戎的丈夫在家休假的最后一個(gè)晚上，也是他們即將分別四十年的最后一個(gè)晚上，那個(gè)晚上只有在未來的年年月月里才越來越受到重視，越來越變得刻骨銘心。那個(gè)晚上，年輕的夫婦因?yàn)橐患⒉蛔愕赖男∈骂^一次拌了幾句嘴。那樣的拌嘴在任何恩愛夫妻的一生中都不知要有多少回。但是這一對夫妻的這一回拌嘴，卻要等上四十個(gè)年頭把他們最美好的年華都等過去之后才能有言歸于好的機(jī)會(huì)。那個(gè)夜晚之后的早晨，那個(gè)年輕的軍官、年輕的丈夫和父親，他沒跟妻子打招呼就去了軍營，那只是幾秒鐘的一次任性。丈夫走后，妻子抱上孩子回了娘家，也不過是幾分鐘的一次賭氣。

　　但這幾秒鐘和幾分鐘不僅使他們在四十年中天各一方，而且等于是為z抑或wr選擇了一生的路途。我想，那個(gè)尚在襁褓中的孩子，完全可以就是z或者就是wr。我見過他們的母親。寫作之夜，我借助他們和他們的母親想象他們的生身之父，但變幻不定，眼前總是一塊邊緣模糊的人形空白。直到我讀過這則報(bào)導(dǎo)之后，一個(gè)年輕軍官才走來，把那空白免強(qiáng)填補(bǔ)出一點(diǎn)兒聲色。

　　報(bào)導(dǎo)中說：

　　那個(gè)年輕的丈夫和父親是個(gè)飛行員，他到了軍營立刻接受了命令：飛往臺(tái)灣。“家屬呢?”“可以帶上?！彼氐郊遥?、兒都不在，軍令如山不能拖延，沒時(shí)間再去找她們了?！跋乱淮卧賻纤齻儼桑彼?，他以為還有下一次。但是沒有下一次了。下一次是四十年后在香港……

　　或者，對于z和wr的父母來說，下一次僅僅是我對那篇報(bào)導(dǎo)一廂情愿的聯(lián)想。

　　58

　　z曾非常簡單地說起過他的父親：一個(gè)老報(bào)人。對wr的父親，我沒有印象，我沒有聽他說起過。因而wr要暫時(shí)消失，從他與z重疊的地方和時(shí)間里離開。但wr早年的遭遇仍然與z非常相似?？梢越柚鷝的記憶，得到對wr童年直至少年的印象。

　　59

　　z的父親不是什么軍官，也肯定不會(huì)開飛機(jī)，他是四十年代于中國報(bào)界很有影響的一位人物，1948年他乘船去了南洋，再?zèng)]回來。父親最終到了哪兒，z不知道，甚至母親也不知道。先有人說他到了馬來西亞和新加坡。后又有人說他死了，從新加坡去臺(tái)灣的途中輪船觸礁沉沒他已葬身太平洋?？稍俸髞?，又有人說在臺(tái)北的街道上見過他。母親問：“你們說話了沒有?”回答是：“沒有，他坐在車上，我站在路邊?！蹦赣H又問：“你能肯定那就是他嗎?”回答是：“至少非常非常像他?！彼?，母親也不知道父親最終在哪兒落了腳，是死是活。那個(gè)年輕軍官與z無關(guān)，這是事實(shí)。但那年輕軍官的妻兒的命運(yùn)，在四十年中如果不是更糟，就會(huì)與z(以及wr)和他的母親相似。

　　母親帶著兒子在南方等了三年，一步也沒有離開過父親走前他們一起住的那所宅院。南方，一般是指長江以南日照充足因而明朗溫潤的地域。我不可能也沒必要去核實(shí)那所宅院具體所在的方位了。不管是在哪兒，“南方”二字在兒子心中喚起的永遠(yuǎn)是一縷溫存和惆悵的情緒。任何人三歲時(shí)滋生的情緒都難免貫穿其一生，盡管它可能被未來的歲月磨損、改變，但有一天他不得不放棄這塵世的一切誘惑從而遠(yuǎn)離了一切榮辱毀譽(yù)，那時(shí)他仍會(huì)回到生命最初的情緒中去。與這情緒相對應(yīng)的圖景，是密密的芭蕉林掩映中的一座木結(jié)構(gòu)的老屋，雨后的夜晚，一輪清白的月亮……寫作之夜我能看見一個(gè)三歲的男孩兒蹲在近景，南方溫存的夜風(fēng)輕輕吹拂，吹過那男孩兒，仿佛要把他的魂魄吹離肉體。那男孩兒，形象不很清晰，但我以為那有可能就是z。我愿意把我與生俱來的一種夢境與三歲的z共享。于是我又能看見，三歲的z蹲在那兒，是用石子在土地上描畫母親的容顏。順著這孩子的目光看，月光照亮老屋的一角飛檐，照亮幾支滴水的芭蕉葉子，照著

　　母親年輕的背影。老屋門窗上的漆皮已經(jīng)皸裂。芭蕉葉子上的水滴聚集，滾落，叭嗒一聲敲響另一片葉子。母親穿著旗袍，頭發(fā)高高地挽成髻，月光照耀著她白皙的脖頸。那便是南方?；蛟S還有流螢，在四周的黑暗中翩翩飛舞，飛進(jìn)燈光反倒不見了。“媽——!媽——!”在月光下南方的那塊土地上，兒子想畫出母親美麗的嘴唇，不僅是因?yàn)樗齻兂３е那逑憬o他以親吻，還因?yàn)樗砸粋€(gè)男孩兒的知覺早就注意到了她的動(dòng)人。

　　“媽——!”“媽——!”但兒子看不清母親的臉。母親窈窕的身影無聲地移進(jìn)老屋，漆黑的老屋里這兒那兒便亮起點(diǎn)點(diǎn)燭光和香火。母親想必又在四下飄搖的煙霧中坐下了，煙煙霧霧熏燎著她凝滯而焦灼的眼睛。那就是南方。南方的夜和母親不眠的夜。兒子偶爾醒來總看見母親在沉沉的老屋里走來走去?！班蓿伤?，媽在呢?！蹦赣H走近來，挨著他坐下或躺下。黎明時(shí)香火滅了，屋頂?shù)哪敬稀ι?、地板上、家具和垂掛的字畫上，浮現(xiàn)一層青幽的光。有一種褐色的蜥蜴總在天亮前冷冷的叫，樣子像壁虎但比壁虎大好幾倍，貼伏在院墻上或是趴在樹桿上，翹著尾巴瞪著鼓鼓的小眼睛一動(dòng)不動(dòng)，冷不丁“嗚哇——”一聲怪叫。“嗚哇——嗚哇——”，叫得天不敢亮，渾暗的黎明又冷又長。母親捂住兒子的耳朵，親吻他：“不怕不怕?！眱鹤舆€是怕。兒子以為那就是母親徹夜不能入睡的原因。那就是南方，全部的南方。那時(shí)，料必z(以及wr)對父親還一無所知。

　　z從未對我說起過他的南方。

　　南方，全部的南方一度就是那個(gè)溫存而惆悵的夜晚。但那不過是我生來即見的一幅幻象。我不知道它的由來。我所以把它認(rèn)作是z的(或者還有wr的)童年，只不過是我希望：那樣的南方是每一個(gè)男人的夢境，是每一個(gè)流落他鄉(xiāng)的愛戀者的心緒。

　　南方，這幻象不一定依靠夜夢才能看見，在白天，在喧囂的街道上走著，在晴朗的海灘上坐著，或是高朋滿座熱烈地爭論什么問題，或是按響門鈴去拜訪一個(gè)朋友，在任何時(shí)間任何場合只要說起南方，我便看到它。輕輕地說“南——方——”，那幅幻象就會(huì)出現(xiàn)。生來如此。生來我就見過它：在畫面的左邊，芭蕉葉子上的水滴透黑晶亮，沿著齊齊楚楚的葉脈滾動(dòng)、掉落，再左邊什么也沒有，完全的空無;畫面的右邊，老屋高挑起飛檐，一扇門開著，一扇窗也開著，暗影里蟲嗚唧啾，再往右又是完全的空無;微醺的夜風(fēng)吹人魂魄，吹散開，再慢慢聚攏，在清白的月光下那塊南方的土地上聚攏成一個(gè)孩子的模樣。除此之外我沒有見過南方。除此之外，月光亙古不衰地照耀的，是那年輕女人的背影。最為明晰又最為虛渺的就是那婷婷的背影?？床磺逅娜蓊仭Ｋ梢允堑灰欢ǚ鞘莦的母親不可，也許她是所有可敬可愛的女人的化身。在我生來即見的那幅幻象中而不是在我對z的母親的設(shè)想中，她可以是我敬慕和愛戀過的所有女人。說不定前生前世我的情感留在了南方，陣陣微醺的夜風(fēng)里有過我的靈魂。如果生命果真是一次次生滅無極的輪回，可能上一次我是投生在南方的，這一次我流放到北方。這是可能的。有一次我對女教師o說起過這件事，她說這完全是可能的。

　　“融融月色，細(xì)雨芭蕉?！眔說，“完全可能，你到過那兒。”

　　“沒有，”我說，“直到現(xiàn)在我還沒真正見過南方。”

　　o說：“不，我不是指的今生。”

　　“你是說，前生?”

　　“對。但也許來世?！?/p>

　　我經(jīng)常感到女教師o和南方老屋里的那個(gè)婷婷的身影，雖所處時(shí)代相去甚遠(yuǎn)，卻有著極其相似之處。相貌嗎?不，至少不單單是相貌。那么，她們到底有什么相似之呢——這樣一想，時(shí)間和時(shí)代便都消滅，兩個(gè)形象便都模糊，并重疊一處。單獨(dú)去想每一個(gè)都是清晰的，但放在一起想，便連她們步履的節(jié)奏、期盼的眼神、甚至連她們的聲音和氣息，都糾纏混淆看不清界線了。

　　由于她們，我又去看我窗外的那一群鴿子。一代又一代，一群又一群，那不過是鴿子的繼續(xù)，是鴿類繼續(xù)的方法、途徑、形式。就像晝與夜，是時(shí)間的繼續(xù)。就像昨天的你和今天的你，還有明天的你，那是你的繼續(xù)是同一個(gè)人的繼續(xù)。人山人海也是一樣，其中的每一個(gè)人，一百年后最多二百年后就都沒有了，但仍有一個(gè)人山人海在那兒繼續(xù)，一如既往地喧囂踴躍夢想紛紜，這之間的銜接就如同昨天的你和今天的你，看不出絲毫斷裂和停頓。

　　o是在南方降生的，她是從那兒來到北方的，我想，她現(xiàn)在一定又回到那兒去了……所有可敬可愛的女人，她們應(yīng)該來自南方又回到南方，她們由那塊魅人的水土生成又化入那塊水土的神秘，使北方的男人皓首窮夢翹望終生。

　　我這樣想，不知何故。

　　我這樣希望，亦不知何故。

　　我大約難免要在這本書中，用我的紙和筆，把那些美麗的可敬可愛的女人最終都送得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，送回她們的南方。不知何故。也許只好等到我的心魂途經(jīng)殘疾人c、詩人l、f醫(yī)生。z的叔叔(還有誰，還有誰?)的心路之時(shí)，只好等到那時(shí)才能明了其中緣由。

　　60

　　母親帶著兒子在南方等了三年。第三年，就是這一年，傳來了父親隨一艘客輪在太平洋上沉沒的消息。母親懷疑了很久，雖然最終相信那不是真的，但在這一年的末尾她還是帶著兒子到了北方。

　　兒子第一次看到了雪。牛車、渡輪、火車、汽車，由南向北母子倆走了七天，看見雨漸漸變成了雪。河水渾黃起來，田野荒涼下去，山勢剛健雄渾但是山間寂寥冷落了，陽光淡泊凄迷顯得無比珍貴。有一條細(xì)細(xì)的帶狀物在山脊上綿延起伏。兒子問：“那是什么?”母親說：“長城?！薄拔覀兊竭@兒來干什么?”

　　父親的老家在北方。那時(shí)爺爺還活著。那時(shí)爺爺孤身一人在北方。

　　母親并沒把南方的宅院賣掉。她把那所宅院托付給了一個(gè)朋友。她確信父親并沒有死，父親肯定沒有上那條船，父親當(dāng)然會(huì)回來，有一天他會(huì)突然出現(xiàn)在她和兒子的面前。那條船肯定是沉入了海底，帶來這消息的人還帶來了當(dāng)時(shí)香港和新加坡的報(bào)紙;幾份報(bào)紙都在醒目的位置登載了那次海難的消息，白紙黑字：“慘絕人寰，數(shù)百旅客葬身波濤”，“航海史罕見慘劇，數(shù)百人無一生還”。母親把那幾張報(bào)紙看了幾遍，問：“他肯定是在這條船上嗎?”回答是：“有人說，他是搭乘了那一班船?！薄澳莻€(gè)人，親眼見他上了那條船嗎?”“這我不知道，但是有人親眼見他訂了那班船的票。”母親說：“把這幾份報(bào)紙都留給我好嗎?”母親仍然不相信父親已經(jīng)遇難，不相信會(huì)從此見不到他。母親把那些報(bào)紙看了幾天幾夜，忽然靈機(jī)一動(dòng)，到底為父親找到了生機(jī)：那些報(bào)導(dǎo)在幾百個(gè)遇難的人中，列出了幾位在商界、金融界、文化界知名人士的名字，但沒有她

　　的丈夫。照理說應(yīng)該有他。如果他真的在那條船上，那么報(bào)紙上尤其應(yīng)該提到他，她的丈夫在四十年代的中國報(bào)界算個(gè)有影響的人物，記者們不注意到誰也該注意到他。母親對自己說：“報(bào)紙上不提到誰，也該提到他?！钡菦]有。偏偏沒有他。母親沒日沒夜地在那幾份報(bào)紙上尋找，看遍了每一個(gè)字和每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，沒有，肯定沒有父親的名字。

　　“如果他死了就該有他的名字，沒有他的名字就說明他并不在那條船上?！焙髞砟赣H對爺爺這樣說。

　　“誰呀?媽。你說的是誰呀?”三歲的男孩兒在一旁問。

　　“你父親?！蹦赣H說：“你的爸爸。”

　　“我爸爸?”

　　“對。他活著，你爸爸他肯定還活著?！?/p>

　　“什么是活著?”兒子問。

　　母親便抱起他，親吻他。母親的眼淚流到兒子的臉上，仿佛活著倒是一件更需要流淚的事情。

　　爺爺一言不發(fā)。

　　那時(shí)z已經(jīng)跟隨母親到了北方，和爺爺住在一起。

　　61

　　是爺爺不斷寫信要他們?nèi)サ?。爺爺?shù)男乓环夥饧牡侥戏?，要母親帶著兒子一起到北方來。爺爺說他一個(gè)人也孤獨(dú)寂悶得很，爺爺說“你們母子倆也一定過得很艱難”，爺爺說他老了，故土難離，“你們來吧，到北方來我們一起生活”。爺爺?shù)男爬镎f，他已經(jīng)棄政從農(nóng)，他決定棄政從農(nóng)倒主要不是局勢所迫，而是這么多年黨黨派派見得多了，累了，也膩了，且自覺身心俱老，昏聵無能，礙手礙腳的跟不住潮流了。爺爺在信里說，自幼讀陶淵明的詩，到了這把年紀(jì)方才體會(huì)了“采菊東籬下，悠然見南山”的寬坦清靜的真境界。爺爺?shù)男爬镎f：“大道廢，有仁義;智慧出，有大偽?！薄敖^圣棄智，民利百倍?！薄胺蛭ú粻?，故天下莫能與之爭?！睜敔斦f自古及今，兵伐政治，鹿鼎頻爭，無非是打天下坐天下，朝朝代代，誰不說著天下為公，可天下幾時(shí)為公過呢?英杰豪勇，偉略雄韜，爭為天下君罷了。為天下君何如“為天下谷”?“為天下谷，常德乃足，復(fù)歸于樸?！睜敔斦f，思來想去，莫若退隱歸耕。爺爺信中說：他再?zèng)]有什么親人了，若能與小孫孫在一起，終日為嬉為戲，也就可以無憾無怨安度晚年了，“含德之厚，比于赤子”。

　　以后有過一次機(jī)會(huì)，母親把這些信拿給z的叔叔看，想讓他知道爺爺?shù)男膽B(tài)。叔叔看罷那些信，勸母親不必?fù)?dān)心。叔叔再把那些信掃視一遍，笑笑說：“他發(fā)泄發(fā)泄不滿罷了，無非說明了一個(gè)階級(jí)的窮途末路。”叔叔說，像爺爺這個(gè)年紀(jì)，真要他脫胎換骨也不可能。叔叔說：“別讓孩子受了他的影響，這倒是大事?！?/p>

　　爺爺在國民黨政權(quán)中作過什么官?不詳。他要么是作過很大的官，大到解放軍來了也不殺他，殺了反而影響不好;要么就是官職太小，小到不足為患，小到屬于團(tuán)結(jié)教育之列。但據(jù)其信中“退隱歸耕”一節(jié)推斷，他也可能是起義人員，并在新政權(quán)中應(yīng)邀占一個(gè)體面而閑適的職位。

　　叔叔卻是共產(chǎn)黨的人，一個(gè)老黨員，我們常說的老革命。但這個(gè)人在我的記憶里勿寧說是個(gè)概念。在我從少年直至青年的心目中，他曾是一個(gè)肅穆、高貴的概念，崇敬之心賴以牽動(dòng)的偶像，他高高大大不茍言笑坐落在一片恢弘而蒼茫的概念里。然后不知何時(shí)，我記得我一如既往地仰望他，他卻從那片概念里消失掉，我未及多想，又見他從那消失的地方活脫出來。若使他從一個(gè)概念中活脫出來，他就不見得還是他，不見得單純是z的叔叔了，我眼前便立刻出現(xiàn)好幾個(gè)人的形象，并且牽系著很多人支離破碎的故事。截止到我想把z的叔叔寫進(jìn)這篇小說的時(shí)候，那些人都還在，他們都還活著，在半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)云變幻中變動(dòng)著心緒和情感，以不同的方式度著晚年。他們當(dāng)中的一個(gè)，隨便誰，都讓我想起并且決定寫下z的叔叔。他們當(dāng)中的故事，隨便誰的故事，都可能是z的叔叔的以往或繼續(xù)。

　　z的叔叔高中沒畢業(yè)便離家出走參加了革命。那年他十八九歲，正逢學(xué)潮，他不僅參加了而且還是一方學(xué)生的領(lǐng)袖，學(xué)潮鬧了五、六個(gè)星期，鬧到他被開除學(xué)籍，鬧到他與z的爺爺同時(shí)宣布廢除他們的父子關(guān)系，鬧到官府出動(dòng)警察鎮(zhèn)壓并通輯捉拿幾個(gè)鬧事的頭頭兒。通輯捉拿的名單上有z的叔叔。一天他半夜偷偷回到家，在哥哥(z的父親)協(xié)助下隔窗看了一眼病勢垂危的母親，之后，哥哥想辦法給他弄了些錢，瞞著家里所有的人送他走了?！澳悖氲侥膬喝ツ?”“找共產(chǎn)黨?！薄八麄冊谀膬耗隳苤?”“哪兒都有。哥哥咱們一起走吧，你那些報(bào)紙那些新聞不過是幫他們欺騙民眾罷了?！备绺缭俅侮U明了自己一個(gè)報(bào)人的神圣職責(zé)和獨(dú)立立場，兄弟倆于是在午夜的星光下久久相對無言，繼而在夜鳥偶爾的啼鳴中手足情深地惜惜而別，分道揚(yáng)鑣各奔前程。這情景當(dāng)然都是我的虛擬，根據(jù)我自幼從電影和書刊中對那一代革命者所得的印象。

　　62

　　我們的生命有很大一部分，必不可免是在設(shè)想中走過的。在一個(gè)偶然但必需的網(wǎng)結(jié)上設(shè)想，就像隔著多少萬光年的距離，看一顆顆星。

　　63

　　幾十年后的““””中，有人在大字報(bào)上揭發(fā)出一件事，成為z的叔叔被打倒的重要因素：1948年末，大約與z的父親離開這塊大陸同時(shí)，z的叔叔在解放軍全面勝利的進(jìn)攻途中，特意繞道回家看過一次z的爺爺。他在家只呆了一宿，關(guān)起門并且熄了燈，據(jù)揭發(fā)者說，他和他的反動(dòng)老子嘁嘁嚓嚓一直談到天亮。“對，就是他，就是他!”揭發(fā)者后來跳上臺(tái)繼續(xù)揭發(fā)說，“我認(rèn)得出他，他現(xiàn)在老了，長得越來越跟他的反動(dòng)老子一模一樣。他是個(gè)叛徒!他必須老實(shí)交待他都跟他的反動(dòng)老子說了什么，他都向敵人泄露了我們的什么機(jī)密!”造反派們憤怒地呼喊口號(hào)：“老實(shí)交待!老實(shí)交待!打倒內(nèi)奸!打倒叛徒……”一些虔誠的保“皇”派如夢方醒地啼哭，形勢跟當(dāng)年斗爭土豪劣紳異曲同工。揭發(fā)者受了鼓舞，即興地寫意了：“他和他的反動(dòng)老子密談了一宿，然后為了掩人耳目，趁天不亮跳后墻溜跑了?！迸_(tái)下群情激憤，數(shù)不清的胳膊和拳頭一浪一浪地舉起，把一句反詰語喊出進(jìn)行曲般的節(jié)奏：“中國有八億人口——!”“中國有八億人

　　口……人口……人口……人口……!”“不斗行么——?!”“不斗行么……行么……行么……行么……?!”我曾經(jīng)坐在這樣的臺(tái)下。我曾經(jīng)擠在這樣的人群中，伸長著脖子朝臺(tái)上望。皮帶、木棒、拳頭和唾沫，劈頭蓋臉向著一個(gè)老人落下去。我曾經(jīng)從那樣的會(huì)場中溜出來，惶惶然想起我和畫家z都可能見過的那座美麗的房子和它的主人神秘、高貴的那座房子里優(yōu)雅的琴聲是否還在流淌?但我并沒有來得及發(fā)現(xiàn)，一個(gè)偶像是在哪一刻從他所坐落的那片概念里消失的，抑或是連同那片恢弘而蒼茫的概念一同消失的。

　　當(dāng)他再從他所消失的地方活脫出來的時(shí)候，他已經(jīng)屈服，他已變?yōu)榉踩?，他孱弱無靠聽任造反者們把種種罪名扔在他頭上。他想反抗，但毫無反抗能力。

　　z的叔叔承認(rèn)：四八年，那個(gè)深夜，他勸他的反動(dòng)老子把一切房產(chǎn)、土地都無償分給窮人。他說他勸爺爺：“然后你不如到什么地方去躲一躲，要不，干脆出國找我哥哥去吧?！彼f他對爺爺說：“坦率講，憑你當(dāng)年的所作所為我沒必要再來跟你說什么?！彼麑λ姆磩?dòng)父親說?！拔也皇菫槟?，懂嗎?我是沖著母親的在天之靈!”z的爺爺一聲不響。z的叔叔喊：“你就聽我一句吧，先找個(gè)什么地方去躲一躲。否則，坐牢、殺頭，反正不會(huì)有你的好!”這一下爺爺火了，說：“把房產(chǎn)土地平均分給大家，這行。但是我不逃跑，我沒必要逃跑!我沒做過傷天害理的事我為什么要跑?誰來了事實(shí)也是事實(shí)!”爺爺老淚縱橫仰天長嘆：“天地作證，我自青年時(shí)代追隨了中山先生，幾十年中固不敢說赴湯蹈火舍死忘生，但先的理想時(shí)刻銘記于心，民族、民權(quán)、民生不敢須臾有忘，雖德才微淺總也算竭盡綿薄了。我真不懂我們是在哪一步走錯(cuò)了，幾十幾百

　　幾千年來這苦難的民族到底是哪一步走錯(cuò)了呀?如今共產(chǎn)黨既順天意得民心，我輩自愧不如理當(dāng)讓賢。如果他們認(rèn)為我該殺，那么要?dú)⒕蜌?，若共產(chǎn)黨能救國救民于水深火熱，我一條老命又何足為借?!”文化革命中的揭發(fā)與交待到此為止。因?yàn)榕_(tái)下必定會(huì)喊起來：胡說!胡說!這是胡說!這是小罵大幫忙!不許為反動(dòng)派歌功頌德!肯定會(huì)這樣。甚至?xí)涯莻€(gè)得意忘形的揭發(fā)者也趕下去，或者也抓起來。

　　但這只是一個(gè)故事的上半部。

　　斷章取義說不定是歷史的本性。

　　十年之后在為z的叔叔舉行的平反大會(huì)上，這個(gè)故事的下半部才被選入史冊。……在爺爺自以為清白、無辜，老淚縱橫地慷慨陳詞之后，事實(shí)上叔叔的立場絕對堅(jiān)定。叔叔冷笑道：“你說什么，你沒做過傷天害理的事?你敢把這句話再說一遍嗎?”爺爺居然不敢。他們同時(shí)想起了叔叔是怎樣參加了革命的。叔叔說：“那年鬧學(xué)潮，你都干了些什么?”叔叔說：“你們口口聲聲民族、民權(quán)、民生，為什么人民抗議營私舞弊，你們倒要鎮(zhèn)壓?”爺爺囁嚅著說：“我敢說我的手上沒有血?！笔迨逭f：“那是因?yàn)槟阌貌恢砸训氖?”爺爺說：“不不，我沒想到他們會(huì)那么干。這由不得我呀!”叔叔說：“但是他們就那樣干了，你不是依然和他們站在一起嗎?”爺爺不再說什么。叔叔繼續(xù)說：“你又有什么資格去叫喊‘天下為公’?你有幾十間房，你有上百畝地，你憑什么?你無非比那些親手殺人的人多一點(diǎn)雅興，吟詩作畫舞文弄墨，寫一幅‘天下為公’掛起來這能騙得了誰?”爺爺無言以對。叔叔繼續(xù)說：“就在我母親病重的時(shí)候，你又娶了一房小，你仍然可以說你的手上沒有血，你可以坦坦蕩蕩地向所有人說，我的母親是病死的，但是你心里明白，你心里有她的血!”那時(shí)爺爺已是理屈詞窮悲悔欲絕了，叔叔站起身凜然離去……。平反會(huì)開得莊嚴(yán)、肅穆、甚至悲壯，主席臺(tái)上懸掛國旗、黨旗，懸掛著幾個(gè)受叔叔牽連而含冤赴死的老人的遺像，周圍布設(shè)著鮮花。但是不等大會(huì)結(jié)束，z的叔叔就走出了會(huì)場。不過他沒有再走進(jìn)那片恢弘和蒼茫中去，他就像當(dāng)年的我——就像一個(gè)才入世的少年似一般，覺得世界真是太奇怪了。

　　64

　　z第一次見到叔叔是在他剛到北方老家不久。自從叔叔十八九歲離開家鄉(xiāng)，好多年里爺爺不知道叔叔到了哪兒。自從四八年那次叔叔來去匆匆與爺爺見了一面之后，已經(jīng)又過了三年，這三年里中國天翻地覆爺爺仍不知叔叔到底在哪兒，在做著什么事。爺爺從來不提起他。爺爺從來不提起叔叔，不說明爺爺已經(jīng)把他忘記了，恰恰相反，說明他把他記得非常深。

　　z和母親到了北方不久，夏天，z記得是向日葵花盛開的時(shí)候，是漫山遍野的葵花開得最自由最漂亮的時(shí)節(jié)，叔叔回老家來過幾天。z不認(rèn)識(shí)他。在那之前就連母親也沒見過他。

　　叔叔回來得很突然。

　　有天早晨爺爺對孫子說：“我得帶你去看看向日葵，不不，你沒見過，你見過的那幾棵根本不算。”爺孫倆吃罷早飯就上了路。爺爺告訴他：“咱們的老家其實(shí)不在城里，咱們真正的老家在這城外，在農(nóng)村?！眤說：“農(nóng)村?什么是農(nóng)村?”“噢，農(nóng)村嘛，就是有地可種的地方。”“它很遠(yuǎn)嗎?”“不，不遠(yuǎn)，一會(huì)兒你就能看見它了?！眤自己走一陣，爺爺抱著他走一陣。街上的店鋪正在陸續(xù)開門，牌匾分明旗幌招展。鐵匠鋪的爐火剛剛點(diǎn)燃，呼噠呼噠的風(fēng)箱聲催起一股股煤煙。粉房(或是醬房、豆腐房)里的驢高一陣低一陣地叫，走街串巷的小販長一聲短一聲地喊。z問，“還遠(yuǎn)嗎?”爺爺說：“不遠(yuǎn)了，這不都到城邊了?”z再自己走一陣，爺爺又背上他走一陣?！澳哿藛釥敔?”爺爺吸吸鼻子說：“你聞見了沒有，向日葵的香味兒?”z說：“您都出汗了，讓我下來自己走吧?！睜敔斦f：“對，要學(xué)會(huì)自己走?！睜敔斦f;“多大的香味兒呀，

　　刮風(fēng)似的，你還沒聞見?”z使勁吸著鼻子說：“哪兒呀?在哪兒呀?”爺爺笑笑，說：“別著急，你慢慢地就會(huì)認(rèn)識(shí)這香味兒了?！焙髞磉€是爺爺背起z，出了城，又走了一會(huì)兒，然后爬上一道小山崗，小山崗上全是樹林，再穿過樹林。忽然孫子在爺爺?shù)谋成下劦搅四欠N香味兒，正像爺爺說的那樣，刮風(fēng)似地?fù)鋪?，一團(tuán)團(tuán)，一陣陣，終于分不出界線也分不出方向，把人吸引進(jìn)去把人吞沒在里面。緊跟著，他看見了漫山遍野金黃耀眼的葵花。幾千幾萬，幾十萬幾百萬燦爛的花朵順著地勢鋪流漫溢，順著山勢起伏搖蕩，四面八方都連接起碧透的天空。爺爺說：“看吧，這才是咱們的老家。”爺爺讓z從他的背上下來，爺孫倆并排坐在小山崗的邊沿。“看看吧，”爺爺說，“這下你知道它們的香味兒了吧?這下你才能說你見過向日葵了呢。”z幼小的心確實(shí)讓那處境震動(dòng)了，他張著嘴直著眼睛一聲不響連大氣兒都不敢出，誰也說不清他是激動(dòng)還是恐懼。那海一樣山一樣如浪如風(fēng)無邊無際的黃花，開得樸素、明朗，安逸卻又瘋狂。(我常竊想，畫家

　　z他為什么不去畫這些輝煌狂放的葵花，而總是要畫那根孤寂飄蓬的羽毛呢?這確實(shí)是一個(gè)有趣的疑問。也許答案會(huì)像命運(yùn)一樣復(fù)雜。)爺爺說：“咱們的老家就在那兒，咱們的村子就在那兒，它讓葵花擋著呢，它就藏在這葵林里。”爺爺說：“等到秋天，葵花都收了，你站在這兒就能看見咱們的村子。”爺爺說：“咱們祖祖代代都住在那兒，就種這葵花為生，我正打算再搬回到村子里去呢。”爺爺問z：“你愿意嗎?你看這兒好不好?”z什么都不說，從一見到這鋪天蓋地的葵花他就什么話都不說了。直到爺爺又抱起他走進(jìn)向日葵林里去時(shí)，z仍然連大氣都不敢出。向日葵林里很熱，沒有風(fēng)，有一條曲曲彎彎的路。那路很窄，看似也很短，隨著你不斷往前走它才不斷地出現(xiàn)。碩大的葵葉密密層層不時(shí)刮痛了z的臉。爺爺卻揪一張葉子貼在鼻下細(xì)細(xì)地聞，爺爺揪那葉子時(shí)花蕊便灑落下來，就像雨。到處都聽見吱吱唧唧嗡嗡嚶嚶的聲音，各種蟲鳴，聽不到邊。就在這時(shí)男孩兒看見了叔叔。

　　一個(gè)男人忽然出現(xiàn)在男孩兒和爺爺?shù)难矍?，他穿了一身舊軍裝，他又高又大，他長得確實(shí)很魁偉很英武，但他不笑。

　　他站在幾步以外，看著爺爺。他臉上一絲笑意也沒有。

　　男孩兒偎在爺爺懷里感到爺爺從頭到腳都抖了一下，再回頭看爺爺，爺爺?shù)哪樕弦矝]有了笑容。

　　叔叔和爺爺就這樣對望著，站著，也不說話，也不動(dòng)。

　　后來還是爺爺先動(dòng)了，爺爺把孫子放下。

　　那個(gè)男人便走過來看看男孩兒，摸摸他的頭。

　　那個(gè)男人對男孩兒說：“你應(yīng)該叫我叔叔?！?/p>

　　那個(gè)男人蹲下來，深深地看著男孩兒的臉：“肯定就是你，我是你的親叔叔?！?/p>

　　z覺得，他這話實(shí)際是說給爺爺聽的。

　　65

　　叔叔突然回來了。叔叔回來并不住在爺爺家，不住在城里，他住在真正的老家，就是爺爺說的藏在葵林中的那個(gè)小村子。母親帶著兒子穿過葵林，到那小村子里去過，去看叔叔。叔叔其實(shí)并不住在村子里，他獨(dú)自住在村邊一間黃土小屋里，住了幾天就又走了。叔叔住的那間小屋是誰家的呢?叔叔要不是為了回來看爺爺，他是回來看誰呢?這也是些有趣的謎團(tuán)。這些謎團(tuán)要到將來才能解開。

　　66

　　男孩兒只記得，叔叔住的那間小屋前后左右都被向日葵包圍著。正是葵花的香氣最為清純最為濃烈的那幾天，時(shí)而雨驟風(fēng)疾，時(shí)而晴空朗照，蜂鳴蝶舞，葵花輕搖慢擺歡聚得轟然有聲，滿天飛揚(yáng)的香氣晝夜不息。男孩兒只記得，在那花香熏人欲醉的籠罩中，母親勸叔叔，叔叔也勸母親。母親勸叔叔的事男孩兒還完全聽不懂，以為是勸叔叔住到爺爺那兒去，但似乎主要不是這件事，中間總牽涉到一個(gè)纖柔的名字。然后叔叔勸母親，勸她不要總到南方去打聽父親的消息。

　　母親說：“你哥哥他肯定活著，他肯定活著他就肯定會(huì)回來。”

　　母親說：“他要是回來了，我怕他找不到我們。他要是托人來看看我們，我怕他不知道我們到哪兒去了?！?/p>

　　叔叔說：“要是他愿意回來，他就無論如何都能找到你們?！?/p>

　　母親說：“只要他能，他肯定會(huì)回來?！?/p>

　　叔叔說：“但是他要是回不來，我勸你就別再總到南方去打聽了。這樣對你對孩子都不好?！?/p>

　　母親說：“為什么?我去打聽的是我的丈夫，這有什么關(guān)系?”

　　叔叔說：“不不，不是這個(gè)意思。”

　　母親說：“還有什么?”

　　叔叔說：“這個(gè)嘛，一下子很難說清。但是嫂子，你應(yīng)該聽我的，現(xiàn)在的事我比你懂?！?/p>

　　母親說：“會(huì)有什么事，啊?你知道你哥哥的消息了嗎?”

　　叔叔說：“不不?？墒巧┳幽銊e生氣，你聽我說，要是哥哥他不回來他就是……就是敵人，當(dāng)然……當(dāng)然我們希望他能回來?！?/p>

　　母親愣著，看著叔叔，愣了很久。

　　“你哥哥他總說，你們兄弟倆感情最好。”

　　“嫂子你別誤會(huì)，我想念他并不比你想念得輕。我多想他能回來，能夠說話的親人我也只有他了。但他要是不回來，嫂子，你得懂……”

　　很久很久，母親流了淚說：“你有你忘不了的情，我也有我的，不是嗎?”

　　叔叔使低下頭，不再言語。

　　67

　　母親不管不顧還是不斷到南方去。兒子三到五歲的兩年里，母親又到南方去過四次。兒子哭著喊著不讓母親離開，爺爺抱著他送母親去上火車，四次，兒子記得清楚極了。母親回來時(shí)還是一個(gè)人，四次，z記得清楚極了，因?yàn)槟赣H沒有騙他，母親每次只去六、七天就一定會(huì)回來。母親走的時(shí)候總顯得激動(dòng)不安，回來時(shí)卻一點(diǎn)兒都不高興，這讓男孩兒有些傷心。母親每次回來都要病倒，頭痛，嘔吐，吃不下飯，吐的全是水，這真讓男孩兒心疼所以兒子記得清楚極了，在他三到五歲期間母親到南方去過四次。

　　生活所迫，母親第四次到南方去時(shí)，把那所老宅院賣了。賣價(jià)很便宜，因?yàn)樗荒芴谀戏降R，因?yàn)槟菚r(shí)候買得起房的人很少。母親在本來已經(jīng)很便宜的賣價(jià)中再減去一些，以此向買主提出一個(gè)條件：要是有一個(gè)海外歸來的男人到這宅院里來找他的妻子和兒子，請買主務(wù)必告訴他，他的妻兒都還在，在北方他的老家等著他。母親說：“讓他立刻就來?！蹦赣H說：“要是有人帶他的信來，請立刻轉(zhuǎn)寄給我?！蹦赣H說：“要是他托人來看我們，請那個(gè)人跟我們通個(gè)信兒，我立刻就來?！蹦赣H說：“要是那個(gè)人來不及等我，請千萬記住把我們的情況告訴他，再請他一定轉(zhuǎn)告孩子的父親?！蹦赣H單單沒說，要是父親已經(jīng)不在人間，要是有人來毫不含糊地證實(shí)了這一點(diǎn)，那可怎么辦?母親在意識(shí)和潛意識(shí)里都堅(jiān)信著，父親肯定活著，他肯定不在那條沉沒的船上。

　　68

　　所以，z九歲的那個(gè)冬天的晚上，抑或少年wr的那個(gè)繁星滿天的夏夜(此前幾年，男孩兒和母親已離開爺爺，從老家來到了這座大城市)，當(dāng)母親對他說“明天咱們要搬家……搬到你父親那兒去……他就住在離這兒不遠(yuǎn)的地方……”時(shí)，z或者wr心想母親必定會(huì)激動(dòng)得笑，或者激動(dòng)得哭。但是母親卻整整一個(gè)晚上郁郁寡歡沉默不語，一雙失神的眼睛頻頻地追隨而后又慌忙地躲避開兒子的目光，這真讓兒子迷惑不解。

　　有兩種方式揭穿這個(gè)謎底。

　　一種是wr母親的方式：

　　wr的母親回到臥室，站在門旁看著兒子，看著wr收拾那些舊唱片。母親終于忍不住流淚，她走過去摟住wr，然后與兒子面對面坐下，對他說：“孩子，我本想騙你，但我還是不能騙你。明天你要見到的那個(gè)人，不是你盼了很多年的那個(gè)人，不是你的生身父親。你懂嗎?媽媽需要一個(gè)人來幫媽媽，來和媽媽，和你，我們一起過以后的日子。你能理解嗎?媽媽需要一個(gè)男人，而你也要有一個(gè)父親，因?yàn)椋驗(yàn)橐院蟮娜兆舆€很長。你要是高興，你可以叫他，要是你不愿意，你就先不要叫他。他說他能理解。他是個(gè)好人。所以我才沒跟你商量就這樣決定了。你愿意嗎?你愿意再有一個(gè)男人來和我們一起過嗎?你要是實(shí)在不愿意，我們明天也可以先不過去，我們可以以后再說。這件事完全可以再考慮……”wr偎依在母親懷里，很久很久，母親感到兒子點(diǎn)了點(diǎn)頭，母親淚如雨下。

　　一種是z的方式：

　　z眼前的謎底要晚一些才被揭穿，但也很快。

　　第二天搬家的車來了，z和母親坐上車，到那個(gè)男人住的地方去。在路上，z問：“他是什么時(shí)候回來的?”母親說：“見了面，你要叫他，你不是早就想叫你的父親了嗎?”誰也沒有料到，如此艱深的一個(gè)謎，竟被這個(gè)只有九歲的孩子輕易猜破，竟被他在見到那個(gè)男人的三個(gè)小時(shí)之后就輕而易舉地揭穿。方法很簡單：忙亂之中z瞅準(zhǔn)一個(gè)機(jī)會(huì)，把那個(gè)男人領(lǐng)到自已的行李跟前，把那些唱片拿給那個(gè)男人看，但是那個(gè)男人完全不認(rèn)識(shí)它們。那個(gè)男人只是摸了摸z的頭，故作親熱地說：“喲喲，你媽還給你買了這么多唱片哪?”z問：“你沒見過這些東西嗎?”那個(gè)男人說：“過去我在一個(gè)英國牧師家里見過這樣的東西。”恰這時(shí)母親走了過來，母親正好看見這一幕，母親的臉色立刻變得慘白。

　　69

　　不過我犯了一個(gè)明顯的邏輯錯(cuò)誤。如今我遠(yuǎn)離了z和wr去猜想當(dāng)年的情景，我看出我犯了一個(gè)技術(shù)上的錯(cuò)誤，那就是：母親沒必要欺騙兒子，她知道，這件事不可能騙過兒子。因?yàn)?，兒子無論如何應(yīng)該見過他生父的照片。多年的顛沛流離，母親丟失了很多東西但她不會(huì)丟失父親的照片，她當(dāng)然會(huì)把愛人的照片時(shí)時(shí)帶在身邊。母親朝思暮想望眼欲穿，她一定會(huì)常常把父親的照片拿出來看，給兒子看，和兒子一起看。不是在南方就是在北方，不是在葵花飄香的老家，就是在這城市車馬喧囂的一條小街上，一個(gè)小院里，母親會(huì)指著那照片告訴兒子：“記住，這就是你的父親。記住他?！彼裕覒?yīng)該改正這個(gè)違背真實(shí)的錯(cuò)誤。至少，z的母親應(yīng)該像wr的母親一樣，猶豫著，但還是把謎底告訴了兒子。

　　但現(xiàn)在詩人l從我的思緒中跑出來對我說：我倒寧愿你保留著你這個(gè)真實(shí)的愿望。詩人說：你最好不要去寫那個(gè)母親是在何時(shí)何地和怎樣把那次搬家的事實(shí)告訴給兒子的。詩人說：是的是的，我不愿去設(shè)想，在把事實(shí)告訴給兒子之前，那個(gè)女人是在何時(shí)何地為什么竟放棄了她的夢想?詩人l不愿看到甚至不愿去想，一個(gè)美好的女人放棄夢想時(shí)的慘狀。詩人現(xiàn)在甚至希望：

　　她魂?duì)繅粝档哪莻€(gè)男人確實(shí)已經(jīng)死了，在她放棄她的夢想之前，這個(gè)消息已經(jīng)得到了證實(shí)?；蛘撸娙讼Ｍ?/p>

　　在她放棄她的夢想之前，她的夢想已經(jīng)自行破滅，有確鑿無疑的證據(jù)表明，那個(gè)遠(yuǎn)在天邊的男人能夠回來但他并不打算回來?；蛘撸娙讼Ｍ?/p>

　　她的夢想不是被理性放棄的，至少不是被一種現(xiàn)實(shí)的利益所放棄的，我寧愿那是被另一個(gè)夢想頂替掉的，那樣的話，夢想就仍然能夠繼續(xù)。詩人想：我寧愿忍受她已經(jīng)另有所愛，也不愿意設(shè)想這個(gè)世界上竟沒有一個(gè)人能夠幸免于從夢想墮落進(jìn)現(xiàn)實(shí)。是的，詩人說，我不喜歡wr母親的方式，我情愿忍受z母親的逃避盡管也許她無可逃避。

　　但這時(shí)f醫(yī)生在我的心里對詩人說;那倒不如沒有夢。f醫(yī)生希望：要是一個(gè)人不得不放棄他的夢想，上帝應(yīng)該允許他把那些夢想忘記得干干凈凈。

　　詩人反駁道：不得不放棄嗎?我看不出有什么事能迫使她這樣。

　　f醫(yī)生譏嘲道：那是因?yàn)槟銉H僅是個(gè)詩人，更準(zhǔn)確地說，你僅僅是一行詩。

　　70

　　我知道，但是我知道z的抑或wr的母親為什么放棄了她們的夢想。少年z和少年wr那時(shí)還不可能知道，只有未來成熟的男人才知道：她是為了兒子的前程。當(dāng)她帶著兒子離開了爺爺?shù)臅r(shí)候，已經(jīng)證明她終于聽懂了叔叔的忠告。她帶著兒子到了這座城市，在一所小學(xué)校找到了一份教書的差事，一做幾十年，其間中她再?zèng)]有去過南方。