名家名篇寫父親的文章
名家名篇寫父親的文章
你想知道名家怎么寫父親的嗎?他們作品里面的父親形象又是怎樣的，下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的名家名篇寫父親的文章，希望大家喜歡。
名家名篇寫父親的文章：孝心無價(jià)(畢淑敏)
我不喜歡一個(gè)苦孩求學(xué)的故事。家庭十分困難，父親逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大學(xué)畢業(yè)后，還要堅(jiān)持讀研究生，母親只有去賣血……我以為那是一個(gè)自私的學(xué)子。求學(xué)的路很漫長，一生一世的事業(yè)，何必太在意幾年蹉跎?況且這時(shí)間的分分秒秒都苦澀無比，需用母親的鮮血灌溉!一個(gè)連母親都無法摯愛的人，還能指望他會(huì)愛誰?把自己的利益放在至高無上位置的人，怎能成為為人類獻(xiàn)身的大師?我也不喜歡父母重病在床，斷然離去的游子，無論你有多少理由。地球離了誰都照樣轉(zhuǎn)動(dòng)，不必將個(gè)人的力量夸大到不可思議的程度。在一位老人行將就木的時(shí)候，將他對人世間最后的期冀斬?cái)?，以絕望之心在寂寞中遠(yuǎn)行，那是對生命的大不敬。
我相信每一個(gè)赤誠忠厚的孩子，都曾在心底向父母許下“孝”的宏愿，相信來日方長，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣錦還鄉(xiāng)的那一天，可以從容盡孝。
可惜人們忘了，忘了時(shí)間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了世上有永遠(yuǎn)無法報(bào)答的恩情，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。
父母走了，帶著對我們深深的掛念。父母走了，遺留給我們永無償還的心情。你就永遠(yuǎn)無以言孝。有一些事情，當(dāng)我們年輕的時(shí)候，無法懂得。當(dāng)我們懂得的時(shí)候，已不再年輕。世上有些東西可以彌補(bǔ)，有些東西永無彌補(bǔ)。
“孝”是稍縱即逝的眷戀，“孝”是無法重現(xiàn)的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命與生命交接處的鏈條，一旦斷裂，永無連接。趕快為你的父母盡一份孝心。也許是一處豪宅，也許是一片磚瓦。也許是大洋彼岸的一只鴻雁，也許是近在咫尺的一個(gè)口信。也許是一頂純黑的博士帽，也許是作業(yè)簿上的一個(gè)紅五分。也許是一桌山珍海味，也許是一只野果一朵小花。也許是花團(tuán)錦簇的盛世華衣，也許是一雙潔凈的舊鞋。也許是數(shù)以萬計(jì)的金錢，也許只是含著體溫的一枚硬幣……但“孝”的天平上，它們等值。
只是，天下的兒女們，一定要抓緊啊!趁你父母健在的光陰。
名家名篇寫父親的文章：揮手——懷念我的父親(趙麗宏)
深夜，似睡似醒，耳畔得得有聲，仿佛是一支手杖點(diǎn)地，由遠(yuǎn)而近……父親，是你來了么?驟然醒來，萬簌俱寂，什么聲音也聽不見。打開臺燈，父親在溫暖的燈光中向我微笑。那是一張照片，是去年陪他去杭州時(shí)我為他拍的，他站在西湖邊上，花影和湖光襯托著他平和的微笑。照片上的父親，怎么也看不出是一個(gè)八十多歲的人。沒有想到，這竟是我為他拍的最后一張照片!
一個(gè)月前，父親突然去世。那天母親來電話，說父親氣急，情況不好，讓我快去。這時(shí)，正有一個(gè)不速之客坐在我的書房里，是從西安來約稿的一個(gè)編輯。我趕緊請他走，還是耽誤了五六分鐘。送走那不速之客后，我便拼命騎車去父親家，平時(shí)需要騎半個(gè)小時(shí)的路程，只用了十幾分鐘，也不知這十幾里路是怎么騎的，然而我還是晚到了一步。父親在我回家前的十分鐘停止了呼吸。一口痰，堵住了他的氣管，他只是輕輕地說了兩聲：“我透不過氣來……”便昏迷過去，再也沒有醒來。救護(hù)車在我之前趕到，醫(yī)生對垂危的父親進(jìn)行了搶救，終于無功而返。我趕到父親身邊時(shí)，他平靜地躺著，沒有痛苦的表情，臉上似乎略帶微笑，就像睡著了一樣。他再也不會(huì)笑著向我伸出手來，再也不會(huì)向我傾訴他的病痛，再也不會(huì)關(guān)切地詢問我的生活和創(chuàng)作，再也不會(huì)拄著拐杖跑到書店和郵局，去買我的書和發(fā)表有我文章的報(bào)紙和刊物，再也不會(huì)在電話中笑聲朗朗地和孫子聊天……父親!
因?yàn)楦赣H走得突然，子女們都沒有能送他。父親停止呼吸后，我是第一個(gè)趕回到他身邊的。我把父親的遺體抱回到他的床上，為他擦洗了身體，刮了胡子，換上了干凈的衣褲。這樣的事情，父親生前我很少為他做，他生病時(shí)，都是母親一個(gè)人照顧他。小時(shí)候，父親常常帶我到浴室里洗澡，他在熱氣蒸騰的浴池里為我洗臉擦背的情景我至今仍然記得，想不到，我有機(jī)會(huì)為父親做這些事情時(shí)，他已經(jīng)去了另外一個(gè)世界。父親，你能感覺我的擁抱和撫摸么?
父親是一個(gè)善良溫和的人，在我的記憶中，他的臉上總是含著寬厚的微笑。從小到大，他從來沒有罵過我一句，更沒有打過一下，對其他孩子也是這樣。也從來沒有見到他和什么人吵過架。父親生于1912年，是清王朝覆滅的第二年。祖父為他取名鴻才，希望他能夠改變家庭的窘境，光耀祖宗。他的一生中，有過成功，更多的是失敗。年輕的時(shí)候，他曾經(jīng)是家鄉(xiāng)的傳奇人物：一個(gè)貧窮的佃戶的兒子，靠著自己的奮斗，竟然開起了好幾家興旺的商店，買了幾十間房子，成了使很多人羨慕的成功者。家鄉(xiāng)的老人，至今說起父親依舊肅然起敬。年輕時(shí)他也曾冒過一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，抗日戰(zhàn)爭初期，在日本人的刺刀和槍口的封鎖下，他搖著小船從外地把老百姓需要的貨物運(yùn)回家鄉(xiāng)，既為父老鄉(xiāng)親做了好事，也因此發(fā)了一點(diǎn)小財(cái)。抗戰(zhàn)結(jié)束后，為了使他的店鋪里的職員們能逃避國民黨軍隊(duì)“抓壯丁”，父親放棄了家鄉(xiāng)的店鋪，力不從心地到上海開了一家小小的紡織廠。他本想學(xué)那些叱咤風(fēng)云的民族資本家，也來個(gè)“實(shí)業(yè)救國”，想不到這就是他在事業(yè)上衰敗的開始。在汪洋般的大上海，父親的小廠是微乎其微的小蝦米，再加上他沒有多少搞實(shí)業(yè)和管理工廠的經(jīng)驗(yàn)，這小蝦米順理成章地就成了大魚和螃蟹們的美餐。他的工廠從一開始就虧損，到解放的時(shí)候，這工廠其實(shí)已經(jīng)倒閉，但父親要面子，不愿意承認(rèn)失敗的現(xiàn)實(shí)，靠借債勉強(qiáng)維持著企業(yè)。到公私合營的時(shí)候，他那點(diǎn)資產(chǎn)正好夠得上當(dāng)一個(gè)資本家。為了維持企業(yè)，他帶頭削減自己的工資，減到比一般的工人還低。他還把自己到上海后造的一幢樓房捐獻(xiàn)給了公私合營后的工廠，致使我們?nèi)沂チ舜嫔碇?，不得不借宿在親戚家里，過了好久才租到幾間石庫門里弄中的房間。于是，在以后的幾十年里，他一直是一個(gè)名不符實(shí)的資本家，而這一頂帽子，也使我們?nèi)蚁芰撕荛L一段時(shí)間。在我的童年時(shí)代，家里一直是過著清貧節(jié)儉的生活。記得我小時(shí)候身上穿的總是用哥哥姐姐穿過的衣服改做的舊衣服，上學(xué)后，每次開學(xué)前付學(xué)費(fèi)時(shí)，都要申請分期付款。對于貧窮，父親淡然而又坦然，他說：“窮不要緊，要緊的是做一個(gè)正派人，做一個(gè)對社會(huì)有貢獻(xiàn)的人。”我們從未因貧窮而感到恥辱和窘困，這和父親的態(tài)度有關(guān)。““””中，父親工廠里的“造反隊(duì)”也到我們家里來抄家，可廠里的老工人知道我們的家底，除了看得見的家具擺設(shè)，家里不可能有什么值錢的東西。來抄家的人說：“有什么金銀財(cái)寶，自己交出來就可以了。”記得父親和母親耳語了幾句，母親便打開五斗櫥抽屜，從一個(gè)小盒子里拿出一根失去光澤的細(xì)細(xì)的金項(xiàng)鏈，交到了“造反隊(duì)員”的手中。后來我才知道，這根項(xiàng)鏈，還是母親當(dāng)年的嫁妝。這是我們家里惟一的“金銀財(cái)寶”……
““””初期的一天夜晚，“造反隊(duì)”闖到我們家?guī)ё吡烁赣H。和我們告別時(shí)，父親非常平靜，毫無恐懼之色，他安慰我們說：“我沒有做過虧心事，他們不能把我怎么樣。你們不要為我擔(dān)心。”當(dāng)時(shí)，我感到父親很堅(jiān)強(qiáng)，不是一個(gè)懦夫。在““””中，父親作為“黑七類”，自然度日如年。但就在氣氛最緊張的日子里，仍有廠里的老工人偷偷地跑來看父親，還悄悄地塞錢接濟(jì)我們家。這樣的事情，在當(dāng)時(shí)簡直是天方夜譚。我由此了解了父親的為人，也懂得了人與人之間未必是你死我活的階級斗爭關(guān)系。父親一直說：“我最驕傲的事業(yè)，就是我的子女，個(gè)個(gè)都是好樣的。”我想，我們兄弟姐妹都能在自己的崗位上有一些作為，和父親的為人，和父親對我們的影響有著很大關(guān)系。
記憶中，父親的一雙手老是在我的面前揮動(dòng)……
我想起人生路上的三次遠(yuǎn)足，都是父親去送我的。他站在路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我揮動(dòng)著手，佇立在路邊的人影由大而小，一直到我看不見……
第一次送別是我小學(xué)畢業(yè)，我考上了一所郊區(qū)的住宿中學(xué)，那是六十年代初。那天去學(xué)校報(bào)到時(shí)，送我去的是父親。那時(shí)父親還年輕，鼓鼓囊囊的鋪蓋卷提在他的手中并不顯得沉重。中學(xué)很遠(yuǎn)，坐了兩路電車，又換上了到郊區(qū)的公共汽車。從窗外掠過很多陌生的風(fēng)景，可我根本沒有心思欣賞。我才十四歲，從來沒有離開過家，沒有離開過父母，想到即將一個(gè)人在學(xué)校里過寄宿生活，不禁有些害怕，有些緊張。一路上，父親很少說話，只是面帶微笑默默地看著我。當(dāng)公共汽車在郊區(qū)的公路上疾馳時(shí)，父親望著窗外綠色的田野，表情變得很開朗。我感覺到離家越來越遠(yuǎn)，便忐忑不安地問：“我們是不是快要到了?”父親沒有直接回答我，指著窗外翠綠的稻田和在風(fēng)中飄動(dòng)的林蔭，答非所問地說：“你看，這里的綠顏色多好。”他看了我一眼，大概發(fā)現(xiàn)了我的惶惑和不安，便輕輕地?fù)崦业募珉?，又說：“你聞聞這風(fēng)中的味道，和城市里的味道不一樣，鄉(xiāng)下有草和樹葉的氣味，城里沒有。這味道會(huì)使人健康的。我小時(shí)候，就是在鄉(xiāng)下長大的。離開父母去學(xué)生意的時(shí)候，只有十二歲，比你還小兩歲。”父親說話時(shí)，撫摸著我的肩胛的手始終沒有移開，“離開家的時(shí)候也是這樣的季節(jié)，比現(xiàn)在晚一些，樹上開始落黃葉了。那年冬天來得特別早，我離家才沒有幾天，突然就發(fā)冷了，冷得冰天雪地，田里的莊稼全凍死了。我沒有棉襖，只有兩件單衣褲，冷得瑟瑟發(fā)抖，差點(diǎn)沒凍死。”父親用很輕松的語氣，談著他少年時(shí)代的往事，所有的艱辛和嚴(yán)峻，都融化在他溫和的微笑中。在我的印象中，父親并不是一個(gè)深沉的人，但談起遙遠(yuǎn)往事的時(shí)候，盡管他微笑著，我卻感到了他的深沉。那天到學(xué)校后，父親陪我報(bào)到，又陪我找到自己的寢室，幫我鋪好了床鋪。接下來，就是我送父親了，我要把他送到校門口。在校門口，父親拍拍我肩膀，又摸摸我頭，然后笑著說：“以后，一切都要靠你自己了。開始不習(xí)慣，不要緊，慢慢就會(huì)習(xí)慣的。”說完，他就大步走出了校門。我站在校門里，目送著父親的背影。校門外是一條大路，父親慢慢地向前走著，并不回頭。我想，父親一定會(huì)回過頭來看看我的。果然，走出十幾米遠(yuǎn)時(shí)，父親回過頭來，見我還站著不動(dòng)，父親就轉(zhuǎn)過身，使勁向我揮手，叫我回去。我只覺得自己的視線模糊起來……在我少年的心中，我還是第一次感到自己對父親是如此依戀。
父親第二次送我，是“文化革命”中了。那次，是出遠(yuǎn)門，我要去農(nóng)村“插隊(duì)落戶”。當(dāng)時(shí)，父親是“有問題”的人，不能隨便走動(dòng)，他只能送我到離家不遠(yuǎn)的車站。那天，是我自己提著行李，父親默默地走在我身邊?？旆质謺r(shí)，他才吶吶地說：“你自己當(dāng)心了。有空常寫信回家。”我上了車，父親站在車站上看著我。他的臉上沒有露出別離的傷感，而是帶著他常有的那種溫和的微笑，只是有一點(diǎn)勉強(qiáng)。我知道，父親心里并不好受，他是怕我難過，所以盡量不流露出傷感的情緒。車開動(dòng)了，父親一邊隨著車的方向往前走，一邊向我揮著手。這時(shí)我看見，他的眼睛里閃爍著晶瑩的淚光……
父親第三次送我，是我考上大學(xué)去報(bào)到那一天。這已經(jīng)是1978年春天。父親早已退休，快七十歲了。那天，父親執(zhí)意要送我去學(xué)校，我堅(jiān)決不要他送。父親拗不過我，便讓步說：“那好，我送你到弄堂口。”這次父親送我的路程比前兩次短得多，但還沒有走出弄堂，我發(fā)現(xiàn)他的腳步慢下來。回頭一看，我有些吃驚，幫我提著一個(gè)小包的父親竟已是淚流滿面。以前送我，他都沒有這樣動(dòng)感情，和前幾次相比，這次離家我的前景應(yīng)該是最光明的一次，父親為什么這樣傷感?我有些奇怪，便連忙問：“我是去上大學(xué)，是好事情啊，你干嘛這樣難過呢?”父親一邊擦眼淚，一邊回答：“我知道，我知道?？墒?，我想為什么總是我送你離開家呢?我想我還能送你幾次呢?”說著，淚水又從他的眼眶里涌了出來。這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，父親花白的頭發(fā)比前幾年稀疏得多，他的額頭也有了我先前未留意過的皺紋。父親是有點(diǎn)老了。唉，這是沒有辦法的事情，兒女的長大，總是以父母青春的流逝乃至衰老為代價(jià)的，這過程，總是在人們不知不覺中悄悄地進(jìn)行，沒有人能夠阻擋這樣的過程。
父親中年時(shí)代身體很不好，嚴(yán)重的肺結(jié)核幾乎奪去了他的生命。曾有算命先生為他算命，說他五十七是“騎馬過竹橋”，兇多吉少，如果能過這一關(guān)，就能長壽。五十七歲時(shí)，父親果真大病一場，但他總算搖搖晃晃地走過了命運(yùn)的竹橋。過六十歲后，父親的身體便越來越好，看上去比他實(shí)際年齡要年輕十幾二十歲，曾經(jīng)有人誤認(rèn)為我們父子是兄弟。八十歲之前，他看上去就像六十多歲的人，說話，走路，都沒有老態(tài)。幾年前，父親常常一個(gè)人突然地就走到我家來，只要樓梯上響起他緩慢而沉穩(wěn)的腳步聲，我就知道是他來了，門還沒開，門外就已經(jīng)漾起他含笑的喊聲……四年前，父親摔斷了脛股骨，在醫(yī)院動(dòng)了手術(shù)，換了一個(gè)金屬的人工關(guān)節(jié)。此后，他便一直被病痛折磨著，一下子老了許多，再也沒有恢復(fù)以前那種生機(jī)勃勃的精神狀態(tài)。他的手上多了一根拐杖，走路比以前慢得多，出門成了一件困難的事情。不過，只要遇到精神好的時(shí)候，他還會(huì)柱著拐杖來我家。
在我的所有讀者中，對我的文章和書最在乎的人，是父親。從很多年前我剛發(fā)表作品開始，只要知道哪家報(bào)紙雜志刊登有我的文字，他總是不嫌其煩地跑到書店或者郵局里去尋找，這一家店里沒有，他再跑下一家，直到買到為止。為做這件事情，他不知走了多少路。我很慚愧，覺得我的那些文字無論如何不值得父親去走這么多路。然而再和他說也沒用。他總是用欣賞的目光讀我的文字，盡管不當(dāng)我的面稱贊，也很少提意見，但從他閱讀時(shí)的表情，我知道他很為自己的兒子驕傲。對我的成就，他總是比我自己還興奮。這種興奮，有時(shí)我覺得過分，就笑著半開玩笑地對他說：“你的兒子很一般，你不要太得意。”他也不反駁我，只是開心地一笑，像個(gè)頑皮的孩子。在他晚年體弱時(shí)，這種興奮竟然一如十?dāng)?shù)年前。前幾年，有一次我出版了新書，準(zhǔn)備在南京路的新華書店為讀者簽名。父親知道了，打電話給我說他要去看看，因?yàn)檫@家大書店離我的老家不遠(yuǎn)。我再三關(guān)照他，書店里人多，很擠，千萬不要湊這個(gè)熱鬧。那天早晨，書店里果然人山人海，賣書的柜臺幾乎被熱情的讀者擠塌。我欣慰地想，好在父親沒有來，要不，他撐著拐杖在人群中可就麻煩了。于是我心無旁鶩，很專注地埋頭為讀者簽名。大概一個(gè)多小時(shí)后，我無意中抬頭時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)了父親，他拄著拐杖，站在遠(yuǎn)離人群的地方，一個(gè)人默默地在遠(yuǎn)處注視著我。唉，父親，他還是來了，他已經(jīng)在一邊站了很久。我無法想像他是怎樣拄著拐杖穿過擁擠的人群上樓來的。見我抬頭，他沖我微微一笑，然后向我揮了揮手。我心里一熱，筆下的字也寫錯(cuò)了……
去年春天，我們?nèi)遗阒业母改溉ズ贾?，在西湖邊上住了幾天。每天傍晚，我們一起湖畔散步，父親的拐杖在白堤和蘇堤上留下了輕輕的回聲。走得累了，我們便在湖畔的長椅上休息，父親看著孫子不知疲倦地在他身邊蹦跳，微笑著自言自語：“唉，年輕一點(diǎn)多好……”
死亡是人生的必然歸宿，雨果說它是“最偉大的平等，最偉大的自由”，這是對死者而言，對失去了親人的生者們來說，這永遠(yuǎn)是難以接受的事實(shí)。父親逝世前的兩個(gè)月，病魔一直折磨著他，但這并不是什么不治之癥，只是一種叫“帶狀皰疹”的奇怪的病，父親天天被劇烈的疼痛折磨得寢食不安。因?yàn)榭锤赣H走著去醫(yī)院檢查身體實(shí)在太累，我為父親送去一輛輪椅，那晚在他身邊坐了很久，他有些感冒，舌苔紅腫，說話很吃力，很少開口，只是微笑著聽我們說話。臨走時(shí)，父親用一種幽遠(yuǎn)悵惘的目光看著我，幾乎是乞求似的對我說：“你要走?再坐一會(huì)兒吧。”離開他時(shí)，我心里很難過，我想以后一定要多來看望父親，多和他說說話。我決沒有想到再也不會(huì)有什么“以后”了，這天晚上竟是我們父子間的永別。兩天后，他就匆匆忙忙地走了。父親去世前一天的晚上，我曾和他通過電話，在電話里，我說明天去看他，他說：“你忙，不必來。”其實(shí)，他希望我每天都在他身邊，和他說話，這是我知道的，但我卻沒有在他最后的日子里每天陪著他!記得他在電話里對我說的最后一句話是：“你自己多保重。”父親，你自己病痛在身，卻還想著要我保重。你最后對我說的話，將無窮無盡回響在我的耳邊，回響在我的心里，使我的生命永遠(yuǎn)沉浸在你的慈愛和關(guān)懷之中。父親!
現(xiàn)在，每當(dāng)我一人靜下心來，面前總會(huì)出現(xiàn)父親的形象。他像往常一樣，對著我微笑。他就站在離我不遠(yuǎn)的地方，向我揮手，就像許多年前他送我時(shí)，在路上回過頭來向我揮手一樣，就像前幾年在書店里站在人群外面向我揮手一樣……有時(shí)候我想，短促的人生，其實(shí)就像匆忙的揮手一樣，揮手之間，一切都已經(jīng)過去，已經(jīng)成為過眼煙云。然而父親對我揮手的形象，我卻無法忘記。我覺得這是一種父愛的象征，父親將他的愛，將他的期望，還有他的遺憾和痛苦，都流露渲泄在這輕輕一揮手之間了。
名家名篇寫父親的文章：父親和我(楊振寧)
1922年我在安徽合肥出生的時(shí)候，父親是安慶一所中學(xué)的教員。安慶當(dāng)時(shí)也叫懷寧。父親給我取名“振寧”，其中的“振”字是楊家的輩名，“寧”字就是懷寧的意思。我滿周歲的時(shí)候父親考取了安徽留美公費(fèi)生，出國前我們一家三口在合肥老宅院子的一角照了一張像片。
父親穿著長袍馬褂，站得畢挺。我想好以前他恐怕還從來沒有穿過西服。兩年以后他自美國寄給母親的一張照片是在芝加哥大學(xué)英俊，年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的神態(tài)，在這張像征中清楚地顯示出來。
父親1923年秋入斯坦福大學(xué)，1924年得學(xué)士學(xué)位后轉(zhuǎn)入芝加哥大學(xué)讀研究院。1928年夏父親得了芝加哥大學(xué)的博士學(xué)位后乘船回國，母親和我到上海去接他。我這次看見他，事實(shí)上等于看見了一個(gè)完全陌生的人。幾天以后我們?nèi)撕鸵晃蛔院戏蕘淼膫蛉送踅愠舜B門，因?yàn)楦赣H將就任為廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系教授。
廈門那一年的生活我記得是很幸福的。也是我自父親那里學(xué)到很多東西的一年。那一年以前，在合肥，母親曾教我認(rèn)識了大約三千個(gè)漢字，我又曾在私塾里學(xué)過曳《龍文鞭影》，可是沒有機(jī)會(huì)接觸新式教育。在廈門，父親用大球、小球進(jìn)解太陽、地球與月球的運(yùn)行情形;教了我英文字母;當(dāng)然也教了我一些算術(shù)和文化和雞兔同籠一類的問題。不過他并沒有忽略中國文化知識，也教我讀了不少首唐詩，恐怕有三四十首;教我中國歷史朝代的順育、干支順序、八卦等等。
父親的圍棋下得很好。那一年他教我下圍棋。記得開始時(shí)他讓我16子，多年以后漸漸退為9子，可是我始終沒有從父親那時(shí)故里一“真?zhèn)?rdquo;。一直到1962年在日內(nèi)瓦我們重聚時(shí)下圍棋，他還是要讓我7子。在廈大任教了一年以后，父親改任北平清華大學(xué)教授。我們一家三口于1929年秋搬入清華園西院19號，那是西院東北角上的一所四合院。西院于30年代向南方擴(kuò)建后，我們家的門牌改為11號。我們在清華園里一共住了八年，從1929年到搞戰(zhàn)開始那一年。清華園的八年在我回憶中是非常美麗、非常幸福的。那對中斬社會(huì)十分動(dòng)蕩，內(nèi)憂外惠，困難很多。但我們生活在清華園的圍墻里頭，不大與外界接觸。我在這樣一個(gè)被保護(hù)起來的環(huán)境里度過了童年。在我的記憶里頭，清華園是很漂亮的。幾乎每一棵樹我們都曾經(jīng)爬過，每一棵草我們都曾經(jīng)研究過。這是我在1985年出版的一本小書《讀書教學(xué)四十年》中寫的我童年的情況。里面所提到的“在園里到處游玩”，主要是指今天的近春園附近。
父親常常和我自家門口東行，沿著小路去古月堂或去科學(xué)館。這條小路特別幽靜，穿過樹叢以后，有一大段路，左邊是農(nóng)田與荷塘，右邊是小土山。路上很少遇見行人，春夏秋冬的景色雖不同，幽靜的氣氛卻一樣。童年的我當(dāng)時(shí)未能體會(huì)到，在小徑上父親和我一起走路的時(shí)刻是我們單獨(dú)相處最親近的時(shí)刻。
我九、十歲的時(shí)候，父親已經(jīng)知道我學(xué)數(shù)學(xué)的能力很強(qiáng)。到了1歲入初中的時(shí)候，我在這方面的能力更充分顯示出來。回想起來，他當(dāng)時(shí)如果教我解析幾何和微積積分，我一定學(xué)得很快，可是他沒有這樣做。在我初中一、二年級之間的暑假，父親請雷海宗教授介紹一位歷史系的學(xué)生教我《孟子》。雷先生介紹他的得意學(xué)生丁則良來。丁先生學(xué)識豐富，不只教我《孟子》，還給我講了許多上古歷史知識，是我在學(xué)校的教科書上從來沒有學(xué)到的。下一年暑假，他又教我另一半的《孟子》，所以在中學(xué)的年代我可以背育《孟子》全文。父親書架上有許多英文和德文的數(shù)學(xué)書籍，我常常翻看。
1937年抗戰(zhàn)開始，我們一家先搬回合肥老家，后來在日軍進(jìn)入南京以后，我們漢口、香港、海防、河內(nèi)，于1938年3月到達(dá)昆明。我在昆明昆華中學(xué)讀了半年高中二年級，沒有念高三，于1938年秋以“同等學(xué)歷”的資格考入了西南聯(lián)俁大學(xué)。1938年到1939年這一年父親介紹我接觸了近代數(shù)學(xué)的精神。他借了GHH的《PM》與ETB的《MM》給我看。他和我討論、不同的無限大等觀念。這些都給了我不可磨滅的印象。四十年以后在一本書中我這樣寫道：我的物理學(xué)界同事們大多對數(shù)學(xué)采取功利主義的態(tài)度。也許因?yàn)槭芪腋赣H的影響，我較為欣賞數(shù)學(xué)。我欣賞數(shù)學(xué)家的價(jià)值觀，我贊美數(shù)學(xué)的優(yōu)美和力量：它有戰(zhàn)術(shù)上的機(jī)巧與靈活，又有戰(zhàn)略上的雄才遠(yuǎn)慮。而且，奇跡的奇跡，它的一些美妙概念竟是支配物理世界的基本結(jié)構(gòu)。
父親雖然給我介紹了數(shù)學(xué)的精神，卻不贊成我念數(shù)學(xué)。他認(rèn)為數(shù)學(xué)不夠?qū)嵱谩?/p>
1938年我報(bào)名考大學(xué)時(shí)很喜歡化學(xué)，就報(bào)了化學(xué)系。后來為準(zhǔn)備入學(xué)考試，自修了高在物理，發(fā)現(xiàn)物理更合我的口味，這樣我就進(jìn)了西南聯(lián)大物理系。
抗戰(zhàn)八年是艱苦困難的日子民是我一生學(xué)習(xí)新知識最快的一段日子。我還記得1945年8月28日那天我離家即將飛往印度轉(zhuǎn)去美國留學(xué)的細(xì)節(jié)：清早父親只身陪我自昆明西北角乘黃包車到東南郊拓東路等候去巫家壩飛機(jī)的公工段汽車。離家的時(shí)候，四個(gè)弟妹都依依不舍，母親卻很鎮(zhèn)定，記得她沒有流淚。到了拓東路父親進(jìn)了些勉勵(lì)的話，兩人都很鎮(zhèn)定。話別后我坐進(jìn)很擁擠的公共汽車，起先還能從車窗往外看見父親向我招手，向分鐘后他即被擁擠的人群擠到遠(yuǎn)處去了。車中同去美國的同學(xué)很多，談起話來，我的注意力即轉(zhuǎn)移到飛行路線與氣候變化等問題上去等了一個(gè)多鐘頭，車始終沒有發(fā)動(dòng)。突然我旁邊的一位美國人向我做手勢，要我向窗外看：驟然間發(fā)現(xiàn)父親原來還在那里等!他瘦削的身材，穿著長袍，額前頭發(fā)已顯斑白?？匆娝麧M面焦慮的樣子，我忍了一早晨的熱淚，一時(shí)崩發(fā)，不能自己。
1928年到1945年這十七年時(shí)間，是父親和我常在一起的年代，是我童年到成人了階段。古人說父母對子女有“養(yǎng)育”之恩?，F(xiàn)在不講這些了，但其哲理我認(rèn)為是有永存的價(jià)值1946年初我注冊為芝加哥大學(xué)研究生。選擇芝加哥大學(xué)倒不是因?yàn)樗歉赣H的母校，而是因?yàn)槲覡斈揭丫玫馁M(fèi)米教授卻了芝大。當(dāng)時(shí)芝加哥大學(xué)物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)系都是第一流的。我在校共三年半，頭兩年半是研究生，得博士學(xué)位后留校一年任教員，1949年夏轉(zhuǎn)去普林斯頓高學(xué)術(shù)研究所。父親對我在芝大讀書成績極好，當(dāng)然十分高興。更高興的是我將去有名的普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究所，可是他當(dāng)時(shí)最關(guān)心的不是這些，而是我的結(jié)婚問題。1949年秋吳大猷先生告訴我胡適先生要我去看他。胡先生我小時(shí)候在北平曾見過一兩次，不知道隔了這么多年他為什么在紐約會(huì)想起我來。見了胡先生面，他十人客氣，說了一些稱贊我的學(xué)業(yè)的話，然后說他在出國前曾看見我父親，父親托他關(guān)照我找女朋友的事。我今天還記得胡先生極風(fēng)趣地接下去說：“你們這一輩經(jīng)約們能干多了，哪里用得著我來幫忙!”
1950年8月26日杜致禮和我在普林斯頓結(jié)婚。我們相識倒不是由胡先生或父親的其他朋友所介紹，而是因?yàn)樗?944年到1945年我在昆明聯(lián)大附中教書時(shí)中五班上的學(xué)生。當(dāng)時(shí)我們并不熟識。后來在普林斯頓唯一的中國餐館中偶遇，我恐怕是前生的姻緣吧。50年代胡先生常來普林斯頓大學(xué)葛斯德圖書館，曾多次來我家做客。第一次來時(shí)他說：“果然不出我所料，你自己找到了這樣漂亮能干的太太。”父親對我1947年來美國后發(fā)表的第一篇文章與翌年我的博士論文特別發(fā)生興趣。1957年1月吳健雄的實(shí)驗(yàn)證實(shí)了宇稱不守恒的理論以后，我打電話到上海給父親，告訴他此消息，父親當(dāng)然十分興奮。那時(shí)他身體極不好，得此消息對他精神安慰極大。1957年我和杜致禮及我們當(dāng)時(shí)唯一的孩子光諾(那時(shí)6歲)去日內(nèi)瓦。我寫信請父親也去日內(nèi)瓦和我們見面。他得到統(tǒng)戰(zhàn)部的允許，以帶病之身，經(jīng)北京、莫斯科、布拉格，一路住醫(yī)院，于7月初飛抵日內(nèi)瓦，到達(dá)以后又立刻住入醫(yī)院。醫(yī)生檢查數(shù)日，認(rèn)為他可以出院，但每日要自己檢查血糖與注射胰島素。我們那年夏天在租了一公寓，每天清早光諾總是非常有興趣地看著祖父用酒精燈檢查血糖。我醒了以后他會(huì)跑來說：“Itismotgoodtoday，itisbrown。”(今天不好，棕色。)或“Itisverygoodtoday，itisblue。”(今天很好，藍(lán)色。)過了幾星期，父親身體逐漸恢復(fù)健康，能和小孫子去公園散步。他們非常高興在公園一邊的樹叢中找到了一個(gè)“secretpath”(秘密通道)。每次看他們一老一少準(zhǔn)備出門：父親對著鏡子梳頭發(fā)，光諾雀躍地開門，我感到無限的滿足。
父親給致禮和我介紹了新中國的許多新事物。他對毛主席萬分敬佩，尤其喜歡毛的詩句。
1960年夏及1962年百般，父親又和母親兩度與我在日風(fēng)瓦團(tuán)聚。致禮、光宇(我們垢老二)和二弟振平也都參加了。父親三次來日內(nèi)瓦，尤其后兩次，都帶有使命感，覺得他應(yīng)當(dāng)勸我回國。這當(dāng)然是統(tǒng)戰(zhàn)部或明或暗的建議，不過一方面也是父親自己靈魂深處的愿望。可是他又十人矛盾：一方面他有此愿望，另一方面他又覺得我應(yīng)該留在美國，力求在學(xué)術(shù)上更上一層樓。和父親、母親在日內(nèi)瓦三次見面，對我影響極大。那些年代我在美國對中國的實(shí)際情形很少知道。三次見面使我體會(huì)到了父親和母親對新中國的看法。記得1962年我們住在RoutedeFlorissant，有一個(gè)晚上，父親說新中國使中國人真正站起來了，從前不會(huì)做一根針，今天可以制造汽車和飛機(jī)(那時(shí)還沒有制成原子彈，父親也不知道中國已在研制原子彈)，從前常常有水災(zāi)旱災(zāi)，動(dòng)輒死去幾百萬人，今天完全沒有了。從前文盲遍野，今天至少城市里面所有小孩都能上學(xué)。從前……今天……正說得高興，母親打斷了他的話說“你不要專講這些。我摸黑起來去買豆腐，排隊(duì)站了三個(gè)鐘頭，還只能買到兩塊不整齊的，有什么好?”
父親很生氣，說她專門扯他的后腿，給兒子的錯(cuò)誤的印象，氣得走進(jìn)臥室，“砰”的一聲關(guān)上了門。我知道他們二位的話都有道理，而且二者并不矛盾：國家的誕生好比嬰兒的誕生，會(huì)有更多的困難，會(huì)有更大的痛苦。
1971年夏天我回到了闊別二十六年的祖國。那天乘法航自頃甸東飛，進(jìn)入云南上空時(shí)，駕駛員說：“我們已進(jìn)入中國領(lǐng)空!”當(dāng)時(shí)我的激動(dòng)的心情是無法描述的。
傍晚時(shí)分，到達(dá)上海。母親和弟妹們在機(jī)場接我。我們一同去華山醫(yī)院看望父親。父親住院已有半年。上一次我們見面是1964年底有香港，那時(shí)他68歲，還很健康。六年半中間，受了一些隔離審查的苦，老了、瘦了許多，已不能自己站立行走。見到我他當(dāng)然十分激動(dòng)。1972年夏天我第二度回國探親訪問。父親仍然住在醫(yī)院，身體更衰弱了。次年5月12日清晨父親長辭人工。享年77歲。6歲以前我生活在老家安徽合肥，在一個(gè)大家庭里在。每年舊歷新年正廳門口都要換上新地春聯(lián)。上聯(lián)是“忠厚傳家”，下聯(lián)是“詩書繼世”。父親一生確實(shí)貫徹了“忠”與“厚”兩個(gè)字。另外他喜歡他的名字楊克純中的”純“字，也極喜歡朋友間的信”與“義”。父親去世以后，我的小學(xué)同班同學(xué)，摯友熊很小明寫信來安慰我，說父親雖已過去，我的身體時(shí)感覺循環(huán)著他的血液。是的，我的身體里循環(huán)著的是父親的血液，是中華文化的血液。我于1964年春天入美國籍，差不多20年以后我在論文集中這樣寫道：從1945年至1964年，我在美國已經(jīng)生活了19年，包括了我成年的大部分時(shí)光。然而，決定申請入美國籍并不容易。對一個(gè)在中國傳統(tǒng)文化里成長的人，作這樣的決定尤其不容易。一方面，傳統(tǒng)的中國文化根本就沒有長期離開中國稱居他國的觀念。遷居別國曾一度被認(rèn)為是徹底的背叛。另一方面，中國有過輝煌燦爛的文化。她近一百多年來所蒙受的屈辱和剝削在每一個(gè)中國人的心靈中都留下了極深的烙印。任何一個(gè)中國人都難以戽鄧這一百多年的歷史。我父親在1973年故去之前一直在北京和上海當(dāng)數(shù)學(xué)教授。他曾在芝加哥大學(xué)獲得博士學(xué)位。他激歷基廣。但我知道，直到臨終前，對于我的放棄故國，他在心底里的一角始終沒有寬恕過我。
1997年7月1日清晨零時(shí)，我有幸在香港會(huì)議展鑒中心參加了回歸盛典?？粗腥A人民共和國國旗在“起來，不愿做奴錄的人們”的音樂專用中冉冉上升，想到父親如果能目睹這歷史性的，象征中華民族復(fù)興的儀式，一定比我還要激動(dòng)。他出生于1896年——101年前，馬關(guān)條約，庚子賠款的年代，在殘破貧窮，被列強(qiáng)欺侮，實(shí)持上已被瓜他了祖國。他們那一輩的中國知識分子，目睹洋人在租界中的專橫忍受了二十一條款，五卅慘案，九一八事變，南京大屠殺等說不完的外人欺凌，出國后嘗了種族歧視的滋味，他們是多么盼望有一天能看到站起來的富強(qiáng)的祖國，能看到“大英帝國”落旗退兵，能看到中國國旗驕傲地向世界宣稱：這是中國的土地。這一天，1997年7月1日，正是他們一生夢寐以求的一天。
父親對這一天的終會(huì)到來始終是樂觀的?？墒侵钡?973年去世的時(shí)候，他卻完全沒有想到他的兒子會(huì)躬逢這一天的歷史性的盛典。否則他恐怕會(huì)改吟陸放翁的名句吧：國恥盡雪歡慶日，家祭毋忘告乃翁。
看過“名家名篇寫父親的文章”的人還看了：
4.借物抒情名家散文