母親的羽衣
講完了“牛郎織女”的故事，細(xì)看兒子已經(jīng)垂睫睡去，女兒卻猶自瞪著壞壞的眼睛。
忽然，她一把抱緊我的脖子，把我墜得發(fā)疼： “媽媽，你說(shuō)，你是不是仙女變的?”
我一時(shí)愣住，只胡亂應(yīng)道： “你說(shuō)呢?”
“你說(shuō)，你說(shuō)，你一定要說(shuō)。”她固執(zhí)地扳住我不放，“你到底是不是仙女變的?”
我是不是仙女變的?——哪一個(gè)母親不是仙女變的?
像故事中的小織女，每一個(gè)女孩都曾住在星河之畔，她們織虹紡霓，藏云捉日，她們幾曾煩心掛慮?她們是天神最偏憐的小女兒，她們終日臨水自照，驚訝于自己美麗的羽衣和美麗的肌膚，她們久久凝視著自己的青春，被那份光華弄得癡然如醉。
而有一天，她的羽衣不見了，她換上了人間的粗布——她已決定做一個(gè)母親。有人說(shuō)她的羽衣鎖在箱子里，她再也不能飛翔了，人們還說(shuō)，是她丈夫鎖上的，鑰匙藏在極秘密的地方。
可是，所有的母親都明白那仙女根本就知道箱子在哪里，她也知道藏鑰匙的所在，在某個(gè)無(wú)人的時(shí)候，她甚至?xí)皭澋亻_啟箱子，用憂傷的目光撫摸那些柔軟的羽毛，她知道，只要羽衣一著身，她就會(huì)重新回到 云端，可是她把柔軟白亮的羽毛拍了又拍，仍然無(wú)聲無(wú)息地關(guān)上箱子，藏好鑰匙。 是她自己鎖住那身昔日的羽衣的。她不能飛了，因?yàn)樗巡蝗田w去。 而狡黠的小女兒總是偷窺到那藏在母親眼中的秘密。
許多年前，那時(shí)我自己還是個(gè)小女孩，我總是驚奇地窺視著母親。 她在口琴背上刻了小小的兩個(gè)字——“靜鷗”，那里面有什么故事嗎?那不是母親的名字，卻是母親名字諧音，她也曾夢(mèng)想過(guò)自已是一只靜棲的海鷗嗎?她不怎么會(huì)吹口琴，我甚至想不起她吹過(guò)什么好聽的歌，但那名字對(duì)我而言是母親神秘的羽衣，她輕輕寫那兩個(gè)字的時(shí)候，她可以立刻變了一個(gè)人，她在那名字里是另外一個(gè)我所不認(rèn)識(shí)的有翅的什么。
母親曬箱子的時(shí)候是她另外一種異常的時(shí)刻，母親似乎有些好東西，完全不是拿來(lái)用的，只為放在箱底，按時(shí)年年三伏天取出來(lái)曝曬。
記憶中母親曬箱子的時(shí)候就是我興奮欲狂的時(shí)候。
母親曬些什么，我已不記得，記得的是樟木箱又深又沉，像一個(gè)渾沌黝黑初生的宇宙，另外還記得的是陽(yáng)光下竹竿上富麗奪人的顏色，以及怪異卻又嚴(yán)肅的樟腦味兒，以及我在母親喝禁聲中東摸摸、西探探的快樂。 我唯一真正記得的一件東西是幅漂亮的湘繡被面，雪白的緞子上，繡著兔子和翠綠的小白菜，以及紅艷欲滴的小楊花蘿卜。全幅上還繡了許多別的令人驚訝贊嘆的東西，母親一面整理，一面會(huì)忽然回過(guò)頭說(shuō)：“別碰，別碰，等你結(jié)婚就送給你。” 我小的時(shí)候好想結(jié)婚，當(dāng)然也有點(diǎn)害怕。不知為什么，仿佛所有的好東西都是等結(jié)婚就自然是我的了，我覺得一下子有那么多好東西也是怪可怕的事。 那幅湘繡后來(lái)好像不知怎么消失了，我也沒有細(xì)問(wèn)。對(duì)我而言，那么美麗得不近真實(shí)的東西，一旦消失，是一件合理得不能再合理的事。譬如初春的桃花，深秋的紅楓，在我看來(lái)都是美麗得違了規(guī)的東西，是茫茫大化一時(shí)的錯(cuò)誤，才胡亂把那么多的美堆到一種東西上去，不然豈不叫世人都瘋了? 湘繡的消失對(duì)我而言，簡(jiǎn)直就是復(fù)歸大化了。 但不能忘記的是母親打開箱子時(shí)那份欣悅自足的表情，她慢慢地看著那幅湘繡，那時(shí)我覺得她忽然不屬于周遭的世界，那時(shí)候她會(huì)忘記晚飯，忘記我扎辮子的紅絨繩。她的姿勢(shì)細(xì)想起來(lái)，實(shí)在是仙女依戀著羽衣的姿勢(shì)，那里有一個(gè)前世的記憶，她又快樂又悲哀地將之一一拾起，但是她也知道，她再也不會(huì)去拾起往昔了——惟其不會(huì)重拾，所以回顧的一剎那特別的深情凝重。 除了曬箱子，母親最愛回顧的是早逝的外公對(duì)她的寵愛。有時(shí)她胃痛，臥在床上，要我把頭枕在她的胃上，她慢慢地說(shuō)起外公。外公似乎很舍得花錢(當(dāng)然也因?yàn)橛绣X)，總是帶她上街去吃點(diǎn)心，她總是告訴我當(dāng)年的肴肉和湯包怎么好吃，甚至煎得兩面黃的炒面和女生宿舍里早晨訂的“冰糖”豆?jié){(母親總是強(qiáng)調(diào)“冰糖”豆?jié){，因?yàn)槟鞘潜?ldquo;砂糖”豆?jié){更為高貴的)，都是超乎我想像力之外的美味。我每聽她說(shuō)那些事的時(shí)候，都驚訝萬(wàn)分——我無(wú)論如何不能把那些事和母親聯(lián)想在一起。我從有記憶起，母親就是一個(gè)吃剩菜的角色，紅燒肉和新炒的蔬菜，簡(jiǎn)直就是理所當(dāng)然地放在父親面前的，她自己的面前永遠(yuǎn)是一盤雜拼的剩菜和一碗“擦鍋飯”(擦鍋飯就是把剩飯?jiān)诔赐瓴说腻佒幸怀矗彦佒械牟酥粮蓛袅说哪欠N飯)，我簡(jiǎn)直想不出她不吃剩菜的時(shí)候是什么樣子。 而母親口里的外公、上海、南京、湯包、肴肉全是仙境里的東西，母親每講起那些事，總有無(wú)限溫柔。她既不感傷，也不怨嘆，只是那樣平靜地說(shuō)著。她并不要把那個(gè)世界拉回來(lái)，我一直都知道這一點(diǎn)，我很安心，我知道下一頓飯她仍然會(huì)坐在老地方，吃那盤我們大家都不愛吃的剩菜。而到夜晚，她會(huì)照例一個(gè)門、一個(gè)窗地去檢點(diǎn)、去上閂。她一直負(fù)責(zé)把自己牢鎖在這個(gè)家里。
哪一個(gè)母親不曾是穿著羽毛的仙女呢?只是她藏好了那件衣服，然后用最黯淡的一件粗布把自己掩藏了，我們有時(shí)以為她一直就是那樣的。 而此刻，那剛聽完故事的小女兒鬼鬼地在窺視著什么?
她那么小，她由何得知?她是看多了卡通，聽多了故事吧?她也發(fā)現(xiàn)了什么嗎? 是在我的集郵本偶然被兒子翻出來(lái)的那一剎那嗎?是在我揀出石濤畫冊(cè)或漢碑并一頁(yè)頁(yè)細(xì)味的那一刻嗎?是在我猛然回首聽他們彈一闋熟悉的鋼琴練習(xí)曲的時(shí)候嗎?抑是在我?guī)麄冏哌^(guò)年年的春光，不自主地駐足在杜鵑花旁或流蘇樹下的一瞬間嗎? 或是在我動(dòng)容地托住父親的勛章或童年珍藏的北平畫片的時(shí)候，或是在我翻揀夾在大字典里的干葉之際，或是在我輕聲地教他們背一首唐詩(shī)的時(shí)候……
是有什么語(yǔ)言自我眼中流出呢?是有什么音樂自我腕底瀉過(guò)呢?為什么那小女孩會(huì)問(wèn)道： “媽媽，你是不是仙女變的呀?”
我掰開她的小手，救出我被吊得酸麻的脖子，我想對(duì)她說(shuō)：“是的，媽媽曾經(jīng)是一個(gè)仙女，在她做小女孩的時(shí)候，但現(xiàn)在，她不是了，你才是，你才是一個(gè)小小的仙女!” 但我凝視著她晶亮的眼睛，只簡(jiǎn)單地說(shuō)了一名：“不是，媽媽不是仙女。你快睡覺。” “真的?” “真的!” 她聽話地閉上了眼睛，旋即又不放心地睜開： “如果你是仙女，也要教我仙法哦!” 我笑而不答，替她把被子掖好，她興奮地轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠，不知在想些什么。 然后，她睡著了。
故事中的仙女既然找回了羽衣，大約也回到云間去睡了。
風(fēng)睡了，鳥睡了，連夜也睡了。
我守在兩張小床之間，久久凝視著他們的睡容。