又至母親節(jié)
又至母親節(jié)，我恍然若失。
昨天，昨夜，窗外有微微的風(fēng)，樹(shù)下有瀝瀝的雨，當(dāng)是在為我的母親緩緩彈奏溫柔而悠長(zhǎng)的安眠曲。
細(xì)細(xì)算來(lái)，母親離開(kāi)這個(gè)世界已經(jīng)有兩百五十二天了。躺倒數(shù)月的堅(jiān)強(qiáng)的母親，終于還是去了那個(gè)地方，從此遠(yuǎn)離病魔，毫無(wú)痛苦。母親是否有遺憾?按照她的說(shuō)法，她是去了天堂，到了極樂(lè)世界。然留下父親一個(gè)人，時(shí)常呆呆地深深地想念，想念他們風(fēng)雨六十三載的相濡以沫和相敬如賓，想念共同經(jīng)受苦難卻矢志不渝，想念超過(guò)一甲子并不平順和富裕的共同生活。母親的遺容被父親掛在床頭，特殊的日子，就鄭重?cái)[在堂屋正當(dāng)門(mén)的桌子中間，我們回家第一眼就看得見(jiàn)。也許母親熱了，所以微風(fēng)吹拂;想必母親渴了，一場(chǎng)初夏的雨落下。
天明前，風(fēng)漸息，雨已住。那就早早回家陪陪老父親。母親泉下有知，以為也是在陪她，她仍會(huì)微笑，欣慰地說(shuō)，你們都長(zhǎng)大了。她不用擔(dān)心，家里的一切，父親會(huì)向她娓娓訴說(shuō)。
父親的小型腳蹬三輪車(chē)是他行路的工具，類(lèi)似一副拐杖。父親因多年種菜買(mǎi)菜養(yǎng)家，拉著架子車(chē)走了太多的路，吃了太多的苦，留下了老寒腿的病，雖不太重卻偶有發(fā)作。父親一個(gè)人的跟班兒，也是他如今平時(shí)的伴兒，那條小體型憨憨的黃狗，平時(shí)總跟在父親三輪車(chē)的后面或左右。它不怎么愛(ài)大叫，甚至很少聽(tīng)到它叫聲，更沒(méi)有過(guò)狂叫和嚇人，溫順的就像這初夏的暖風(fēng)。見(jiàn)到我們回家，這黃狗有時(shí)有些含羞躲在一邊，有時(shí)也圍著我們轉(zhuǎn)，嗅我們的褲腿舔我們的腳尖。如今父親有條件享用更好的營(yíng)養(yǎng)和食品，但父親堅(jiān)持一個(gè)人做飯，父親只能吃些煮的爛爛的容易消化的面食和菜蔬。這狗兒就容易得便宜，能吃到好多好的東西，長(zhǎng)得肥肥的，就更溫順可人。
父親的小馬扎兒，總是與車(chē)隨行。望見(jiàn)父親時(shí)，他就坐在離家不遠(yuǎn)新修的文公廟的南墻下說(shuō)話，陽(yáng)光暖暖的，小黃狗臥在他身邊，一旁停著那輛棗紅色的三輪車(chē)，這景象看來(lái)很閑適。我們都不止一次勸慰父親，希望他想得開(kāi)，不孤獨(dú)在家，常出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，常和前后街的幾個(gè)老人說(shuō)說(shuō)話，了解一下當(dāng)下的社風(fēng)民情，適當(dāng)湊一下熱鬧，便心情輕松，能把身體養(yǎng)得好好的。父親還真的不錯(cuò)，應(yīng)是參悟了人生，身體好像比伺候母親時(shí)強(qiáng)多了。父親反倒安慰我們，說(shuō)你娘也算高壽，一輩子積德行善，走得安好放心，這就是修來(lái)的是福，說(shuō)做好你們自己的事，我會(huì)很好的。
父親老遠(yuǎn)就看見(jiàn)我們，并不答話，旁邊的人也指給他看，意思是說(shuō)你們家的人來(lái)看你了。父親慢慢收起馬扎兒，朝大家微微一笑，算是打招呼要離開(kāi)，然后慢慢推車(chē)開(kāi)始回家。我們就慢慢跟在后面走，問(wèn)父親還需要什么。他像自說(shuō)自話：“需要什么呢?什么都有。”
樓房漸漸成了農(nóng)村建筑的主流，而且高度不斷攀升，水泥地面也堅(jiān)硬地遮蓋了院落里的黃土，很少照得下來(lái)陽(yáng)光。我家老屋依然在，院落底色陳舊，院里還種了幾種青菜，兩側(cè)老樹(shù)枝繁葉茂，這才是情懷里老家獨(dú)有的氣息。老房子雖有破損，早幾年修繕后還算堅(jiān)固，父親說(shuō)他正適合住這樣的房子，一切都熟悉，樣樣接地氣，有農(nóng)家的味道。我想最要緊的是，這里留有母親的味道，那些家具物品的擺放，多是保留了母親生前的形式。這老房子的骨架里，就砌有母親和泥父親拖出來(lái)的土坯。幾十年過(guò)去了，那時(shí)我還小，不怎么記憶得清晰，曾經(jīng)只知道玩泥巴時(shí)的快樂(lè)，不知道他們的汗水和辛苦。
我們開(kāi)始張羅做飯，父親從床頭墻上摘下母親的遺像，輕輕地擦拭著毫無(wú)灰塵的玻璃和框架，然后鄭重地將它擺放在正當(dāng)門(mén)的桌子上，搬把椅子坐在門(mén)邊。我們要打開(kāi)電視和碟機(jī)給父親放戲，父親擺擺手，說(shuō)今天不聽(tīng)?wèi)蛄?，說(shuō)那些唱詞他都能背出來(lái)。
我們疑惑。
父親說(shuō)：“我不老，還不糊涂，電視里都說(shuō)了，知道今天是母親節(jié)。雖然是洋節(jié)日，但這節(jié)日特別好，你們也正好回來(lái)看看你娘，我今天是傍了你娘的福了。”
我說(shuō)：“爹，你知道還有父親節(jié)嗎?”
父親茫然。
然后，他慢慢說(shuō)：“要是有的話，也請(qǐng)你娘一起過(guò)。”