學習啦 > 在線閱讀 > 文章閱讀 > 親情文章 >

父親和房子

時間: 若木1 分享
  父親喜歡蓋房子。父親蓋的房子一座更比一座強!這在三里五村是有口皆碑的。
  土話說:莊戶人的根,房檐下扎得深??梢姺孔訉τ谵r(nóng)村人的重要性。
  父親這一輩子究竟蓋了多少座房子,恐怕連他自己也要掰著指頭仔細算一算了。
  我小時候,家里特別窮,父母從早到黑在生產(chǎn)隊里辛辛苦苦干一年的活,也僅夠我們一家?guī)卓诿銖娞铒柖亲印?br/>   每天清早,晨光剛剛濡白了窗戶紙,母親便起炕了,她利落地梳理一下濃密的齊耳短發(fā),從土窖里扒出一小筐地瓜和兩個翠釅釅的青蘿卜,洗好,地瓜切塊,蘿卜擦絲,一起放進大鍋里,舀上半鍋水,再抓上一把大粒鹽,生起火煮。許是因清湯清水的實在太寡淡了吧,母親想了想,又從盛糧食的瓷缸里掏出一把花生米來,擱在碓臼里叮叮咚咚搗爛了,加進鍋里,算是給這鍋亂燉加入一點葷味了。母親管這種飯叫:咸飯。
  這便是我們一家人全天的吃食了。
  我討厭吃地瓜,那全無一點新鮮感,粘乎乎,甜不甜咸不咸的,哽在嗓子眼里,難以下咽;就是吃下去,肚子也抗議,咕嚕咕嚕地翻騰著難受。好多次,看著那滿鍋爛乎乎的地瓜,我緊繃著臉,欲哭無淚??赡镎f了,除了地瓜,家里哪有可吃的東西呢?生產(chǎn)隊里的麥子基本上都交公糧了,剩下那可憐的一點每家分幾斤,咱還要留著給你叔叔蓋房子娶媳婦呢!
  我不記得叔叔,娘說在部隊上當兵,今年就要復員了。爹娘四處托人說媒,可人家都嫌孤兒寡母的掙不了幾個工分日子艱難。費了好些周折,終于在鄰村定了一門親事。這個媳婦倒爽快,托媒人捎來話:俺不怕沒爹,只圖人好!但有個條件,過門時必須有個“窩”住,不能和大伯哥家擠一塊!
  夜深了,我一覺醒來,昏黃的煤油燈下,父親仍坐在炕前,用哥哥寫過字的作業(yè)紙卷著旱煙,不停地抽。煙火忽明忽滅,照著父親的臉時而清晰時而暗淡。
  “……十歲時俺爹就撇下俺們走了……俺娘軟弱,凡事沒有主張,撐不起家來。弟弟從小就依靠我,把我既當哥又當?shù)?。我可不能虧待他?hellip;…”
  娘沉默著,半天,很斬截地說:蓋吧,既然跟了你,我認了!
  可是家里實在太窮了!除了兩間土坯房和一張吃飯的簡易木桌,還有一家人睡覺的土炕外,什么都沒有了。看看四壁空空的家,父母很犯愁。
  那天,爹爹從集市上賒回一頭小豬仔,雪白的毛色,像蒙了一層未融化的雪,這干凈的底色上,偏巧卻在兩側(cè)肚皮上各繡了一朵黑月季,嬌艷地開著。它搖晃著光溜溜的小尾巴,憨憨的眼睛直直望著我們,咴咴地叫,一副極信任的樣子??蓯蹣O了!娘說:你們幾個放學回來不要貪玩了,好好挖菜喂著,喂滴肥肥滴,年底賣了給你們扯布做新衣裳穿,還能吃上香噴噴的豬肉燉粉條呢。
  新衣裳——這是多大的誘惑??!我低頭看看自己打了好幾個補丁的灰褲子,心里掠過復雜的感覺。那天在村頭,小葉還和兩個男孩笑話我老撿哥哥的褲子穿呢,說我像個假小子!豬肉燉粉條——我的胃開始咕咕地叫,那可是只有每年八月節(jié)和過年那天才能吃上的美味啊!我舔舔舌頭,心里美滋滋的!
  誘人的希望在眼前招展,人就能生出無窮的力量來。每天,我和兩個哥哥三個人比賽似的繞著田間地頭一筐筐地挖野菜,回家再把它切碎了,拌上少許的糠??粗』ㄘi貪婪地吃著,一天天慢慢長大,光滑的白毛泛著亮亮的光澤,那兩朵黑月季愈發(fā)燦爛、招搖了,心里密密的甜。一天天掰著指頭算。
  春來了,夏來了。“梧桐花,紫婆婆,回身張開綠蘿蘿,引得知了來唱歌,知了、知了,她在和我說:俺口渴,俺口渴。”
  知了飛走了,梧桐樹葉凋落了,滿樹干黃的葉子,被秋陽吸盡了最后一點點水分,涼風一吹,便無力地滑落下來,鋪滿了院子。那花衣裳啊,豬肉啊,像有了生命似的紛紛在眼前活動起來了,晃得我張不開眼。
  春節(jié)的鞭炮聲稀里嘩啦歡唱著,我穿著簇新的花褲花褂,拽著娘的手穿街過巷挨家拜年。嬸子大娘們不住聲地嘖嘖稱贊:哎呦,小妮子,今天就跟花蝴蝶似的,真俊啊!
  小葉子眼睛眨巴眨巴看著我,一聲不吭;我沖她揚揚眉毛,大聲說:回家吃飯了嘍——俺娘給俺燒了豬肉燉粉條!
  這樣想著,一次次自夢中醒來,滿臉的笑意綿延著,嘴角的口水流了好長。
  年底終于盼來了,那激動人心的時刻啊,就在眼前!
  臘月二十六,爹爹準備殺豬了,全家上下像過年一般。大清早,連那平時最喜歡睡懶覺的哥也早早起來了,娘把院子打掃得干干凈凈。請來的屠子和幫忙的鄰居們也來了,父親搬開了豬圈門,小花豬忽然看見圍攏來這么多陌生人,有些膽怯了,兩眼可憐巴巴地望著母親,躲在圈里不肯出來。母親手拿著一把青菜,嘴里“溜溜”地喚著它,花豬猶豫著,終是敵不過青菜的誘惑,遲疑著走出了圈門。幾個男人快步上前麻利地將它掀翻在地,五花大綁起來。
  小花豬絕望地掙扎著,雪白的毛色染滿了灰塵,那兩朵好看的月季瞬間萎謝了。它拼命地嘶叫著,聲聲刺痛著我的心。我肚子忽然痛起來,躲進屋里,淚水悄悄涌出來……
  隨著小花豬一聲凄厲的嚎叫,院子里漸漸安靜下來。我快步?jīng)_出屋去,等我再次站在院中時,小花豬——不,那兩扇完整的豬肉,已經(jīng)規(guī)整地躺到屠子的木車上了。屠子擦了擦手,從油膩膩的棉襖兜里掏出一把皺巴巴的錢來,數(shù)出幾張,遞給父親。父親的手似乎有些抖,他小心地接過錢,仔細數(shù)了數(shù),一張張慢慢捋平了,揣進了懷里。
  “那些內(nèi)臟賣不賣?”屠子推起車,忽然想起來,回頭看著那堆在地上血紅的一堆。
  父親似被電了一下,遲疑著,看了我們一眼,轉(zhuǎn)過臉,狠狠地說:“賣!”
  我和哥哥木木地站著,眼睜睜看著屠子將整個豬肉連同豬肝、豬腸全部拿走了。
  人群散了,我站在空蕩蕩的門前,盯著著院子里流淌的那一大灘污水,仿佛滴滴都流在心上……
  淚水,卸了閘般噴涌而出。
  這個年,我和哥哥們自然沒有豬肉吃,更別提新衣裳了。
  半夜被母親的抽泣聲驚醒,睜著眼悄悄地聽——
  娘哽咽著:咱們大人吃點苦倒不算什么,只是太委屈了孩子們?。「赣H嘆著氣,一口緊一口地抽著煙,“這些錢還是不夠??!古人說長兄如父,越是咱這種情況越不能叫人家看不起?。》孔?,一定要蓋,還要蓋全村最好的!”
  母親沉吟了半天,緩緩說:我早盤算過了,房后四棵老槐樹都有一摟(一人環(huán)抱)多粗了,再加院里三棵梧桐,全賣了,再管他姑借點,該差不多了。
  這個年過得真漫長啊,在別人家噼噼啪啪的鞭炮和歡聲笑語中總算挨過去了。
  母親撫摸著我的頭,低聲說:丫丫,等過兩年咱有錢了,娘一定給你做花衣裳。
  我無言,委屈的淚水又流下來。
  開春,冰雪融化了,陽光暖暖的,大地好像睡了一覺剛醒來的小姑娘,煥發(fā)出盎然生機;小草鉆出了尖尖的小腦殼,櫻桃花率先笑瞇瞇地展開粉臉,小燕子飛來了,呢喃在茅檐下壘起了小窩。
  父親要蓋房子了,村里人都趕來幫忙,男人幫著壘墻、和泥、抬木頭、扎草把;女人幫著挑水、摘菜、做飯,熱熱鬧鬧,大家齊上陣,沒幾天,三間嶄新的白石灰抹墻的新房子便傲然地挺立起來了!
  她和村里其它灰頭土臉的草房子格外不同,高大、寬敞、潔凈,更妙的是在房頂下方整齊地壓了兩趟亮閃閃的瓦片,恍如一頂草帽子上鑲了漂亮的黑邊。
  它在小山村里是那么得出色、惹眼,鶴立雞群,她像一個驕傲的公主般佇立在小村前,高貴、優(yōu)雅。
  父親站在房前,笑呵呵地挨個給人們分著成品煙卷,合不攏嘴。
  不久,二叔的媳婦娶進門來了,笑容蕩漾在全家人的臉上。村里的老人見了奶奶便不住口地夸:他嬸啊,這么多年,你總算熬出頭來了??纯?,兒子媳婦們多能干??!奶奶點著頭,笑瞇瞇的不說話,陽光晃了眼睛吧,拿袖子不停地擦。
  父親第二次蓋房子是在十年后的八十年代中期了。大哥也到了該娶媳婦的年齡了。那時農(nóng)村早已實行土地聯(lián)產(chǎn)承包責任制,家家戶戶干勁十足,地里的肥料堆得滿滿的,家畜肥、草木灰,加上雨水調(diào)和,莊稼吃飽了養(yǎng)分可著勁地長。白面已經(jīng)可以從年頭吃到年尾了。我再也不用硬著頭皮去吃那噎人的地瓜了。
  父母已略有積蓄,母親養(yǎng)了一窩老母豬,每年賣兩次種豬。地瓜、玉米基本上都喂了豬,小豬仔們每天比賽似的忽忽地長,一天一個樣。大哥在港口干臨時工,每月也能拿回家一百多塊錢。因此這次蓋起房子來,很是輕松。
  看著三間高大敞亮的紅磚青瓦新房,沐浴著驕陽矗立在老房子前,父親心里樂開了花。他背著手,邁著四方步,繞著砌了紅磚的地板悠然走著,金色的陽光透過明亮的玻璃窗子灑在父親含笑的臉上,暖洋洋的。
  春去秋來,四季的風變換著不同的顏色悠然從小院里走過,日子在輕松的鍋碗瓢盆交響聲中悄悄彈撥,轉(zhuǎn)眼二哥也到了成家立業(yè)的年齡了。
  父母發(fā)憤圖強,一鼓作氣又給二哥蓋好了新房子。這次是五間,比大哥的又講究了許多,采取當時最流行的式樣,在增高增大的同時又在前面加出兩米多寬的水泥板廊檐,以后遇上刮風下雨天,再不用愁沒地方?jīng)鲆路?。巧手的二哥在院子里用紅磚砌出了一個半圓形的花圃,種上月季、玫瑰、虞美人、菊花等等。勞作之余,搬把椅子坐在廊下,看陽光明媚,花兒們爭奇斗妍、暗吐芬芳;蜂蝶繞著小院翩翩起舞,別有一番情致彌漫心底。
  母親松了口氣,感慨地說:“活了多半輩子了,風里雨里,吃了多少苦;勒緊褲腰帶,省吃儉用,不停地蓋啊、蓋啊……唉!等你二哥娶了媳婦,我們終于可以歇一歇了。”
  可是母親的愿望卻落空了,二哥剛?cè)⑦^媳婦沒幾年,家里又要蓋房子了!
  因為飲水問題,鄉(xiāng)政府和村委聯(lián)合決定,住在山上的村民全部搬遷!年輕人歡呼雀躍,積極響應,紛紛拆了舊房搬走了。村里到處是遺留下的破磚爛瓦、斷垣殘壁,一派蕭索景象。已經(jīng)快六十歲的父親,因為長年累月的操勞,后背已明顯的駝了,還落下了腰痛的毛病。每當陰天下雨,疼痛加重??墒撬廊慌芮芭芎髱椭麅蓚€兒子去三四里外的新村蓋房子。
  這些統(tǒng)一規(guī)劃建設的新房,全部紅磚黛瓦,門窗高大、敞亮,家家氣派的門樓,整齊的四合院,比原先的房子又“更上一層樓”,很是壯觀!
  房子上頂梁那天,下著蒙蒙細雨,是由于激動呢,還是腰痛發(fā)作,父親一不小心從濡濕的墻上跌了下來……
  年輕人都住進新村里了,一排排整齊劃一的大瓦房透著排場和喜氣,一條條寬敞潔凈的街道,路旁妖嬈著各種姹紫嫣紅的時令鮮花,小村一派蔚然新氣象!
  我?guī)状蝿窀赣H也趕緊搬走吧,剩下這幾座老房子東一戶西一家散落在一片殘敗的山坡上,都是老弱病殘的,萬一有點什么事也沒個人照應。父親卻說:在這住習慣了,不愿走了。你看在山上多自由,出門就是山,空氣新鮮,還可以養(yǎng)雞養(yǎng)羊,多好!
  我們也只好由他。而母親每次看我回來,也樂呵呵的一邊把山雞蛋往我手提袋里裝,一邊絮叨著小孩子吃了是多么多么得有營養(yǎng)!
  前年,父親接到通知,因老村宅地已承包給個人,剩下的幾戶人家限令一個月內(nèi)搬走。我打電話給父親,如果沒有錢,我可以給他湊點。父母越來越老了,體力已大不如從前。這些年,大哥家孩子上學負擔重,二哥身體又不好,父母積蓄可能所剩無幾了。電話那端,父親卻輕松地說:爹有錢呢,足夠用了!你一心把孩子拉扯好了就行,我和你娘身體好著呢,還用不著你們操心!
  房子蓋好后,我回了一趟家。我永遠忘不了那天的情形!我繞著整個村子轉(zhuǎn)了一圈又一圈,座座房子高大、氣魄,莊重、威嚴,到底哪一家是呢?
  有個熱心的老婆婆指給了我,躲在村子的最后面,那是兩間什么樣的房子???!低矮的磚墻,窄小的院落,半舊的門窗,(母親說是從舊貨市場淘來的)卑微、寒酸,和整個村子的布局格格不入!她悄悄地站在在高房林立的村后,像極了一位垂垂老矣的暮年之人,凄清、無奈。
  夕陽弱弱的光線透過小窗灑在眼前,恍然回到了小時的時光,模糊中,胸口忽然一陣疼痛。環(huán)顧四周,我鼻子酸酸的,“這怎么住?。?rdquo;
  父親坐在門口,安靜地抽著旱煙卷,笑了笑,說:挺好了!兩個老人,足夠了。
  我看著父親,那被苦難壓彎的后背更加隆起了,腰部深深彎下去,如一座歷經(jīng)歲月磨礪已不堪負重的木橋;常年風吹日曬的臉,已變成了黃土地的顏色,縱橫交錯的皺紋,恰似剛剛犁過的麥田……
  心事如云翻卷,件件往事又浮現(xiàn)眼前……
  淚水,悄悄盈滿了雙眸……
  我的父親、母親?。?
48052