傷感的父親去世文章:廉價的棺材
父親去世的第二年,墳頭的青草尚未干枯,那墳包,便深深地塌陷下去。
我永遠(yuǎn)記得最初看到那一幕時的心情。
我永遠(yuǎn)忘不了父親去世前為他趕做的那口廉價的棺材!
那是一九七七年一個短命的秋天,做為一個五口之家主宰的父親突然病倒了。父親的倒下,使我們這個原本完整的家猶如一座結(jié)實的房屋失去檁柁,風(fēng)雨飄搖,頃時籠罩起一股濃重的愁云慘霧。
起初,父親的病由鄉(xiāng)醫(yī)看治??葱┤兆?,總不見輕,只好住進(jìn)縣醫(yī)院。
為給父親治病,我們幾乎把一份家產(chǎn)蕩光。母親含淚把她辛苦喂養(yǎng)幾個月尚不到出欄期的一頭豬也賣掉了。親戚和鄉(xiāng)親們也都慷慨解囊,這固然解除了我們的燃眉之急,但同時也使全家背負(fù)起沉重的債務(wù)。
經(jīng)濟(jì)和生活的困難,我們沒有太多地想它,唯一渴盼的便是父親能盡快痊愈。憑著父親辛勤的勞作和我們一家的節(jié)儉,待個三年五載償還這些債務(wù),還是不成問題的。
然而,嚴(yán)酷的現(xiàn)實并不順應(yīng)人的愿望。剛住院時,父親的神志還稍清醒,住個半月二十天,就完全失去知覺——成了植物人。吃飯,只能靠插進(jìn)胃里的橡皮管注射流食,而最使我們不安的是,院方多次會診,都難以確診父親究竟害的什么病。終于有一天,院方表示“無能為力”,勸父親“轉(zhuǎn)院”。
迎頭一擊,五雷轟頂。母親幾乎支撐不住了。她怔怔地望著醫(yī)師,好久,才咬牙切齒地迸出一句:“我就是賣孩子,也要給他治病!”在厚道的鄉(xiāng)親們和村集體的幫助下,父親住進(jìn)了市醫(yī)院。經(jīng)確診,父親患的是病毒性腦炎。醫(yī)生明確表示,將盡全力治療,但同時勸母親往開里想,不要抱多大希望。
多少個日夜,母親守候在父親床側(cè),都是在痛苦與焦灼與期盼中度過的。
秋天固然蕭瑟,但冬天更為凜洌。秋末冬初時節(jié),父親被院方“勸退”了。
繞了一圈,父親又回到我們家中!父親將去!
父親去世的前幾天,母親在鄉(xiāng)親們的攛掇下,找到了村支書,請求酌情幫助解決父親的喪葬事宜。那年月,在生產(chǎn)隊,村集體也很窮,但支書聽過母親的哭訴,還是說:“村西南有棵柳樹,材料不好,你看能用就用吧。”
于是,在一個晴朗的冬日,在僅有的三間茅屋的窗根下,隨著屋內(nèi)土炕上我那躺著的父親的微弱的喘息,我家的院中,響起了“嘶啦嘶啦”的拉鋸聲,“叮咣叮咣”的斧鑿聲,一口用薄薄的、碎碎的木材拼合的棺材,在一個中午做成。
幾天后,父親去世了,“睡”的就是那口廉價的棺材。
作者|紫葦
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!