關(guān)于親情的文章:父親
關(guān)于親情的文章:父親
1.
我是一個(gè)顛沛流離的人,擁有遍體鱗傷的身體----遍體鱗傷來自我十五年前的“自殘”。
我靠著父親留給我的積蓄,生活在這個(gè)道德倫理致使生活毫無意義的世上。
十五年以來,我不停地在同一個(gè)城市變換著我家的地理位置。我每一年都要搬一次家。我租過的房屋最長(zhǎng)的期限,是一年零三天。
這些年來,我與許多個(gè)女人有過性的交往,然而我卻不能和她們?nèi)魏我粋€(gè)談婚論嫁。我并非恐懼婚姻。我是極度擔(dān)憂自己成為父親。
我之所以跟所有親人包括我母親徹底決裂,就因?yàn)槲沂迥昵霸谒透赣H進(jìn)墳?zāi)沟穆吠局?,歇斯底里地用受傷的雙手,將哥哥手中父親的遺像撕得粉碎。
無數(shù)個(gè)夜晚,在白瑩瑩的孤燈下,我擱在被子上的右手拿著一本翻開的書,左手是一瓶啤酒,一口將它喝完之后,我就會(huì)想起十五年前的秋雨朦朦,想起相框里的父親,那嘴角的笑容,昭示了他一生的任勞任怨。
2.
秋雨迷蒙,杏葉伴著雨水旋轉(zhuǎn)著凋零,鋪滿了鄉(xiāng)村的道路。父親被一支由農(nóng)民組成的杠子班抬著,在兩旁枯澀而潮濕的景色里,父親的棺材悠悠地顛簸著,不知道父親的在天之靈是否會(huì)為這愜意的顛簸猶感自足?
我雙手十八根手指裹著白色繃帶,露出了兩個(gè)大拇指,頭頂孝布,走在父親的棺材前面,身邊是熱衷于算計(jì)的嫂子,還有慈愛的母親。
哥哥雙手平托著父親的相片,一副黯然神傷的模樣,兩個(gè)衣著黯淡的長(zhǎng)輩,扶著他的胳膊,步態(tài)謹(jǐn)慎地一步步后退。
嗩吶發(fā)出悲哀的調(diào)子,被湮沒的花圈在雨水中發(fā)出的“撲撲”聲音,在嗩吶歇息之后接踵響起,那不斷響起的鑼鼓聲,從雨水中來到我耳邊時(shí),我不由自主地想起了一輪紅日。我感到死去的父親,像一位烈士,而不是碌碌無為的平民。
腳下的道路,讓我倍感柔軟,還有銀杏的落葉。父親的視線,穿過迷蒙的雨水,微笑地凝視著我。
相框里的父親,那嘴角的笑容,昭示了他一生的任勞任怨。父親圓圓的腦袋,微微偏向一邊,有一種天命之年的人固有的沉著。鬢角的白發(fā)下,是一道道深邃的皺紋,從他帶著笑意的眼睛深處,閃爍著智慧的光芒,生意人的精明與狡黠。
我時(shí)常想起父親那天早上盯著我的眼神,那種浸淫著雨水的眼神,帶著笑意抵達(dá)我的內(nèi)心時(shí),讓我在送父親安息的路途中,深感憐憫和不安,還有一種深深的對(duì)所有的父親的恐懼。
突然,我感到一陣劇烈的疼痛,從指尖流水般地劃過我的身體,同時(shí),憤怒的情緒閃電般地籠罩了我。
我變得憤怒的目光來到哥哥身上,那一剎那,我在他身后看到了自己罪過的影子。
我瘋狂地朝哥哥撲去,身邊的人猝不及防,我奪過父親的遺像,迅速將它撕扯得滿天飛……
“你不配拿父親遺像,我們都不配!”我使出全身力氣,對(duì)哥哥喊道。
“你這個(gè)偉大得愚昧的父親!”隨后,我怒氣沖沖地對(duì)著棺材吼道。
吼罷,我的臉龐頓時(shí)挨了一記拳頭,(我至今不知道拳頭的主人是誰),我感到眼前朦朧一片。在接下來的朦朧一片中,我感到仿佛有無數(shù)只手,將我摁在濕淋淋的地上。他們口中念念有詞,像對(duì)待一只牲畜一樣,將我托得悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)……
這時(shí)我清楚地聽到嫂子煞有介事地大聲說道:“他就是個(gè)神經(jīng)病,昨晚上他就躲在房間里邊哭邊用針往手指甲里扎!”
3.
父親埋在了山上一個(gè)起眼的角落,兩旁的樹木郁郁蔥蔥。這個(gè)起眼的角落,屬于別人山上的地盤,哥哥用幾條上等香煙,和兩對(duì)好酒為父親爭(zhēng)取了這個(gè)墓穴,以此聊表孝心。一年以后,哥哥在父親的墳?zāi)骨傲⒘艘粔K墓碑,石質(zhì)大理石。
村里的父親、母親、爺爺、奶奶無不羨慕我死去的父親。父親生前省吃儉用,勤勤懇懇,死后葬禮轟轟烈烈,他也是村里第一個(gè)擁有大理石的墓碑的父親。在村里人眼里,哥哥是孝的象征;而父親,是世界上最幸福的父親。
4.
父親去世的時(shí)候,五十二歲。兩年前,醫(yī)生不容置疑地告訴父親,他的生命所剩無幾。父親始終把壞消息隱瞞。從醫(yī)院回來時(shí),母親問,檢查結(jié)果出來沒?父親用他一貫柔軟的語調(diào)說:
“醫(yī)生說是咽喉炎,要我以后少抽點(diǎn)煙。”
那天是一個(gè)明媚的日子,我記得陽光從屋后的竹林里照射著屋前的小院,水泥曬場(chǎng)反射著的光線,刺激著母親、哥哥和我的視線。
父親老練地從口袋里摸出一支劣等香煙,煙在熱烈的陽光下燃燒著,父親深深吸了一口,抿著嘴吐出寬寬的煙帶,淡藍(lán)色的煙霧,隱約地遮住了他的臉,透過煙霧,我第一次看見父親的眼神黯淡下來。
接著,父親抬起頭,用黯淡的目光,迎接了陽光。在那個(gè)陽光充盈的晌午,父親與太陽對(duì)視了漫長(zhǎng)的一多分鐘。
父親去世后,我曾嘗試著與太陽對(duì)視,可強(qiáng)烈的光線不容直視,刺得我眼花繚亂,頭暈?zāi)垦?。幾次與太陽對(duì)視的失敗,讓我獲得了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。只有無限向往陽光的人,才能與太陽對(duì)視。
那一刻,父親不是在用眼睛與太陽對(duì)視。
父親是一位香菇、木耳販子。這天傍晚,父親收了兩大包香菇回來。
5.
父親的生命經(jīng)歷了彌留之際。他躺在床上告訴我們,自己兩年前就得知生命已然走到盡頭時(shí),我們無不感到他的袒露猶如擎天霹靂。
父親在人世間最后的話語,全部用來表達(dá)對(duì)我未來的擔(dān)憂。他所有的話都失去了邏輯,只有一句說得完美無缺。
“獨(dú)運(yùn)還沒結(jié)婚成家,以后將我們的錢多留些給他。”父親傷感地說。
父親本來不應(yīng)該這么早死去。只是這天早上淅淅瀝瀝,穿著雨衣的父親騎著他那輛摩托車,去一條道路還沒硬化的村里收了一大包香菇,回來的路上,在一個(gè)拐角處摔倒,將他甩在了旁邊的田溝里。我們?nèi)サ臅r(shí)候,他仍然在田溝里。
“快點(diǎn)把香菇托回去。”田溝里的父親,有氣無力地對(duì)哥哥說。
送父親上山的頭一天晚上,我突然對(duì)生活失去了信心。我被父親的腐朽,對(duì)人的價(jià)值的貶值,感到了一種前所未有的痛苦,可是我的身體卻安然無恙。
我難以長(zhǎng)時(shí)間的承受這種屬于靈魂的痛苦,我感到自己快要崩潰。我急切地需要另外一種痛來將其掩蓋。于是,我在母親房間里找了一根縫針。我把針深深地刺進(jìn)了我指甲內(nèi)……
6.
他們把我當(dāng)成瘋子送回家里,把我鎖在堂屋內(nèi)后,昨夜的痛苦再次襲來,讓我忘記了手指的痛。我朝著房間的空洞與寒冷喊道:
“我恨透了你!你這個(gè)頑固不化的人!”
我再次沖進(jìn)母親臥室,像宮廷劇里扎布娃娃那樣,扎著腿上的毛孔。
我的淚水不停流淌……
我看到了,看到相框里的父親,那嘴角的笑容,昭示了他一生的任勞任怨。
【本文作者:楊夙(微信公眾號(hào):隨州文藝)】
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!