生命的高度
無(wú)論世事怎樣變換紛擾，母親的故事一直都會(huì)是我心中最最明晰的情節(jié)。母親去世六年多了，這幾年我大部分時(shí)間漂泊在外，不斷變換著工作，但對(duì)她的懷念卻與日俱增。
按說(shuō)，母親不該是個(gè)辛苦一生卻得不到回報(bào)的莊稼人。可發(fā)生在我家的事用“命途多桀”來(lái)形容一點(diǎn)都不為過(guò)。““””時(shí)期，一向勤儉秉直的母親因此不得不放棄了讀書(shū)。有了我和弟弟以后母親就一直希望我們能繼續(xù)她的讀書(shū)夢(mèng)。母親很得意的一件事就是，當(dāng)年她的作文總是被來(lái)勢(shì)認(rèn)做全班第一。記憶里，母親偶爾撫摩著我們的課本卻并不翻動(dòng)，嘆著氣就走開(kāi)了。我現(xiàn)在想，那些在她的目光下攤開(kāi)的書(shū)本一定是她的傷心地，但更是她希望的田野。
那時(shí)候農(nóng)村還沒(méi)有現(xiàn)在這么多的致富路子，日出而作，日落卻不得歇息。為了供我們讀書(shū)，母親很早就習(xí)得一門(mén)刺繡的手藝——在印了底紋的白布上用絲線(xiàn)依樣繡出凸起和鏤空相同的美麗圖案。中介方以很低的價(jià)格收去，然后再高價(jià)出口到國(guó)外。母親做活的干凈利落是出了名兒的，連同村的好多姑娘家都望塵莫及。常常我從夢(mèng)中醒來(lái)，燈卻仍亮著——40瓦的燈泡泛著陳舊的黃色，母親就在這昏燈下穿針引線(xiàn)。見(jiàn)我盯著她，就笑笑，為我掖好被角，又低頭干活了。我總是抱怨燈太亮，害得我無(wú)法睡安穩(wěn)。我半瞇著眼睛，腦子里想著白天與同學(xué)們一起玩耍的情形。屋子里靜悄悄的，只有她手中的針穿透雪白繡花布的聲音，那輕輕的有節(jié)奏的鈍響。那時(shí)冬天出奇的冷，被塑料布遮擋的后窗仍然結(jié)有一層薄薄的霜，我家又沒(méi)爐子，母親的手年年被凍壞可那時(shí)的我卻覺(jué)得這是天經(jīng)地義的，還總是挑三揀四，抱怨母親沒(méi)有能力把日子過(guò)得更好。放學(xué)后我寧愿和伙伴們?nèi)ネ饷姣傄膊辉冈缁丶?，就算回家也是放下?shū)包就去以便寫(xiě)作業(yè)，看小人書(shū)，全然不理會(huì)母親的忙碌。那時(shí)我總覺(jué)得別人家的飯好吃，別人家的東西好玩，別人的母親更和藹......現(xiàn)在回想起兒時(shí)的幼稚和無(wú)知真是無(wú)限愧疚，我對(duì)母親又做了些什么呢？我腳下的里不就是母親一針一線(xiàn)為我銹出來(lái)的嗎？如今，一想起她遺留下的那些插在海綿是密密麻麻的繡花針和那副老花鏡，我就一臉淚水。多年以后我在一首詩(shī)里寫(xiě)道：
那時(shí)的我只知道雪野里的奔跑和摔倒
吹不出聲音的喇叭是最心疼的寶貝
卻不懂得母親的淚水威嚇決堤
那時(shí)的我總想浪跡天涯卻不知
兒子永遠(yuǎn)也走不出母親的胸口
是的，誰(shuí)能走得出母親的胸口呢？隨著我對(duì)這個(gè)道理的漸漸明白，母親也漸漸為我耗盡了她生命的光華。
由于貪玩，5年的高中生活結(jié)束之后的那年暑假，我才考上北方一所著名的美術(shù)學(xué)院。我是從去省城查分回來(lái)的同學(xué)處最先獲悉這一消息的。母親興奮得奔走相告可是當(dāng)面對(duì)白紙黑字.，蓋著鮮紅印章的錄取通知書(shū)，我卻沒(méi)有絲毫的欣喜——近兩萬(wàn)元的學(xué)雜費(fèi)使我們?nèi)页畹脧匾闺y眠。尤其是母親，總安慰我說(shuō)會(huì)想出辦法，其實(shí)我看得出她比我更著急。因?yàn)樯匣鹚那靶厣藗€(gè)很大的瘡。但母親仍是帶著我四處求援，原先在我還沒(méi)考上大學(xué)時(shí)答應(yīng)過(guò)幫助我的一些親戚，如今紛紛表示愛(ài)莫能助。從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的母親不顧我和父親的勸阻。只身從遼南的山溝里輾轉(zhuǎn)去了遙遠(yuǎn)的七臺(tái)河，那是黑龍江北部的一個(gè)地方，母親曾告訴我那里有她的一個(gè)表姐，據(jù)說(shuō)在一個(gè)山里的小鎮(zhèn)上做服裝生意，有些積蓄。當(dāng)時(shí)正值8月中旬，母親的身體又一直不好，再加上那段時(shí)間的煎熬，我至今仍不忍去想象，她是經(jīng)受了怎樣的炎夏車(chē)廂內(nèi)的悶熱和山路上的顛簸之苦。但結(jié)果是，除了路費(fèi)，表姨連一分錢(qián)都不肯借給我們。
我想要放棄去省城讀書(shū)的機(jī)會(huì)。母親的苦苦哀求下，父親流著淚答應(yīng)把居住了多年的老屋賣(mài)掉湊些錢(qián)，并以此向校方表示誠(chéng)意，希望能延長(zhǎng)交付學(xué)費(fèi)的時(shí)間?？墒窃谖覀兡膬旱霓r(nóng)村，幾間破瓦房才能值多少錢(qián)呢？現(xiàn)在想起來(lái)真是后怕，要不是后來(lái)我終于在大連通過(guò)親戚找到一位好心的老板借來(lái)了錢(qián)，我可憐的父母恐怕至今還可能過(guò)著寄人籬下的生活。一年后，縣里的電視臺(tái)不知如何知道了此事，我和母親于是都出現(xiàn)在屏幕上，我家的14寸電視效果不好，但我分明看到，母親繡花的背影浸透了淚水。
上學(xué)的事總算解決了，母親的病情卻日益嚴(yán)重。后來(lái)聽(tīng)父親說(shuō)，為了不影響我的學(xué)業(yè)，我可憐的母親直到我臨近畢業(yè)才不得不去做了乳腺切除手術(shù)。可是，一切已太遲了。
在陪伴母親走國(guó)她生命的最后日子里，我的淚眼無(wú)數(shù)次目睹了她生命燭火即將熄滅時(shí)的輝煌與蒼涼。母親啊，我剛剛找到人生的方向，您卻過(guò)早地在我準(zhǔn)備為你泛起浪花的河流上消逝了蹤影！如今，我雖然離開(kāi)了小山村，留在母校為人師表，但我還時(shí)時(shí)感到無(wú)助和失落，多少次燈紅酒綠中我卻難以歡顏。母親一生幾乎沒(méi)有下過(guò)館子，去世前不久我才有一點(diǎn)能力為她買(mǎi)了一雙不足百元的皮鞋。她勒索高興得不得了。這幾年，每次回老家我都是來(lái)去匆匆，每次都因?yàn)橄痈赣H的嘮叨和鄰里鄉(xiāng)親的“沒(méi)文化”，不堪忍受他們生活的平靜和膚淺，借口工作忙，呆一兩天就趕緊回省城。其實(shí)，我們這些終日幻想著名利雙收的所謂文化人，比起勤勉的母親又能高明多少？而缺失了母親的故鄉(xiāng)還會(huì)是完整的故鄉(xiāng)嗎？誰(shuí)，又能重新給我回家的渴望？