懷念生長環(huán)境的文章：老家

　　老家，是我們經(jīng)常掛在嘴邊的一個(gè)詞語。我們在老家成長，許多有趣有意義的事情已經(jīng)銘刻在心。每當(dāng)有人問起，“假日去哪里了?”我會(huì)情意滿滿地答道：“回老家了。”這時(shí)，對(duì)方會(huì)饒有興趣地問起我老家的親人和趣聞軼事等，我會(huì)飽含深情地娓娓道來。

　　我的老家并非世外桃源，既非江南水鄉(xiāng)，又非名人故里，有著黃河流域?qū)幭谋辈哭r(nóng)村的風(fēng)范。上世紀(jì)，我父母一直住在惠農(nóng)區(qū)外西河村第六生產(chǎn)隊(duì)，生產(chǎn)隊(duì)是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村最基本的生產(chǎn)、生活單元。全隊(duì)只有26戶人家，近百十號(hào)人。因牛姓居多，又叫牛家莊子。其次為朱姓，與牛姓是姻親，還有龔姓、張姓、王姓、徐姓等，多是較晚遷徙而來的，自然被稱為外姓。

　　荒地多是牛家莊子的特征，村莊周圍除了耕地幾乎全是荒地。有些荒地的地表有一層暗褐色的潮濕鹽漬土，當(dāng)?shù)亟?ldquo;黑油堿”。有些荒地的地表有一層厚薄不一的結(jié)皮鹽漬土，人踩上去會(huì)發(fā)出響聲，群眾稱為“鹽堿”。有些荒地的地表呈白色，有一層粉末狀的鹽漬土，人踩上去有陷入感，群眾稱“水堿“。還有一種群眾稱作“撲騰堿”的結(jié)殼蓬松鹽漬土荒地，人踩上去會(huì)發(fā)出“撲撲”的聲音。牛家莊子的灌溉用水主要來自惠農(nóng)渠，灌溉十分方便。由于排水溝系不配套，地下水位非常高，土地鹽堿化，也沒有池塘、濕地之類的景觀，自然談不上養(yǎng)魚養(yǎng)鴨之類的水產(chǎn)業(yè)，農(nóng)戶僅僅是零星養(yǎng)些家禽而已。

　　上世紀(jì)七十年代末，實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之后，牛家莊子的村民每年栽植村里分配的柳樹、楊樹和槐樹，個(gè)別有心人為了將來蓋房，在自家房前屋后和承包土地的邊上栽上柳樹。當(dāng)然，村里還有一些沙棗樹和低矮的榆樹。放眼望去，牛家莊子所有的渠壩上都有樹，只是疏密不一罷了。村民雖然不多，居住地主要分布在溝渠邊和地勢相對(duì)較高的地方。溝渠邊一般有路，村民圖個(gè)進(jìn)出方便。有的村民一直住在老宅，據(jù)說有人還挖出了祖上用陶罐貯藏的寶貝，顯得很神秘。

　　村民的住房都是土坯房，條件較好一點(diǎn)的村民住房有大梁，屋里紅磚鋪地，顯得寬敞明亮。一些小戶人家的住房低矮昏暗，地面潮濕。我父母有三間新房、兩間舊房，房屋四周種植了樹木、花卉。父母家周圍住著十六戶人家，人口相對(duì)較多。村里有一口井，是唯一的人畜飲用水源。井深不超過4米，井口直徑約0.8米，井臺(tái)用漿砌石砌筑。每逢隆冬，井臺(tái)就會(huì)結(jié)冰，待到春暖花開，水流遍地，井臺(tái)就會(huì)垮塌。有一年夏天，井水溢出，為了安全起見，水井周圍裝上了柳木制作的木欄。柳木韌性較好，可由于經(jīng)常被水桶等物撞擊，木欄用了一年也壞了。于是，村干部向水利部門要了一個(gè)砼管，豎著立起來，當(dāng)做了井欄，直到后來村里通上了自來水，這眼井才廢棄。

　　進(jìn)出村時(shí)，常會(huì)看到一個(gè)五十多歲的老漢坐在巷道口的土墩上。他有時(shí)抽著旱煙，和人說話;有時(shí)眼觀八路，瞧著村里村外的一切活動(dòng)。他為進(jìn)村走親訪友的人指路，為需要幫助的路人“搭把手”，還向回老家的人講述過去的事。他被人稱為“向?qū)?rdquo;。

　　三十四年前的牛家莊子，交通還算通暢，信息不算封閉，鄉(xiāng)親們手里的錢雖然不多，但溫飽不成問題。鄰里和睦，做事老實(shí)本分。改革開放后，牛家莊子的生產(chǎn)條件得到極大改善，生產(chǎn)水平大幅提高，父老鄉(xiāng)親的腰包鼓起來了，衣食住行明顯改善。如今，正走在奔小康的路上。

　　老家，是父母多年居住過的地方，是我出生、成長的地方。老家，不僅僅是檔案中的一個(gè)詞匯，所擁有的家族歷史和地域文化早已融入我們的血液。老家，是我的根，是我出發(fā)的地方，這也就是我們惦念老家的原因。

（文章來源于網(wǎng)絡(luò)）