有關(guān)寫(xiě)村莊的散文隨筆:村莊的生命

　　學(xué)習(xí)啦：世間萬(wàn)物都有生命，村莊也不例外。在《村莊的生命》一文中，作者筆下名叫石門(mén)的村莊，就有著頑強(qiáng)的生命力。

　　人是有生命的，樹(shù)是有生命的，草是有生命的，山是有生命的，水是有生命的，文化是有生命的，每一個(gè)村莊也是有生命的。比如南陽(yáng)盆地東北邊緣這個(gè)名叫石門(mén)的村莊，就有著強(qiáng)大的生命力。

　　這是一個(gè)微雨霏霏的春日，我到石門(mén)村采風(fēng)，去感受一個(gè)山區(qū)村莊與眾不同的精彩與別致。雨中的石門(mén)村氤氳在一片霧氣蒙蒙之中，周?chē)纳绞庆F蒙蒙的，村莊的房舍是霧蒙蒙的，村前村后的樹(shù)是霧蒙蒙的。村口一塊高大的石碑上，刻著“石門(mén)村”三個(gè)紅色的大字，這是一個(gè)村莊的名字，也是一個(gè)村莊的招牌，就像古代的酒店門(mén)口都會(huì)有一面迎風(fēng)招展的酒旗一樣。不同的酒店有不同的味道，不同的酒有不同的味道，不同的村莊也有不同的味道。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)飄搖的酒旗，就仿佛聞到了酒店里的酒香。看到石門(mén)村這個(gè)村莊的名字，我就感受到了它的古樸與厚重。

　　山是村莊的生命。山是靜止的，山又是神圣的，一方山神護(hù)佑著一方的百姓和平安。石門(mén)村山多，村后是山，村前是山，村左是山，村右是山。佇立村前，縱目四望，頗有點(diǎn)“環(huán)滁皆山也”的感覺(jué)。這些山都不高，也不大，但被細(xì)雨一滋潤(rùn)，這些如黛的青山又透露出幾分水洗過(guò)的蒼茫。一個(gè)坐落在山中的村莊是有依靠的，是自然的，是幽靜的，也是安全的，就像古代的隱士，不必?fù)?dān)心世俗紛爭(zhēng)的干擾，不必憂(yōu)懼兵荒馬亂的席卷，自由自在，隨心所欲，只管過(guò)自己的生活，頗能享受一番“牧童歸去橫牛背，短笛無(wú)腔信口吹”的恬淡悠閑。這些山，不是詩(shī)人的山，不是書(shū)法家的山，也不是畫(huà)家的山，它們是這里的山民的山。山民們世世代代在這里勞作生活、繁衍生息，苦也好，甜也罷，這些山都是他們的保護(hù)神，他們也把這些山保護(hù)得山清水秀。

　　水是村莊的生命。水是流動(dòng)的，水又是安詳?shù)?，有水的地方就有生命和生機(jī)。石門(mén)村有水，有水的村莊就顯出了幾分靈氣。我們小時(shí)候，無(wú)論是平原的村莊，還是山區(qū)的村莊，都是溪流縱橫、溝滿(mǎn)河平，河邊浣衣淘菜，下河洗澡抑或摸魚(yú)捉鱉，皆為尋常之事。時(shí)至今日，仿佛江湖易容，平原的村莊地上缺水、天上缺雨，河斷塘臟，亦不足為怪。惟有這山區(qū)里的村莊，還算雨水豐沛。石門(mén)村村前修建了一道溝渠，渠水清澈，倒影著青青的楊樹(shù)、柳樹(shù)等各種樹(shù)木和臨渠的山民的院落房舍，不需調(diào)墨，自然形成水彩畫(huà)卷。村東是一條不知名的小溪，小溪一路從北邊潺潺淌來(lái)，在水泥砌成的溪渠里流得歡暢而清澈。村莊東北角是一方水塘，周邊樹(shù)木環(huán)繞，時(shí)有釣魚(yú)人在水塘邊安靜地垂釣，不論是否有魚(yú)兒上鉤，他們都沒(méi)有絲毫的心浮氣躁。是這一方清幽的水，融化了他們世俗中的各種欲念吧。村民們說(shuō)，這水塘里的水不是從山上流下來(lái)的，而是從地下的一個(gè)泉眼里涌出來(lái)的。這一方的水塘和這一條小溪里的水，都是泉水啊。山水好，泉水更好，難怪這里的水這么清澈呢!

　　樹(shù)是村莊的生命。樹(shù)是綠色的，樹(shù)又是有情感的，有村莊的地方就一定會(huì)是綠樹(shù)合圍的景象。石門(mén)村的樹(shù)很多，石門(mén)村四周的山上是樹(shù)，石門(mén)村的水邊是樹(shù)，石門(mén)村的村前村后是樹(shù)，石門(mén)村家家戶(hù)戶(hù)的房前屋后是樹(shù)。石門(mén)村的樹(shù)長(zhǎng)得都很高大和挺拔。石門(mén)村有的樹(shù)很年輕，有的樹(shù)卻很古老。樹(shù)老為神，樹(shù)古成仙，一棵古樹(shù)就是一樹(shù)活的文化標(biāo)本，它們與一個(gè)村莊村民的生產(chǎn)生活息息相關(guān)。石門(mén)村有兩棵千年古樹(shù)，一棵是位于村東路旁的白臘條樹(shù)，樹(shù)干已從中間撕裂，撕裂的中間空洞無(wú)物，特別是南邊的部分僅余樹(shù)的皮膚，然而再往上邊樹(shù)干又生長(zhǎng)在了一起，然后南邊一大枝，北邊一大枝，再各發(fā)各的樹(shù)枝，各長(zhǎng)各的綠葉，甚是震撼人心。過(guò)去農(nóng)耕文明時(shí)代，白臘條主要用來(lái)編制各種農(nóng)具，如草籃、饃筐等;一棵是位于村中間一戶(hù)農(nóng)家門(mén)前的皂角樹(shù)，樹(shù)干粗壯，枝繁葉茂，遮天蔽日，樹(shù)根旁邊顯然有村民們祭拜過(guò)的痕跡。過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，皂角都是山區(qū)婦女們洗衣服必不可少的日化品，其功能就像今天的洗衣粉一樣。兩棵古樹(shù)或有數(shù)百年的樹(shù)齡或有上千年的樹(shù)齡，它們與這個(gè)村莊榮辱與共，與這個(gè)村莊的村民們榮辱與共。它們滲透在這個(gè)村莊一代代人的生產(chǎn)生活中，這個(gè)村莊的一代代人也用他們的真心、真誠(chéng)、真淳守護(hù)著它們，敬仰著它們。村民們或用水泥或用磚塊把兩棵古樹(shù)的底部圈起來(lái)，看似一個(gè)小小的舉動(dòng)，卻反映著他們內(nèi)心深處對(duì)古樹(shù)的深厚情懷。

　　鳥(niǎo)是村莊的生命。村莊是人的村莊，也是鳥(niǎo)的村莊，人與鳥(niǎo)、鳥(niǎo)與人總是相依為命。村莊里有人的家，也有鳥(niǎo)的家。人的家是草房、瓦房、平房、樓房，鳥(niǎo)的家是各種樹(shù)上高懸的鳥(niǎo)窩和人住的草房、瓦房里的鳥(niǎo)窩。人自從住上了鋼筋水泥鑄就的平房、樓房，鳥(niǎo)與人就生分了許多，樹(shù)上的鳥(niǎo)窩就成了鳥(niǎo)們唯一的家。當(dāng)然，鳥(niǎo)們的天地遠(yuǎn)遠(yuǎn)比人要廣闊，它們的身軀遠(yuǎn)遠(yuǎn)比人要輕盈，它們能在蔚藍(lán)蔚藍(lán)的天空中自由地飛來(lái)飛去，它們能在一望無(wú)垠的麥田上自由地飛來(lái)飛去，它們能在群山之間自由地飛來(lái)飛去，它們能在這棵樹(shù)與那棵樹(shù)之間自由地飛來(lái)飛去，它們甚至能在電線(xiàn)上自由地飛來(lái)飛去。鳥(niǎo)們的自由人往往可望而不可及。我就常常想成為一只自由地飛來(lái)飛去的鳥(niǎo)，然而沉重的肉身，使我只能成為一個(gè)天天洗澡也能搓下來(lái)泥灰的俗人。人的話(huà)語(yǔ)有假，人的笑聲有假，人的哭聲有假，但鳥(niǎo)的聲音沒(méi)有假，喜鵲的聲音是報(bào)告喜訊的，布谷的聲音是傳遞播種的，杜鵑的聲音是傾訴傷情的......鳥(niǎo)聲就是村莊的自然天籟之音。沒(méi)有鳥(niǎo)的村莊是寂寞的，沒(méi)有鳥(niǎo)聲的村莊是寂寞的。石門(mén)村就有很多鳥(niǎo)，它們?cè)谏介g、樹(shù)上和村莊上空飛來(lái)飛去，它們的鳴叫聲在山間、樹(shù)上和村莊上四處鳴響。如此，石門(mén)村也就不寂寞，石門(mén)村的村民也就不寂寞。

　　文化是村莊的生命。有的村莊歷史比較長(zhǎng)，有的村莊歷史比較短，但每一個(gè)村莊都有每一個(gè)村莊的來(lái)歷，每一個(gè)村莊都有每一個(gè)村莊的文化。文化使一個(gè)村莊有了內(nèi)涵，有了品質(zhì)，有了品位。石門(mén)村名稱(chēng)的得來(lái)肯定與山有關(guān)、與石有關(guān)，石質(zhì)的村名雖然少了些靈動(dòng)飄逸，但卻多了幾分厚重實(shí)在。石門(mén)村北邊不遠(yuǎn)處就是楚長(zhǎng)城，那是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的長(zhǎng)城，它們依山而建，在南陽(yáng)盆地的最北方拱圍著偌大的楚國(guó)王朝。楚長(zhǎng)城既是自然的，也是人為的，它是一個(gè)國(guó)家長(zhǎng)治久安的象征，也是南陽(yáng)盆地子民渴盼天下太平的心愿。為了還原楚長(zhǎng)城文化，石門(mén)村在村前東邊修建了濃縮版或曰微型版的楚長(zhǎng)城，小巧精致而又盡顯楚長(zhǎng)城的雄風(fēng)。屈完“漢水以為池，方城以為城”的著名戰(zhàn)略策論擲地有聲，仿佛黃鐘大呂攜帶著金戈鐵馬和歷史風(fēng)云回響在耳邊。歷史告訴我們，一個(gè)再隱蔽的村莊，一個(gè)再隱居的人，也依然脫離不了現(xiàn)世的籠罩，就像桃花源不是不存在，而是陶淵明的一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)文字中的夢(mèng)，一個(gè)美好的夢(mèng)。

　　人是村莊的生命。村莊是人建的，人在村莊中生產(chǎn)生活。沒(méi)有人的村莊，早晚要荒廢、荒涼，荒草枯連天。人在村莊里種小麥、玉米、紅薯等各種各樣的莊稼，人在村莊里種梨、桃、杏、棗等各種各樣的果樹(shù)，人在村莊里養(yǎng)雞、鴨、豬、羊等各種各樣的畜禽，人在村莊里做飯、吃飯、睡覺(jué)，人在村莊里相互幫助、相互爭(zhēng)吵，人最終要在村莊里死去，變成田間地頭的一堆黃土。微雨中，石門(mén)村東的晚秋梨園里，一位年過(guò)六旬的老漢正在給梨樹(shù)打枝，他的認(rèn)真勁，仿佛是在侍候自己的家傳寶貝。他在這個(gè)村莊里生活了六十多年，他在這個(gè)村莊里忙碌了六十多年。石門(mén)村村民們的生產(chǎn)生活活動(dòng)連同家家戶(hù)戶(hù)的裊裊炊煙，構(gòu)成了一個(gè)村莊的人間煙火和生命圖騰。

　　一個(gè)村莊的生命，就是人類(lèi)生命的縮影。即使我們從鄉(xiāng)村的村莊逃離到城市，我們依然還是生活在別一個(gè)村莊里。城市其實(shí)也不過(guò)是另一種形態(tài)的村莊，因?yàn)榇迩f本來(lái)就是人類(lèi)聚居的地方。只不過(guò)城市的生命也有諸多與鄉(xiāng)村村莊不同的呈現(xiàn)方式，比如高樓，比如街道，比如商場(chǎng)，比如影院，比如書(shū)店，比如公園，比如無(wú)數(shù)讓人“亂花漸欲迷人眼”的燈紅酒綠和貪心邪欲。但無(wú)論鄉(xiāng)村的村莊再好，人們還是向往城市的村莊。這是現(xiàn)實(shí)，也是悖論。

作者：張中坡

　　公眾號(hào)：紅羅山書(shū)院

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦