文工團(tuán)隨筆:譚虎和他的“單簧管”之夜
編者按:文工團(tuán)的一支單簧管,一段久違的音樂,讓這座小城,喚回了歲月的記憶,傳遞這人間的真情。
小城的傍晚,很久沒有像這樣沉浸在音樂里了。
小城的這個(gè)周末,幾百號人,“摸黑”涌向那個(gè)小劇場,去膜拜一根從美國歸來的“黑管”,去捧場一位從小城走出去幾十年,又夾著“黑管”回到小城的叫“譚虎”的演奏家。
譚虎用那根伴隨了他在美國幾十年的“黑管”,學(xué)名又叫“單簧管”的管子,約上了一撥在小城玩過音樂和還在玩著音樂的老朋友們,自創(chuàng)了一臺“2017譚虎單簧管家鄉(xiāng)音樂會”。
小城人向來要的不多,就是這樣一臺被一根單簧管串起小提琴,薩克斯,男小合,女小合,弦樂重奏來的音樂會,讓小城人這個(gè)周末的晚上,有了酒過七旬的迷醉。
譚虎當(dāng)年出走小城的時(shí)候,小城還剩下一個(gè)不倫不類的文工團(tuán)和一支缺胳膊少腿的管弦樂隊(duì)。正是從這支樂隊(duì)中,悄悄溜走了一只首席單簧管。他在“中音”和“南藝”兩份全國高等藝術(shù)院校的入取通知書中,毫無疑義的選擇了一張“中音”的,惹來南藝隨后發(fā)出的一連串義正言辭的“誘惑”。
完成“中音”學(xué)業(yè)的最后一年的畢業(yè)匯報(bào)中,譚虎被“總政歌舞團(tuán)”一錘定音,率先搶走,很快坐上了總政交響樂團(tuán)單簧管的首席席位。那個(gè)年代的譚虎是天之驕子,是小城走出去的一位英俊的“天才少年”。
常跟譚虎聊天聊到,要是當(dāng)年不從“總政”去美國,少說現(xiàn)在也還能在團(tuán)里首席的位置上穩(wěn)坐釣魚臺,也不難混上一個(gè)“文職將軍”。
揮舞著手中那根耀眼的單簧管,譚虎在美國也沒閑著,與當(dāng)?shù)囟嗉覙穲F(tuán)有過藝術(shù)合作和實(shí)踐。 那些年,家人,朋友們常常自豪的拿出一張張登載著譚虎與國外知名樂團(tuán)合作演出的照片在鄰里,朋友圈來回炫耀。這位蜚聲海內(nèi)外的美籍華人譚虎曾經(jīng)住過的那條小巷“宋官營”,差點(diǎn)沒被街道管委會更名為“單簧管巷”。
這位曾經(jīng)把小城人的“恩正”吹到美國去的演奏家,打拼了幾十年后,今天又“恩正”的回來了。那張?jiān)?jīng)在七,八十年代“小鮮肉”般俊朗過的面龐,胖出了一圈,但五官依然堅(jiān)挺著俊朗的棱角和線條。因小城溫潤的水土滋潤天生白皙的膚色,也最多畫上上了道“線譜”的印記,這也是音樂人趨向成熟的標(biāo)記。
小城人還是酷愛音樂的,很多人在來劇場之前,也許并不認(rèn)識那只“單簧管”,甚至有的還不認(rèn)識譚虎。即便純粹為譚虎來捧場的親朋好友,也是沖著譚虎個(gè)人魅力和人緣來的。不過,很快,譚虎用手中的那根單簧管,讓舉座的小城觀眾,不僅熟悉了,甚至愛上了“單簧管”。因?yàn)閺哪歉?ldquo;黑管”里流淌出的樂音,竟然是那么悠揚(yáng),低回,從容和雍容華貴。它像黑夜里的一聲嘆息,一句沉吟,一串心動抑或像一絲曖昧的柔情蜜意。。。。。。
與幾十年前從“少年宮”——鎮(zhèn)江文工團(tuán)大院和宋官營小巷里飄出的“單簧管”樂音相比,這根去過京城,又漂洋過海去過美國的“黑管”,默默承載了譚虎這些年太多的閱歷和人生,光環(huán)與磨礪,奮斗與掙扎,喜悅和陰郁。就是在這“不分國界”的音樂媒介中,也會滲透進(jìn)太多的精神內(nèi)涵和審美追求。當(dāng)然,今天看來,它是一種嫻熟和沉淀,是一種積累和迸發(fā),是一種品質(zhì)和高深。
能不能聽懂“單簧管”不重要,小城人已經(jīng)被這個(gè)晚上舞臺上的音樂征服了,他們仿佛恍然大悟;原來音樂就在自己的身邊,離自己的生活和精神居然這么近,這么親,這么美。
這是一臺小規(guī)模的,純音樂,又是純自發(fā),純民間運(yùn)作的音樂會,沒有任何官方的支撐,譚虎自掏腰包,自說自話的一臺音樂會。讓譚虎感慨萬端的是,說起來一座歷史文化名城,再回小城時(shí),早就沒有了樂隊(duì)的影子。他“召回”了幾匹“老馬”,有的多年不摸琴了,有的已經(jīng)帶起了學(xué)生。小城七,八十年代文廣團(tuán)的那支管弦樂隊(duì),曾經(jīng)算得上滬寧線上一支響當(dāng)當(dāng)?shù)臉逢?duì),后來的歷任文化官員沒再能留住那支樂隊(duì),他們也有苦衷,也有苦水,剩下幾位從前樂隊(duì)里的“琴師”,“樂手”,也就是偶爾想起,用他們手上的樂器“老有所樂”了。
曾經(jīng)省城交響樂團(tuán)的首席小提琴郭小明帶著對譚虎的老交情和對音樂的《沉思》來了,一支顯然不服老,給自己取了個(gè)“小鳥”名稱的女子合唱團(tuán)穿過《山植樹》來了,最早在小城地頭上唱起歌來的那只“老爺車”男生小合唱帶著《九兒》也來了。
老文工團(tuán)里僅有的兩個(gè)“大頭”,老戴和有為充當(dāng)起了音樂會的導(dǎo)演和舞臺監(jiān)督。兩位都裝起酷來,老戴穿起了黑色風(fēng)衣,有為蓄起來了“多明戈”的胡須。
譚虎的手足兄弟張寧,滿臉倦容卻洋溢著分享的興奮,拔掉針管,從醫(yī)院深一腳淺一腳的來了。
弦樂隊(duì)里,我認(rèn)出了熟得不能再熟的琨哥,江蘇,少全,為力,敘彬,愛萍。。。。。。“譚虎”這只老虎歸山,跟著,這群老虎也回歸了舞臺,回歸了音樂。
據(jù)說是老文廣團(tuán)聲樂隊(duì)的曾經(jīng)的一位男高音余斌和他女兒的鋼琴培訓(xùn)中心,友情助力了這臺音樂會。
在劇場里,看到了一張張熟悉的面孔,都是老文工團(tuán)的同事,舞蹈隊(duì),聲樂隊(duì),樂隊(duì)的,都來了,又像是一場不約而同的聚首。
一支單簧管,讓這座小城,喚回了歲月的記憶,重溫了久違的音樂,傳遞了人間的真情,燃燒了素人的能量。。。。。。
屬于譚虎的這個(gè)周末的夜晚,也讓小城的這群人,沉醉在他那根“單簧管”迷幻和深情的傾述中,那些樂曲中,有他的小城逸事,京城舊事和美國往事。。。。。。
作者:張波
公眾號:張波純文學(xué)雜志
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!