回憶父親生前生活的故事:最后一句話

　　編者按：父親的離去給了作者很大打擊，父親臨終前的最后一句話他至今無法忘懷。下面我們來看看《忘不掉父親臨終前說的那句話》這篇親情回憶故事吧!

　　“我……我……還沒喝上我……我老生胎的茶葉呢，我要等著喝上我……我老生胎的茶葉……才……才走呢……”父親去世前說的最后一句話，一直回響在我的耳畔，銘刻在我的心里。

　　1979年的農(nóng)歷二月二十六日，處在彌留之際的父親，不時呼喊我的乳名。大概是下午學(xué)生放學(xué)時刻，我騎著借同學(xué)的自行車從縣城走了80多里路趕回家中。哥哥們看見我從大門口推車進來，驚異地說:“這老人家心里惦記著他的老生胎，剛在口里還念叨著名字，人就真的來了。”我撐好車子，來不及擦汗就奔到上房，看見父親的臉蠟黃蠟黃得沒有一點血色，嘴大張著，出氣很是吃力。我跪到炕跟前，雙手握住父親那瘦得皮包骨頭的冰涼的手，把嘴靠近父親的耳朵輕聲呼喚:“大，大，您睜開眼睛看看，您的老生胎兒子回來了。”父親聽見我的聲音，慢慢睜開眼睛，四處找尋著。我趕緊把臉湊到父親眼前，說:“大，大，您認(rèn)得我嗎?我就是您的老生胎兒子，您還能認(rèn)得我嗎?”父親把目光慢慢地轉(zhuǎn)向我，直直地看著我，嘴皮微微顫抖著，顫抖了好一陣，才一邊吃力地點頭一邊慢慢地說:“認(rèn)……認(rèn)得，你……你就是……我的天才(我的乳名，可能是添財)……，你……不在縣上念書，跑……跑……回來做啥?”父親深陷的眼窩里滲出了小豌豆大的兩粒淚滴，混濁的目光已沒有了光亮，慢慢罩上了一層厚重的灰霧。父親試著把嘴用力地張大，很是吃力，讓人看著急得難受。“大，您還有什么話要說就說吧，我聽著呢。”我的眼淚不由地上串地滾落……

　　“我……我……還沒喝上我……我老生胎的茶葉呢，我要等著喝上我……我老生胎的茶葉……才……才走呢……”父親斷斷續(xù)續(xù)、有氣無力地說著，聲音越來越小，蓄在深深的眼窩里的淚滴滾下了面頰，額頭一層黃霧幔了下來。

　　看見父親不行了，我大聲哭喊:“大，你不能走，你還沒喝上我稱的茶葉呢，我再有兩個多月就畢業(yè)成公家人，可以掙錢給您稱茶葉了。”我使勁地?fù)u著父親的手，聲嘶力竭地哭喊著。然而，黃霧已經(jīng)蓋住了父親的面頰，父親的手越來越冰涼。父親不等他的小兒子稱茶葉喝，就那么無奈地遺憾地走了。哥哥們看見父親已經(jīng)咽了氣，一邊說:“碎兄弟，大已經(jīng)走了，快起來，再不要搖大的胳膊了，小心把眼淚掉在大的臉上對亡人不好，再別哭了”，一邊使勁往起拉我，哭聲吼成一片……

　　頭天夜里，我做了一個奇怪的夢，夢中我拉著四哥六歲多的大兒子我的侄子平安的小手在一座大堡子墻頭上奔跑，跑了一會，我就抓著他的小手從堡子墻上跳到瓦房上。明明瓦房是新的，可不知什么原因，我們的身子剛落到房面上，房子突然變得破舊不堪，一下就塌下去了，把我和侄子都陷了進去。我被嚇得從睡夢中驚醒，心嗵嗵嗵跳得很厲害，再也睡不著了。民間有一種說法，夢見房塌、窯塌、墻塌或者大牙掉了之類的睡夢，就有親人將離世的說法。父親在去年前半年就生過一次大病，三四個月不見好，也已十多天沒排便了，家人都以為父親的大限已到，早做好了思想準(zhǔn)備。一天，父親忽然說想喝點化心梨兒水，二哥趕緊上街打問著買了幾棵冰凍著的化心梨兒，拿回家父親連冰舔著吮著吃了，沒想到半夜時分父親說想排便，大哥二哥幫扶著把父親抱起來，把尿盆放到父親屁股下，父親吃力地拉了半天，拉出來羊糞蛋大小幾疙瘩黑黑的干屎。父親躺下，呼吸明顯感覺平穩(wěn)多了，一會兒就沉沉地睡去，一夜再沒醒來過。第二天早晨，我們都還睡著，父親已經(jīng)醒來，說：“我怕死不了了，怎么想吃東西了。”母親趕緊起來，燒了一些面糊糊，因為父親好幾天沒進飯食了，怕硬點的飯吃了胃里承受不了。母親給父親喂著吃了大半碗，父親說：“今兒這飯咋香得很，我還沒吃夠。”母親怕父親吃多，又舀了少半碗喂著吃了。從父親的眼神可以看出，他還想吃，但我們都知道再不能給他吃了，就安慰父親，現(xiàn)吃這些，緩一緩，想吃了再吃?？斓街形鐣r節(jié)，父親說想坐起來，哥哥們把父親抱著坐起，挪到炕后邊，用被子枕頭圍靠在墻上。父親長出了一口氣，看著外邊，說：“這花花世界難離么!”臉色慢慢顯出了紅潤。中午，母親給父親做了薄薄的漿水面片，父親吃了一大碗。從此，父親一天比一天好起來。過了幾天，父親竟然能自己起床下地在院子里、門攤上轉(zhuǎn)著走動了。母親說：“你大這是讓內(nèi)火燒的，喝了些化心梨水，把火卸了，病就好了。我們咋都沒想到這一點唦。”后來，父親的身體漸漸好起來，吃飯也都正常了，也可以在莊子周圍活動，甚至能在地里拔草了，看起來完全成了無病的人。

　　不知怎的，到去年年底，父親沒病沒災(zāi)的，就是感覺沒有一點力氣，躺在床上起不來了。家人還以為又有火了，給吃了幾次化心梨兒，沒有一點效果;找了幾個大夫看，都說不出有什么病，只讓好好養(yǎng)著?？蛇@一躺下，父親就再也沒起來過，到今天臥床已經(jīng)兩三個月了。我昨晚做了那個夢，很是心急，上完早晨的課，就到班主任老師跟前請了假，借了同學(xué)的自行車，騎上拼命往回趕。沒想到還真趕上見父親最后一面。這或許就是心理學(xué)上所講的心理感應(yīng)吧!

　　雖然見了父親最后一面，但父親留在世上的最后的話里所表達(dá)出的未了的心事，卻成了我終生的遺憾，成了打在我心里的永遠(yuǎn)解不開的結(jié)。

　　父母一生養(yǎng)育了七個兒女。父母唯一的女兒、我身上邊的姐姐沒有存活下來，因此，父母一生艱辛地拉扯大了我們六個“禿骨碌疙瘩”。而在我們弟兄六人中，我最小，是父母的老生胎。“天下的老，偏的小”，并不是父母有意偏我供我讀書，要把我培養(yǎng)成吃“皇糧”的人，但我確實是弟兄六人中唯一一個跳出農(nóng)門吃上公家飯的人。父親指望喝上吃公家飯的小兒子的茶，那是再普通不過的一種心理。是時運不濟還是父親沒有這個福分，喝他小兒子的茶竟成了他的奢望，就在我即將成為公家人吃上真正的公家飯的時刻，他老人家卻沒有等住，就那樣帶著終生的遺憾，很不情愿地急急走了，走得是那樣的永不回頭，讓我們再也找不到他的身影，只能看得見存放他尸骨的隆起的土包。。

　　父親一生喝茶，從我會記事，就記得父親是每天至少喝一次茶，特別辛苦時候，一般一天喝三頓。父親還能干活時候，每天大約雞叫兩三遍時分，我們都還在正香甜的睡夢中，他就起來劈柴生爐子。特別困難時候，沒有喝茶柴火，常常煙熏火燎好長時間，父親也沒熬開一盅茶，氣得他不是摔了盅子就是扔了爐子，發(fā)誓再不喝茶了，可到中午回來，又渴得想辦法生火喝茶?？梢哉f，與其說喝茶成了父親的一種生活習(xí)慣，倒不如說喝茶已經(jīng)成了父親每天生活和生命的一部分，因為如果不喝茶，這一天他就根本無力氣干活。早晨起來，哪怕沒有一口滲茶饃饃，空著肚子喝幾盅早茶，這一大早晨的農(nóng)活如耕地、拔糧食、放羊之類才能干下來。即使喝了早茶，一早晨苦下來，已經(jīng)累得精疲力竭，進大門連腿子也蹺不進門檻?；丶野艳r(nóng)具放下的第一件事就是趕快生爐子熬茶。熬上濃濃的釅釅的一盅茶，吱溜一聲下肚，渾身的乏氣似乎已消退了一半。

　　父親究竟從什么時候開始喝茶我不得而知，但從父親講述的他的經(jīng)歷可以大致推知，至少從他打堡子當(dāng)起工頭的那天起，他就開始學(xué)著喝茶了。父親說，他十二歲就開始打堡子了。我推測父親這里說的十二歲打堡子，應(yīng)該還不是他當(dāng)工頭真正拴葽架椽的年齡，而是他跟著大人開始背土的年齡或者拜師學(xué)藝，開始提杵子學(xué)打堡子的年齡。應(yīng)該說這時候他還沒開始喝茶，因為他還沒有喝茶的條件：一是他沒有喝茶的經(jīng)濟保障，二是他沒有喝茶的資歷和身份。在過去的民間，喝茶一般與年齡有關(guān)系但關(guān)系不是很大。在自己家里，喝茶的不是長輩就是家里的掌柜的。即使掌柜的雖然有能喝起茶的條件即掌握著能稱來茶的經(jīng)濟權(quán)利，但家里有老人主要是父親在，兒子就很難獨自喝茶，除非老人即父親喝完讓你喝你才可以喝，通常是不喝的，因為家里不能置兩套茶爐。這或許與家里沒有供幾個人喝茶的閑錢有關(guān)，可能也有傳統(tǒng)倫理家風(fēng)的原因。如果在干活工地，即使是你有手藝，如果不是工頭之類的負(fù)責(zé)人，或有獨當(dāng)一面，能單獨從藝的技藝，你還是很少有喝茶的機會，因為你沒有喝茶的時間和條件。如果你有受人尊重的過人本事，被人稱作師傅，比如你是氈匠、皮匠、木匠、窯匠亦或是篾匠、箍匠等，只要你有獨特的手藝，別人需要你，把你請到家里去，不管你年齡大小，都會給你生爐子燉茶。

　　父親大概在十八歲之前就已經(jīng)成為打堡子的工頭，開始獨立攬活拴葽架椽打堡子，一二百人由他一個年輕人指揮，沒有過人的技藝和高超的組織能力，在那個靠實力和拳頭吃飯的年代，是很難服眾和立足的。大概那個時候父親就開始喝茶了。那時他是作為師傅被人尊抬著給予茶喝的，他也是為了提神增加力量和解乏消除疲勞喝的。也許從那時起，喝茶就成了父親的一種生活習(xí)慣或特有方式:在上工前喝茶，是為了提神增加力氣;在收工后喝是為了解乏消除疲勞;在下雨不能上工干活時喝，是為了消磨時間;在過年等節(jié)兒節(jié)令時喝，是為了節(jié)日慶賀和放松心情。那時候，父親正年輕力壯，是家中的頂梁柱、掌柜的，家中維持生計的一切經(jīng)濟來源和開支全靠他來掙來安排，喝的茶葉自然都是他自己買的。茶葉的好壞全因家庭吃用情況而定，吃用寬展就買些好茶喝，不寬展就買便宜的劣質(zhì)茶喝。

　　自從我大嫂娶進了門生了孩子，父親為了保持家庭的和睦，就把掌柜的卸給我大哥，除偶爾他用私房錢稱茶葉之外，一年四季喝的茶大多就由大哥來稱，當(dāng)然這時大哥在父親喝完茶后也開始喝茶了。大哥1964年分家之后，二哥在公社養(yǎng)豬場當(dāng)臨時工，1967年三哥到銀川當(dāng)兵，四哥患者嚴(yán)重的心臟病，家中的掌柜的父親就讓二哥來當(dāng)，他喝的茶大多由二哥來稱，偶爾三哥從銀川寄回一斤半斤。二哥分家之后，父親已經(jīng)年老，直到父親去世，四哥一直主持家里的一切事務(wù)，父親的茶葉自然由四哥來稱(三哥當(dāng)兵回來娶親就分開過)。

　　在我小時候，看到父親買的最多的是大約一尺來長，六寸寬，一寸多厚的大磚塊茶，一塊有三四斤重，基本喝一年，至少喝大半年。磚塊顏色有暗黃、土黑、墨綠等多種，價錢高低也略有不同，味道自然各有不同，而質(zhì)量以墨綠最好，味道也最醇香，但好像墨綠磚茶一年之中供銷社很難調(diào)來一兩次。為了換換味道，父親也偶爾稱一兩半兩細(xì)茶或者沫子茶(因燒開全是沫子而得名)。后來慢慢有了甘南貨郎或者茶葉專銷人的甘南大葉小葉茶，一斤一角幾分到幾毛不等，大約一斤四五角的已經(jīng)是很好的茶了，熬罐罐茶很背罐罐。進入七十年代，磚塊似乎很少了，基本都是散葉茶，價格基本都是一斤幾元了。父親有茶葉袋和茶葉罐。磚塊裝在大布袋里，喝時取出來用錐子刃子或用鈍的剃頭刀一點一點剜下來裝在小茶葉袋或者裝在大茶葉罐里，再慢慢取著喝。葉子茶和細(xì)茶一般都裝在茶葉袋或罐里。

　　父親一生喝的最好的茶，六十年代大約是我三哥當(dāng)兵時從銀川買回來的綠色窩窩頭和一斤五六毛到一兩塊錢的細(xì)茶、紅茶了。每當(dāng)三哥捎來茶葉，父親都要叫來他大哥我的伯父一起喝，同時給我伯父分給那么一些。不管是一個二兩左右的窩窩頭，還是幾毛幾塊錢的細(xì)茶，父親喝完就直接把茶葉吃了，舍不得扔掉。有的稍微粗點的茶，葉子不能完全煮爛，就倒在窗臺上曬干，再和在新茶葉里喝，可能主要是經(jīng)濟困難稱不起茶葉，這樣既可節(jié)省茶錢，也能照常喝茶。到了七十年代，茶葉的質(zhì)量雖然比以前稍高點，但大街上還是以甘肅云南的散茶為主。父親喝的最好的茶大概是他給平峰架糧庫時，糧站主任給他喝的茶了。那時父親是獨一無二的“工程師”，享受物質(zhì)上和精神上獨一無二的優(yōu)厚待遇。偶爾也有他的外甥我的姑表哥和他的妻侄我的舅表哥稱的茶葉。說起來我的姑表哥對他舅舅舅母真是孝順，隔三差五就拿些白糖或者二兩茶葉前來看望。這大概是因我碎姑去世早，是我母親當(dāng)親骨肉一樣幫顧著拉扯大我姑表哥弟兄姊妹有關(guān)。

　　父親去世快四十年了，而父親去世時說的那句話和去世時的情景依然清晰如昨，每每想起，仍讓我遺憾不已，心里難受萬分。我是父母的老生胎，也是父母的兒子中唯一一個吃公家飯的，按理說，父親應(yīng)多喝我稱的茶葉才對?？墒?hellip;…可是父親到去世竟然也沒喝上我稱的一兩茶葉，而且把喝我的茶葉成為了他咽氣時都掛記在心的事情。父親是不是在那個世界還在等著喝我的茶，我不知道，父親離開我們后連一次也沒有走進我的夢里向我索要，我只能借每次回老家的機會，在父親的墳前燒一些紙錢，奠一盅茶水來表達(dá)我對父親的哀思，來彌補我的遺憾對父親的虧欠。但愿父親的在天之靈能給小兒子以原宥。

　　作者|尤屹峰

公眾號|甘寧界

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!