荒誕的世界里生命如?！]《1Q84》
荒誕的世界里生命如?！]《1Q84》
“世界上只有一種真正的英雄主義，就是認(rèn)清了生活的真相后還依然熱愛(ài)它。”
——羅曼·羅蘭《米開(kāi)朗基羅》
寫(xiě)在前面
當(dāng)我敲下這句話的時(shí)候，我正頂著發(fā)著燒的腦袋苦苦思索什么叫“花式”薦書(shū)。
昏昏沉沉。我知道薦書(shū)活動(dòng)的文案是@閑時(shí)折花于周末夜里的涌泉之思，我當(dāng)時(shí)躺在床上默默看著他一邊啃雞爪一邊敲鍵盤(pán)，卻沒(méi)想到他擬的稿子里會(huì)有一個(gè)這么高的要求。于是我暗暗揣測(cè)，他是不是啃雞爪時(shí)看見(jiàn)了@法斯賓德藝雙馨同學(xué)的名字，暗搓搓想搞一個(gè)“閑時(shí)折花式薦書(shū)”的梗?
是的是的，“花式”把我難住了。說(shuō)來(lái)也是慚愧，文川沒(méi)有生得一副好看的皮囊，如此也便罷了，令人悲哀的是其靈魂——哪怕經(jīng)歷了二十余年的打磨——也不甚有趣。扶額嘆氣，我談不上幽默，才思也不敏捷，妙語(yǔ)連珠這種評(píng)價(jià)從來(lái)跟我也沾不上邊，這可叫我怎么花式薦書(shū)，苦煞我也。
我重讀了一遍要求，看著封面圖出神，嗯，華山論劍，華山論劍。
我想起金庸先生筆下的華山論劍。不，不只華山論劍，每一次公開(kāi)的比武競(jìng)技，最先登臺(tái)的總是菜雞。刷新12KM網(wǎng)站，點(diǎn)開(kāi)薦書(shū)活動(dòng)的標(biāo)簽，啊哈哈，還沒(méi)有人發(fā)文。
于是我咧開(kāi)嘴傻笑了起來(lái)。
嘿嘿，專業(yè)拋磚者水墨文川。
既然我無(wú)趣的靈魂變不出花樣，我只好決定放任自己，讓本已不甚清晰的思路信馬由韁，使自己的雙手變成由下意識(shí)支配但卻絕對(duì)忠實(shí)的記錄工具，盡力寫(xiě)一篇可以引出大神之玉的、以讀后感為內(nèi)容的隨筆來(lái)薦書(shū)，順便向12KM諸君展示，忘記吃退燒藥的水墨文川會(huì)有多么話癆。
總之，我打開(kāi)kindle翻了翻，最近讀過(guò)兩本書(shū)，一本是讀了可能有20遍的哈利波特七部曲，一本就是諾獎(jiǎng)專業(yè)陪跑村上先生的《1Q84》，似乎我也沒(méi)得可選。不過(guò)我這么說(shuō)并不代表我是因無(wú)奈才選了這本書(shū)。憑心而論，雖然這本書(shū)又臭又長(zhǎng)，但還是很好看的。
Spoil Alert，以下含大量?jī)H代表個(gè)人觀點(diǎn)的劇透，且本書(shū)大概或許應(yīng)當(dāng)不適宜18歲以下未成年人觀看，請(qǐng)慎點(diǎn)擊。不過(guò)如果你一定要看，我也沒(méi)辦法。
關(guān)于《1Q84》
我第一次接觸《1Q84》是高中二年級(jí)，當(dāng)時(shí)文科走班剛剛分配好，班里有個(gè)美術(shù)生。男生，用無(wú)印良品的文具，午休時(shí)會(huì)戴U形枕，小白鞋從來(lái)一塵不染。
你懂我的吧，很精致的那種人。他買了這套書(shū)。
我上自習(xí)課時(shí)愛(ài)好不務(wù)正業(yè)，無(wú)聊時(shí)找他借著看過(guò)。從中間打開(kāi)，看到女主角的名字叫“青豆”，納罕原來(lái)日本還有這么奇葩的姓氏。翻了兩頁(yè)，呀，好像看到了什么不該看到的橋段。
他看我臉色有異，探過(guò)頭來(lái)看了一眼，淡淡地?fù)u搖頭，語(yǔ)氣中帶著幾分不滿足：“這書(shū)里這些描寫(xiě)不算露骨，但透著一股詭異，不是太好看，甭找了。”
我一下子汗顏，哥們兒，我真沒(méi)有找，絕對(duì)不是故意的。
后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)他那一套書(shū)被沒(méi)收了，不知道要回來(lái)沒(méi)有。
后來(lái)我再想起這本書(shū)就是從@閑時(shí)折花那里拷Kindle文檔時(shí)發(fā)現(xiàn)的了，想起高中時(shí)的往事，就順便一起拿了來(lái)。恰逢樂(lè)團(tuán)的學(xué)妹給我推了雅納切克的小交響曲，我打開(kāi)聽(tīng)了聽(tīng)，回了她一句“這什么玩意兒，你審美真是越來(lái)越奇怪了。”
她回我一個(gè)大大的微笑：“雅納切克的小交響曲，就是1Q84開(kāi)頭寫(xiě)的那個(gè)。”
我對(duì)這首曲子隱隱約約有點(diǎn)印象。像背單詞一樣，從大街上揪一個(gè)大學(xué)生出來(lái)，不管他過(guò)沒(méi)過(guò)六級(jí)，他總會(huì)認(rèn)識(shí)abandon——因?yàn)槟鞘窃~匯書(shū)第一個(gè)。
于是我抱著對(duì)自己一直都沒(méi)有認(rèn)真背完過(guò)一本單詞書(shū)的愧疚，打開(kāi)了這本書(shū)，聽(tīng)著小交響曲，慢慢開(kāi)始讀。三卷，將近一百萬(wàn)字，真是太長(zhǎng)了。我讀了好幾個(gè)通宵，從一開(kāi)始當(dāng)作催眠讀物，到后來(lái)每天都盼望著晚上熄燈可以上床的那一刻。
故事發(fā)生在平行于1984年日本的架空世界，設(shè)定基本與人類世界相同，除了天上掛著兩個(gè)大小不一的月亮。男主角天吾和女主角青豆陰差陽(yáng)錯(cuò)來(lái)到了這個(gè)異世界，青豆稱之為“1Q84年”，天吾稱之為“貓城”。他們來(lái)到異世界后被強(qiáng)行賦予了某種角色，并因此衍生出一系列曲折巧合，最后二人因神秘少女“深繪里”的引導(dǎo)最終得以重逢，在簡(jiǎn)短的歡愉后攜手逃離，回歸正常世界。
書(shū)分別以男女主角的視角分兩線敘述，第三卷增加了配角視角“牛河線”。乍一看劇情十分套路，我也很慶幸在讀這本書(shū)前沒(méi)有像以往一般手賤先查百度百科和知乎，不然一定讀不完。這本書(shū)的驚喜就在于，你讀前兩章時(shí)根本不知道村上在寫(xiě)什么，讀完前十章大概看出了寫(xiě)作思路，讀完二十章開(kāi)始嘗試尋找村上埋在故事里的伏筆，看完第一卷你以為讀完了全書(shū)結(jié)果發(fā)現(xiàn)還有兩卷，最終長(zhǎng)途跋涉讀到二人重逢，你會(huì)感受到前所未有的滿足的欣喜?；仡^想想，本書(shū)劇情老套，行文詭異，當(dāng)你想一笑置之時(shí)卻突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)身邊的生活恰恰也是如此荒誕不經(jīng)。
大概是我文思枯竭，總之這種舒爽，言語(yǔ)無(wú)法形容。
《1Q84》中的荒誕與生命
我一直覺(jué)得《1Q84》是一本寫(xiě)人性的書(shū)。網(wǎng)上很多人將其與奧威爾的《1984》聯(lián)系，稱其也包含了某種政治隱喻。我持保留意見(jiàn)。書(shū)出自人，人出自社會(huì)。故而每本書(shū)自其誕生的一刻起就打上了鮮明的時(shí)代烙印，其中自然會(huì)有政治背景。但作者是否刻意隱藏了某種諷刺，還是值得商榷的?！?Q84》中的日本適逢1960年安保斗爭(zhēng)結(jié)束之后的二十年，戰(zhàn)爭(zhēng)造成的實(shí)際損失逐漸消弭，但精神創(chuàng)傷仍在;與此同時(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)展起速抬頭，伴隨而生的是一系列以往不曾面對(duì)的問(wèn)題，此種環(huán)境下成長(zhǎng)的年輕人，無(wú)論哪個(gè)國(guó)家，模樣大抵相似，敏感不安且無(wú)所適從，因外部的富足而更多地將視線投諸內(nèi)心世界。1995年奧姆真理教制造的東京地鐵沙林毒氣事件更是震撼了村上，社會(huì)意志之和諧被強(qiáng)烈沖擊，引發(fā)了他的沉重思考。
想必村上的凡人之眼是敏銳的，他看不清時(shí)代會(huì)往哪里去，卻看的清如今的人變成了他不認(rèn)識(shí)的樣子。于是他捏出了青豆和天吾，保留著人類原始欲望的一男一女，放到了一個(gè)類比于創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)臆想荒誕世界——一個(gè)有大小雙月、邪教通靈、少女出走對(duì)抗神秘小小人的世界。
其實(shí)1Q84世界里超越現(xiàn)實(shí)的因素并不是太多，一大一小兩個(gè)月亮、深繪里、小小人、深田保的超自然力量，也不過(guò)如此。但此種力量把青豆和天吾的命運(yùn)糾纏在一起，由此而生的故事便顯得格外荒誕。印象最深的便是深繪里，說(shuō)話只用陳述句，天吾因其陷入這個(gè)世界，卻也因她與青豆重逢。
哦對(duì)了，深繪里還作為一個(gè)“通道”，讓青豆在無(wú)性狀態(tài)下懷上了天吾的孩子，此情節(jié)——充滿著瑪利亞“感召受孕”意味的的情節(jié)——讀時(shí)實(shí)在毛骨悚然，只有小小人們一應(yīng)一答的那句“嗬嗬——”能與之相較。
荒誕投射到人物身上便是不幸，而這種不幸通過(guò)村上“母體”與“子體”的隱喻在書(shū)中各人物之間流淌，影射了生命的遺傳特質(zhì)。以男女主角為例：青豆幼時(shí)受到隸屬于保守教派的父母限制，只得被迫封閉自己，致使極度缺乏安全感，而友人死于家庭暴力，更催生了她對(duì)于家暴不擇手段報(bào)復(fù)的欲望;天吾自幼失母，與父親關(guān)系不和，性格孤僻且發(fā)展出了隱約的戀母情結(jié)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，以正常的觀點(diǎn)看待，二人的三觀都偏向了扭曲的一端。然而村上賦予他們的另一些品質(zhì)——青豆對(duì)于自己軀體近乎虔誠(chéng)的尊重、天吾對(duì)于創(chuàng)作的熱情、他們二人因幼時(shí)對(duì)彼此的幫助而產(chǎn)生的愛(ài)——則把讀者們拉向另一個(gè)極端，這是人性中最美的側(cè)面。
這便是我喜愛(ài)讀1Q84的最直接理由：以荒誕襯托出的生命張力。我們都知道其實(shí)新生兒并不可愛(ài)，皺巴巴像塊抹布，可是新生命的誕生確實(shí)是人世間最美好的事情之一。其實(shí)就是如此，生命之美隱藏在每一個(gè)飽含丑陋的角落，就像陽(yáng)光與陰影相隨。恰如我們自很小的時(shí)候就開(kāi)始懂得世界并不似童話故事中所寫(xiě)的一般美好，有的人拒絕去相信，有的人無(wú)奈相信后變得絕望。而青豆和天吾，在明知周圍，甚至自己都是污濁不堪的時(shí)候，尊重并保護(hù)了心中那一抹美好的情感。這便是生命帶來(lái)的人性在泥淖中散發(fā)的光輝。
《1Q84》與雅納切克《小交響曲》
我注意到12KM發(fā)文時(shí)不能插入音樂(lè)，只好勞煩樂(lè)意動(dòng)手的諸位移步網(wǎng)易云音樂(lè)搜索“Janacek Sinfonietta”兩個(gè)關(guān)鍵詞。我個(gè)人推薦柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)與其藝術(shù)總監(jiān)西蒙拉特爵士錄制的版本，大贊BPO，從來(lái)都是那么嚴(yán)謹(jǐn)。
在這里想說(shuō)明的是sinfonietta，也就是漢語(yǔ)中“小交響曲”這個(gè)詞。此詞從意大利語(yǔ)詞匯“交響樂(lè)”sinfonia變形而來(lái)，在音樂(lè)術(shù)語(yǔ)中常見(jiàn)到這種變形，例如Allegro(快板)與Allegretto(小快板)。有意思的是對(duì)應(yīng)的中文翻譯，通常都采用了“小”這個(gè)詞來(lái)描述這種變化，令人費(fèi)解。在交響曲到小交響曲的變化中，并未見(jiàn)到樂(lè)團(tuán)編制的明顯縮減，也沒(méi)有曲式上的簡(jiǎn)化與省略，故而我也想不通當(dāng)時(shí)為何將其翻譯為“小”。以我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，此種變化常常代表的是輕快、活潑的敘述氛圍或者節(jié)奏類型。
扯遠(yuǎn)了。
小交響曲是貫穿1Q84全書(shū)的線索，青豆因此曲來(lái)到1Q84年，同時(shí)這也是天吾在中學(xué)管樂(lè)隊(duì)排練時(shí)得心應(yīng)手的曲目。全曲共計(jì)24分鐘，五個(gè)樂(lè)章，據(jù)傳雅納切克為了某運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)場(chǎng)的鼓號(hào)奏樂(lè)創(chuàng)作了此首曲目(第一樂(lè)章的副標(biāo)題用到了fanfare一詞，說(shuō)明確為因某種目的而做的鼓號(hào)曲)。如果真是這樣，我倒是有點(diǎn)懷疑，究竟是什么樣的運(yùn)動(dòng)會(huì)，會(huì)用到如此詭譎的曲子。
大概是因?yàn)槲椰F(xiàn)當(dāng)代作品聽(tīng)的少，這首作品——同絕大多數(shù)此類作品一樣——實(shí)在談不上“悅耳”，卻又有其魅力。這種魅力在你聽(tīng)著這首曲子讀1Q84時(shí)格外明顯，如果你身處閑暇，甚至可以泡杯咖啡。我心里有種隱隱的預(yù)感，村上用這首曲子作為書(shū)的線索，大概是因?yàn)閺倪@首曲子里聽(tīng)出了生命的律動(dòng)，這也暗合了我對(duì)于青豆與天吾之間故事主旨的理解——生命之美。因此盡管全曲充滿了不協(xié)和音程，當(dāng)你在第五樂(lè)章末尾聽(tīng)到熟悉的第一樂(lè)章的主題、聽(tīng)到小號(hào)輝煌的重奏，聽(tīng)到定音鼓的鼓點(diǎn)，你依然可以聽(tīng)出那是心臟跳動(dòng)的律動(dòng)，那是生命迸發(fā)的色彩。
對(duì)于愛(ài)情觀的再思考
青豆和天吾自小學(xué)分開(kāi)后便未曾見(jiàn)過(guò)，卻惦記著彼此一直生活著。兩人表現(xiàn)愛(ài)情的形式也不同：青豆定期與不特定目標(biāo)解決自己的生理欲求，而天吾，則是通過(guò)特定的有夫之?huà)D滿足自己。兩人有一點(diǎn)是相同的：無(wú)論在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)營(yíng)著何種形式的生活，發(fā)生了什么事情，都無(wú)法撼動(dòng)他們?cè)诒舜诵闹械奈恢?。二人很默契地?ldquo;性”和“愛(ài)”區(qū)分開(kāi)來(lái)，涇渭分明。
且不論此種形式的愛(ài)情在現(xiàn)實(shí)中存在的可能性，村上的確提出了與主流截然不同的觀點(diǎn)。按照科學(xué)理論，愛(ài)情脫胎于激素分泌，與性本是一體兩面，村上卻在1Q84這個(gè)荒誕的世界里提出了更符合我們東方價(jià)值體系的愛(ài)情觀。性是性，愛(ài)是愛(ài)，二者互不干涉。更重要的是，無(wú)論兩人各自的生活中藏有多少傷痛和齷齪，但這份感情始終是無(wú)暇而純潔的。
這種偏向理想主義的愛(ài)情是男女主人公與書(shū)中其他人物最大的不同，我個(gè)人認(rèn)為這也是本書(shū)荒誕不經(jīng)氛圍中最積極的向往。但“我相信”終究無(wú)法等同于“我做到”。這種根植于東方民族骨髓中對(duì)于純粹愛(ài)情的渴望在當(dāng)今時(shí)代愈發(fā)難以立足。日本也罷，中國(guó)也罷，都是如此。故而愛(ài)情究竟是孕育生命而產(chǎn)生的附屬品，還是人類精神世界里最珍貴的財(cái)富，愛(ài)情本身是否有“對(duì)”與“錯(cuò)”，一旦牽扯到價(jià)值判斷，仍需留待時(shí)間給我們更充分的解答。
有關(guān)小小人的隱喻
按照我們自小培養(yǎng)的學(xué)習(xí)習(xí)慣，看到一個(gè)不懂的詞，我們一定要弄清楚：它到底是什么。
我猜這種思維習(xí)慣大概脫胎于傳統(tǒng)的德式邏輯，于是我們?cè)趯W(xué)習(xí)某新名詞的時(shí)候，首先會(huì)搞清其定義。我也一直如此，直到我大學(xué)考了托福。托福聽(tīng)力部分有常見(jiàn)的詞匯題——就是那種專業(yè)領(lǐng)域中的合成詞，尋常美國(guó)人自己都不一定認(rèn)識(shí)的那種——常常弄的人頭昏腦脹，因?yàn)槁?tīng)到一個(gè)生詞就導(dǎo)致無(wú)法繼續(xù)專心做題。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)了竅門(mén)，每當(dāng)聽(tīng)到這種詞，直接把它當(dāng)成一個(gè)it，如果愿意的話，用x或y替換掉也好。這個(gè)詞本身是什么意思根本無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)檫@個(gè)詞的特征和作用都會(huì)在下文中展示。
小小人也是一個(gè)這樣的詞。
我不想過(guò)多解釋關(guān)于小小人的設(shè)定，這可能會(huì)影響閱讀時(shí)那份詭異的神秘感。但需要指出的是，小小人的力量毫無(wú)疑問(wèn)是超自然的，能夠?qū)ι鐣?huì)的走向產(chǎn)生影響。但村上春樹(shù)在文中賦予了小小人最關(guān)鍵的品質(zhì)：中性(在深田保剖明自己后顯現(xiàn)的尤為明顯)。小小人無(wú)所謂善良與邪惡，或者說(shuō)，跨越了正確與錯(cuò)誤，因此在1Q84的世界中小小人的走向僅僅代表了一種趨勢(shì)，它們可以編制空氣蛹，而村上本人，卻沒(méi)有對(duì)小小人以及空氣蛹所造成的壓迫與束縛進(jìn)行明顯的價(jià)值評(píng)判。故而我在回味故事時(shí)，常常將小小人與“歷史的合力”類似的詞匯類比。第三卷牛河死時(shí)小小人從他身體里出來(lái)繼續(xù)編制空氣蛹，與此同時(shí)天吾和青豆爬上高速的消防梯回到1984年，似乎暗含了某種隱喻。
沒(méi)錯(cuò)，你可以逃離，但你無(wú)力改變。
寫(xiě)在最后
坐在電腦前，有種已經(jīng)把自己掏空了的錯(cuò)覺(jué)，待我寫(xiě)完，一定要吃兩倍劑量的感冒藥。
我知道這篇文章對(duì)于沒(méi)有讀過(guò)1Q84的人而言可能會(huì)顯得凌亂，但我也希望，曾讀過(guò)這本書(shū)的諸君，可以從我的文章里找到一些共鳴，如果有一些未曾注意到的新發(fā)現(xiàn)，那就更好了。
同時(shí)我想，無(wú)論是出于怎樣的考慮，我有義務(wù)介紹閱讀此書(shū)的風(fēng)險(xiǎn)。此書(shū)——符合村上的一貫風(fēng)格——易使人變得矯情敏感，同時(shí)還可能導(dǎo)致長(zhǎng)時(shí)間的懷疑現(xiàn)實(shí)，嚴(yán)重時(shí)可能還會(huì)產(chǎn)生臆想，無(wú)法控制地抬頭確認(rèn)天上是否存在著一大一小兩個(gè)月亮。最重要的是，這本書(shū)太長(zhǎng)了。
盡管如此，我依舊愿意推薦這本書(shū)。一切因其而生的副作用，都是因?yàn)殚喿x時(shí)過(guò)于投入而產(chǎn)生的扭曲。陷進(jìn)這本書(shū)出不來(lái)固然可怕，但能夠沉浸在這份荒誕里體味生命的一如往常的張力，本身就是無(wú)比幸運(yùn)的事情。
誠(chéng)邀各位閱讀村上春樹(shù)《1Q84》，體味荒誕與丑陋的世界中生命與人性的美好。
本文作者：水墨文川(公眾號(hào)： 十二公里)
本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!