教師優(yōu)秀習(xí)作:山上那座老屋
教師優(yōu)秀習(xí)作:山上那座老屋
摩天嶺的山尖下不遠(yuǎn)處有座土墻茅屋,那就是我曾經(jīng)住過(guò)的家,是生我養(yǎng)我的地方。離開那座茅屋已整整五年了,遺憾的是我僅去看過(guò)它一次。
自讀書起,我幼小的心靈總覺(jué)得住這種屋很丑,感到?jīng)]面子,心里很有些自卑,所以我?guī)缀醪蛔屚瑢W(xué)、朋友到我家玩,怕他們笑話我家貧窮落后,這也一度成為我心中揮之不去的陰霾。
住過(guò)多年的房子,感情自是很深的,我早就想寫寫它,但我又總是猶豫徘徊,我想即使寫好了,也不是什么光彩的事,而是自曝家丑。如今,離開那老屋已整整五年,我才有了寫的勇氣,不知是不是虛偽心在作祟?
這里住過(guò)我們祖孫三代,自我的爺爺從重慶巫山來(lái)到這里建成后,一直到2004年初舉家搬遷到鎮(zhèn)上,我們才離開它。
春天,這里鳥語(yǔ)花香,周圍鮮花裝點(diǎn)了這座土屋;夏天樹木蔥蘢,綠油油的莊稼,到處一片綠的世界,這座屋子被綠籠罩;秋天,樹葉黃了,莊稼收了,這座茅屋粗線條浮出水面,與周圍不謀而合;冬天,白雪覆蓋屋頂,四周白茫茫一片,這座老屋被老天爺雪藏。四季景不同,屋子呈現(xiàn)出多姿多彩的面貌,每一種外景都與它組成一幅水彩畫!
茅屋呈東西走向,土墻,剛開始建了三間,后來(lái)在左邊建了一個(gè)豬圈,右邊用土磚建了一間廚房,除了廚房上蓋的是石瓦外,其它屋頂全是用茅草蓋的,蓋著茅草的屋看上去像古代原始人居住的茅屋。我們這個(gè)地方,建房主要用三種東西遮蓋,一是燒的泥瓦,美觀,是很體面的;二是用當(dāng)?shù)亻_采的石板蓋,稱石瓦;三是用茅草蓋,這種屋只有山上才有,主要原因是山上茅草豐富,農(nóng)家可就地取材,經(jīng)濟(jì)實(shí)惠,方便省事,蓋這種房子的人家極少。但這種屋有一個(gè)特明顯的優(yōu)點(diǎn),冬暖夏涼。夏天,外面烈日炎炎似火燒,走進(jìn)室內(nèi),特別涼爽,比空調(diào)還舒適,那是一種自然的、純天然的、更適合人的涼爽!
屋前有兩棵杏樹,三棵李樹,一棵棗樹,還有幾根杉樹,屋后是一片竹林。屋的周圍除了田就是樹林,算得上田地在林中點(diǎn)綴其間。半面山都是我家的領(lǐng)地,父親到處開荒,我家的莊園自是很大,曾經(jīng)田地?cái)U(kuò)張到30畝左右,父親成了名副其實(shí)的“山大王”。我們讀書的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源就是靠這些貧瘠的土地,廣種薄收,收獲的糧食或賣或喂豬,熏干的臘肉賣錢,然后供我們上學(xué)!
自小學(xué)六年級(jí)起,放假回家就得干各種活兒,鋤草、掰苞谷、打豬草、推磨、弄柴…無(wú)論春夏與秋冬,無(wú)論烈日當(dāng)頭還是下雨,總有干不完的活兒,沒(méi)有閑暇的時(shí)刻。農(nóng)村有這樣一句話“只要做,總是有做的活兒”,是的,例如冬天田里的活兒沒(méi)有時(shí),這時(shí)可以到樹林里“弄柴”儲(chǔ)藏起來(lái)。夏天長(zhǎng)長(zhǎng)的暑假,當(dāng)把活兒干的差不多時(shí),我還被安排出去“賺工”,秋天忙時(shí),別家就來(lái)“還工”。
冬天晚上,一家人圍坐在火坑旁,山上木柴多,合抱粗的木頭砍來(lái)燒燃取暖,這種柴火煙大灰大,烤火時(shí),閑著沒(méi)事,就在火坑的灰里燒洋芋、燒紅薯吃,還可到山上去挖一種稱為癩瓜的來(lái)燒著吃,板栗、核桃都可以燒著吃。不知為什么,這種柴火燒的東西,吃在嘴里總是香的不行,大人小孩都很喜歡。晚上沒(méi)電視看,我們常纏著來(lái)的客人為我們講故事,不到夜半我們是不會(huì)放過(guò)他的!吃燒的東西,亦或是聽故事,至今都讓人心馳神往,樂(lè)不思蜀,敢問(wèn)世上還有比這更有滋有味有趣的事嗎?
這種地方,吃的菜,糧食一切都是純天然綠色食品,山珍野味在這里是家常便飯。野兔、山雞等是家常菜,而且可以到山去尋找野菜,例如魚腥草、香椿葉、飛飛菜,還有山上的竹筍,夏天可以到林中采摘蘑菇、木耳等。還可以到林中尋找“野味”,盡管那時(shí)的溫飽沒(méi)問(wèn)題,但小孩子天性嘴饞,夏天可以摘野草莓吃,秋天可以到林中尋找五味子、野獼猴桃、八月瓜,還有一種稱為苦李子的,朱紅色的,酸酸的,我們嘴饞的小孩子很是喜歡。秋天還可爬上高樹用竹竿敲下熟透炸裂的核桃、板栗,然后下樹一一拾取,儲(chǔ)存起來(lái)過(guò)年享用。
這里偏僻落后,但樂(lè)趣并不少。踩高蹺,抓石子,兄弟們?cè)孪?ldquo;打仗”,自制“嘣嘣槍”玩,用竹子自制“山寨笛子”吹,用石頭“打靶”(一次瞎貓碰到死老鼠,竟然打中樹上的松鼠)…夕陽(yáng)西下時(shí),拿起心愛的竹笛,一個(gè)人站在老屋的東頭奏出優(yōu)美的曲子送太陽(yáng)下山。
家里的陳設(shè)極其簡(jiǎn)陋,一切家具古樸、笨重,也許就是父親眼中的審美標(biāo)準(zhǔn):一切東西都要實(shí)用,耐用,只注重內(nèi)在,不注重外在美觀。因此家里的桌子很笨重,碗柜顏色樸素,床很古老,鋤頭比別家的重許多…在搬家前我家沒(méi)一樣像樣的家具,也沒(méi)一件電器。我家始終響應(yīng)國(guó)家“繼續(xù)保持艱苦奮斗的作風(fēng)”,或許是與這個(gè)地方,這個(gè)屋子保持高度一致,當(dāng)別人家都買了黑白電視,然后又換上彩色電視,買VCD、音箱等,而我家連一臺(tái)錄音機(jī)都沒(méi)有。幾年春晚我們都跑到鄰居李家去看。有一次重慶老家來(lái)了多年沒(méi)來(lái)的親人時(shí),沒(méi)有電視留不住客人,我家不得不到鄰居家借電視。當(dāng)然我們也常常暗里埋怨父母,連一個(gè)電器都買不起。要現(xiàn)在說(shuō),或許這并不是壞事,娛樂(lè)方式越單一,人的思想就越單純,自然想的少些。那時(shí)我每次回家,總是帶上一些書,白天沒(méi)事時(shí)不會(huì)想到看電視,晚上同樣也不會(huì)想到這些,只有去書中尋找樂(lè)趣,尋找快樂(lè)。
這個(gè)地方吃水常有問(wèn)題,盡管我家有四個(gè)水井,屋后有一個(gè),屋的東頭一個(gè),西頭一個(gè),西北角一個(gè),冬天或是干旱的季節(jié),這些井都會(huì)干涸,這時(shí)就得跑到足有三里路開外的別家的水井去挑水,來(lái)去四十分鐘,中間歇上幾氣。小時(shí)我們挑不起,便抬水吃,長(zhǎng)大了就自己挑水。缺水的季節(jié),我們的主要任務(wù)就是去挑水,早晨早早起床挑回一次,下午干罷農(nóng)活,立馬又去挑水。大年三十,往往得一個(gè)人挑上一天,用來(lái)洗菜洗澡。
家到鎮(zhèn)上很遠(yuǎn),去鎮(zhèn)上買東西或賣東西,往往早早起床吃過(guò)早飯就得出發(fā),下午太陽(yáng)將落時(shí)回家,這真是名副其實(shí)的“早出晚歸”。家里吃不完的糧食,例如玉米、黃豆、馬鈴薯,還有臘肉,都是我們背到鎮(zhèn)上去賣,父親總是避開這個(gè)環(huán)節(jié)。過(guò)年時(shí)買年貨,平時(shí)買東西都也是我們的事。無(wú)論買東西還是賣東西常用的工具是背簍(當(dāng)?shù)胤Q“花背”),有時(shí)是“戧(qìang)背”配“打杵子”。山上住戶還不少,常邀到一起“下河”(因?yàn)殒?zhèn)上在河邊,山上的住戶到鎮(zhèn)上去常說(shuō)下河去),每個(gè)人背上都背著背簍,還真是一道別樣的風(fēng)景!越是民族的越是世界的,不知道這算不算是世界的呢?
也許是這種家境,父親對(duì)我們是格外的嚴(yán)格,甚至有一些苛刻。一次下雨天,心情不好的父親還強(qiáng)迫我去學(xué)打草鞋,我一氣之下去請(qǐng)鄰居教我,生平有了一次打草鞋,一次穿草鞋的經(jīng)歷!稍不滿意就會(huì)招來(lái)父親聲嘶力竭的怒吼,甚至是一頓暴打,還時(shí)常召開家庭會(huì)議。特殊環(huán)境使我們很小就懂事,聽話,愛勞動(dòng),生活簡(jiǎn)樸,學(xué)習(xí)認(rèn)真,學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀,成為方圓幾十里小孩的典范!
也許是大山這種特定環(huán)境,或許是有了老屋的特殊背親的特別教育,使得我始終都樸實(shí)憨厚,堅(jiān)強(qiáng),有恒心有毅力,始終積極上進(jìn),沒(méi)有張揚(yáng)的個(gè)性!
這里發(fā)生了許許多多的故事,讓人刻骨銘心。雖然它沒(méi)給予我什么,但我卻擁有一切!這里讓我學(xué)會(huì)了許多,明白了許多,懂得了許多,承受了許多…這里讓我挑起了生活的責(zé)任,讓我背起了行囊向前邁進(jìn)。
感謝你!老屋!我還會(huì)來(lái)看你的…
【本文作者:水坪鎮(zhèn)中心學(xué)校 盧德明。(公眾號(hào):師說(shuō))】
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!