關(guān)于回憶的故事:集寧印象
1997年,我做了胃切除手術(shù),從此喪失了勞動能力。由于閑著沒事,所以之后每年的盛夏我都要外出走親。2000年的夏天,我到集寧姐姐家住了一個階段后,深深的愛上了集寧這個城市。在此后四年的時間里,每年的盛夏我都要到集寧住上幾天。雖然四年總共加起來也沒有在集寧住多長時間,但是四年里我?guī)缀踝弑榱思瘜幦械恼麄€市區(qū)。集寧這里的一山一水,一草一木都給我留下了深刻的印象。
集寧現(xiàn)在是烏蘭察布市的一個管轄區(qū)(以前是市,2003年撤市設(shè)區(qū)),也是烏蘭察布市人民政府所在地,地處陰山山脈灰騰梁南麓,年平均氣溫在4.4攝氏度,屬典型的中溫帶大陸性季風氣候。據(jù)姐姐說,這里的氣候最大的特點是變化急劇,尤其是夏天和二八月,剛才還是藍天白云,轉(zhuǎn)眼間烏云翻滾,雷雨交加,大雨過后,瞬間又烏云驅(qū)散,艷陽高照。我在集寧住了一段時間后,果真發(fā)現(xiàn)這里早晚的溫差特別大,正如當?shù)厝怂f的:早穿棉衣,午穿紗,抱著火爐吃西瓜。當?shù)厝诉€有一句俗語:灰騰梁上凍死牛了,七十二把屠刀緊剝得就臭了。這句話也是用來形容當?shù)貧夂蚣眲∽兓?。我想正是這種變幻莫測的氣候煉就了集寧人強悍、豪爽的性格。我在集寧住得久了,覺得集寧的氣候大多數(shù)還是比較穩(wěn)定的。集寧的天空如果用“湛藍”兩個字來形容,恐怕還有點兒不夠完善。集寧的天空藍得深遠,藍得透徹,藍得美麗,藍的迷人……那湛藍的天空有時候是晴空萬里,有時候幾朵白云在天際悠悠然地飄蕩著。仰頭仔細觀察,那些飄蕩的白云有時候像駱駝,懶懶洋洋,自由自在;有時候像駿馬,騰空而起,急速奔馳;有時候像綿羊,擁擁擠擠,走走停停;有時候像棉花,鋪天蓋地,聚聚散散……這樣的美景著實令人心曠神怡。
我喜歡集寧人的生活方式和風俗習慣,這里的鄉(xiāng)俗基本上與我的老家晉北陽高相似,主食以五谷雜糧為主,人們也喜歡吃莜面、黃米糕等。集寧居住著不少的晉北人,這些人大部分是當年走西口過來的,他們已經(jīng)在這里繁衍生活了好幾代,但是他們這些人仍然保持著晉北人的鄉(xiāng)俗。集寧人忠實、憨厚、好客。每次到了姐姐家,鄰居們都過來看望我,和我聊天,有時候還給我送來些集寧當?shù)氐奶禺a(chǎn)。那一聲聲熱情、溫暖的問候,讓人倍感親切、溫馨。那些集寧當?shù)氐耐撂禺a(chǎn)令我大飽口福。我喜歡集寧的各種美食,諸如手把羊肉、大碗羊雜、卓資山熏雞、老白餡餅,還有各種奶制品等。集寧的月餅和焙子也是我的所愛。這些餅子配料全用的是胡麻油。胡麻油營養(yǎng)價值高,味道香,用這種油做成的餅子香甜、酥軟。集寧的物價也很便宜,當時一個碗口大的焙子只賣5角錢。早晨,半個焙子一杯奶茶我就足夠了,既簡單又具有特色。一天,我到一家小餐館吃早餐,當時我要了一碗羊雜,一個包子。當服務(wù)員給端來羊雜時,我一下傻眼了,這里的羊雜不像太原的,一碗里只有幾片羊雜,其余的全是水和粉條。集寧的羊雜沒有那些湯湯水水、粉條之類的,滿滿一碗全是羊雜,而且只買兩塊錢。這么大一碗羊雜以我的飯量根本吃不完的,這里的羊雜味道鮮美,風味獨特。有時候我在想:集寧的各種物價為什么總比太原的低,難道是這里人們憨厚的緣故嗎?
清晨,當我來到大街上時,發(fā)現(xiàn)有不少奶農(nóng)牽著自己家的奶牛等候在大街上。原來集寧的牛奶是現(xiàn)擠現(xiàn)賣,這樣人們就沒有必要擔心牛奶里摻水了??粗且活^頭高大強健的黑白花奶牛,看著每頭奶牛雙腿間那個像大布袋一樣的奶包,看著奶農(nóng)那熟練敏捷的擠奶動作,看著那一股股白色的奶水像噴泉一樣“嗤嗤”地射向奶桶,我大開眼界。這里的牛奶熬出來后上面飄著一層厚厚的黃色奶皮,奶香撲鼻,不愧是草原奶。集寧的羊肉也大有名氣,這里的羊肉肥而不膩,滑嫩可口,膻味小。在集寧可以買到現(xiàn)殺羊肉。一天,我到大街上溜達,來到一條比較偏僻的馬路上,發(fā)現(xiàn)這里聚集了好多人,旁邊還有二十多只羊,這些羊時不時地“咩咩咩”地叫著。那叫聲不同于平時的叫聲,那聲音里帶著幾分凄慘,悲哀。我上前向周圍的人打聽,才知道這里是一個羊肉交易市場。這里每天都有好多人前來買羊肉。買肉人選準一只活羊后,賣肉人就給你就地宰殺。就在我覺得好奇時,只見一個身穿藍大褂,腳踏高腰雨靴,手提牛耳尖刀,面目兇狠的人,從擁擠的羊群里拉出一只黑頭羊。這只羊渾身顫抖著發(fā)出悲慘的叫聲,拼命地想掙脫逃走,那個兇狠的殺手把黑頭羊按倒在地,“喳喳喳”!羊的腦袋和身體分了家,瞬間皮肉分離??粗茄芰艿膱雒?,聽著羊兒們“咩咩咩”的慘叫聲,圍觀的人汗毛倒立,不敢直視。