我度胡蘭成的故事隨筆:我讀胡蘭成
我度胡蘭成的故事隨筆:我讀胡蘭成
蘭成兩字真美!
蘭之品相,成者芳華。尤冠以男人之名,這該是怎樣一個從古韻風雅中走來的謙謙君子?他一定是著素色長衫,有著清潔的面龐,談吐都要生香的男人,眉宇間一定凝聚著暖男的氣息,不待說話,只一淺笑,山河歲月便溫存了。
這世間真有這樣的男人嗎?
最初知道胡蘭成源于愛玲,愛玲是我心尖尖上的疼,但凡他有負于愛玲的一切,在我這里都生了厭。因此,也從未對他有過任何的品讀。
那年,看過《她從海上來》之后,我才對這個政治與感情都背負著罵名的人產生了興趣。不得不說趙文瑄這個溫潤如玉的不老男神,他把胡蘭成演得正和我開篇從古韻風雅中走來的那個謙謙君子不謀而合??墒?,胡蘭成本人并沒有趙文瑄那副好身材,也沒有那副好容貌,他本人單眼皮小眼睛,一幅眼鏡代表了典型的民國文人形象。
也正是趙文瑄的儒雅氣質和他陽光燦爛般的微笑,給劇中胡蘭成這個人物的血脈輸送了謙和溫婉的氣息??戳怂谋硌?,我才漸漸明白了愛玲為什么在見了才情豐沛的胡蘭成后變得很低很低,低到了塵埃里。
后來讀他的文字,真有一種古意闌珊,山河浩蕩的驚艷之美,很中國,很文藝。無論寫什么都充滿人情味與浪漫風情,可見他內心深處的溫潤與柔軟,真是民國蕓蕓才子中翹出的一朵奇葩。
他寫桃花的靜,看得人怦然心動。他說“桐花萬里路,連朝語不息”“愿使歲月靜好,現世安穩(wěn)”這些語句終將流傳成千古佳話。他寫枯燥的歷史都能寫出美人來,《山河歲月》里他說“人是要自己亦是美人,陌上拾得舊花鈿,才能知昨天是有美人經過的”。還有他寫給愛玲的信,也言辭優(yōu)美,字字扣心“夢醒來,我身在忘川,立在屬于我的那塊三生石旁,三生石上只有你的名字,可是我看不到愛玲你在哪兒,原是今生今世已惘然,山河歲月空惆悵,而我,終將是要等著你的”太多太多如此這般文采橫溢,深切入骨的文字,一下子便走進人的心里。
余光中也說他文筆輕靈圓潤,遣詞用句別有韻味,形容詞下得尤為脫俗,并贊揚他于中國文字鍛煉上極具功夫,句法開闔吞吐,轉折回旋都游刃有余,輕松自如,是一種清嘉與婉媚。
盡管他被世人束之是非的高閣,不被人稱道。但他的才情是不可否認的,正所謂“其人可廢,但其文不可廢”如果他不是一個漢奸,絕對可以理直氣壯地被稱為民國時代的才子。
然而,他的一生也是充滿動蕩波折的。正如他自己所說“我不但對于故鄉(xiāng)是蕩子。對于歲月也是蕩子”。他逃亡日本以后所著的《今生今世》這本書,囊括了他這蕩子的一生,使我們不僅看見他于家鄉(xiāng)于歲月是個蕩子,于女人,于政治同樣也是個蕩子。
《今生今世》中他從家鄉(xiāng)嵊縣胡村出發(fā),帶領讀者一路追隨至日本。有人說他這本書剝離那些花里胡哨的東西看到的就是一個恬不知恥的人在講自己的艷史,就是一個文化流氓的嘴臉。然,我情愿相信,他未出茅廬之前應該是純凈的。他寫家鄉(xiāng)的那些文字都透著民間的清寧,可見他對中國文化的熱愛。他沒有進過大學,只在燕山大學做過一年的旁聽,無師無門,可以說是自學成才。也許是天賦使然,他對禪學,古詩詞都能信手占來。
但是,越往深里讀就越能看出他的賣弄來,那種山清水美的文字把他自己凸顯得清逸俊朗,一幅正大仙容的模樣,但筆下卻是干凈妥帖。
直讀到他記載的與他有過情愛關系的那些民國女子,越讀就覺出他的無恥來。
他說“我于女人,與其說是愛毋寧說是知”的確,他最知女人,不然也不會每個與他有過交集的女人都死心追隨。但是,就像有人說他的那樣“他的知不是遠遠的知,而是近近的知,邊知邊褻玩”他卻把這種知認為是欣賞。
讀他寫愛玲那篇,全是一個真,那份真,已然打動讀者的心,再往后看,他寫小周,寫秀美,也都是實實在在的真。只是他的真是會變遷的,每到一處都會有一個真知的女人,對哪一個也都是一時的真,仿佛女人只是成就他佳話的道具。
可憐的愛玲,還珍存著那一紙婚書,期待著他許下的歲月靜好。那樣齷齪的人,他哪里懂得歲月靜好本是漫漫人生的相隨相伴,而他要的只是一時盛開的澄明而已,他其實只是自己一個人活在了歲月靜好里。
他負了愛玲也就算了,最可恨的是,還不厭其煩地在愛玲面前夸小周贊秀美,陳述自己對他們的迷戀,他寫了《武漢記》要愛玲看,里面寫的全是他跟小周的感情描寫,愛玲看不下去,他竟有不喜。他又寫“一夫一婦原是人倫之正,但也每有好花開出墻外,我不曾想到要避嫌,愛玲這樣小氣,亦糊涂得不知道妒忌”。他憑什么說愛玲不知道嫉妒?愛玲與他最后在一起的那晚,一個轉身悲從中來,叫的那一聲“蘭成”,他可是聽得懂那一聲撕裂的嘆息里對他所有的失意與絕望?
他是吃定了愛玲的,分開多年后還寫信撩拔她,他只是借愛玲的名氣博上位,齷齪到拿著只屬于他們自己的私秘事到處宣揚。
直到書的最后,老年的他和佘愛珍兩個人還在交流著如何撩拔愛玲。真是不要臉,我都恨不能從書中穿越了去扇他們兩個耳光。
看完他的書,順便查了他的簡歷,知道他乳名叫蕊生,二月生人,想必出生那會兒,他家鄉(xiāng)的桃花正是含蕊吐香的時節(jié)。再看他一張在花樹下的照片,很容易讓人想到浮花浪蕊這句詞。那滿樹的鮮花開的招搖,把他覆于其下。想見這樣一個喜在花下,含蕊吐香的男人,有一顆花心也不為過了。
倒是很喜歡他老年的一張照片,氣定神閑,矍鑠,俊逸的樣子,依然保有著一種書香的氣息。
只是,我不知道當他老時,翻看那張花樹下的照片回首往事的時候,心里是怎樣一種滋味?那些在他生命里來過又各個被他辜負過的女人,到底哪一個他真正地愛過?
男人本該氣吞山河,有血性與正義,以浩壯為血脈,有信有節(jié)才是男人應有的品質。而這樣一個只在花開水流間徘徊,口吐芝蘭又生性無恥的男人,即便腹有詩書文筆絢爛,他的品又在哪?是誰說過,男人沒品質,終歸是下品。
在我覺得,他是個漢奸也就算了,他見一個愛一個的人品問題也可以不計。只要他別那么不要臉,或許,大多數女人會因了他的才華因了那些文字而對他心生寬容,對他有那么點點喜歡呢!
本文作者: 張昕(微信公眾號:草根敘事)
本文為原創(chuàng)文章,版權歸作者所有,未經授權不得轉載!