我和老師的往事回憶隨筆：老樹

我和老師的往事回憶隨筆：老樹

　　那棵老樹還是被鏟掉了，它被連根拔起，生長(zhǎng)的地方被用水泥填平，好像它從未在此生長(zhǎng)過(guò)一樣，它成長(zhǎng)的痕跡消失得無(wú)影無(wú)蹤。

　　第一次帶我來(lái)看這棵樹的人是我的寫作啟蒙老師，她指著這棵樹告訴我說(shuō)這是大自然的鬼斧神工，絕對(duì)是杰出的藝術(shù)品。我望著那樹，這棵樹長(zhǎng)得真是怪異，樹的根部四處都是瘤子，瘤子一層層長(zhǎng)上來(lái)，變成一個(gè)個(gè)凸起。這一顆顆“腫瘤”倒給人增添了不少想象力。我再看那樹的葉子，已經(jīng)稀稀疏疏，有些已經(jīng)綠中帶黃，原來(lái)這是一棵生病的老樹，它恐怕已經(jīng)時(shí)日無(wú)多了。老師指著樹上的“瘤子”問(wèn)我們：“你們覺(jué)得那像什么呢?”“像一個(gè)母親懷抱她的孩子!”“像一個(gè)禿頭老漢!”“像太陽(yáng)!”我覺(jué)得這最像大自然的根雕杰作，扭曲的根枝盤虬在一起，像一個(gè)女孩在舞蹈，也像一個(gè)母親在哺乳。老師要我們寫這棵樹，時(shí)過(guò)境遷，那時(shí)我寫的什么早已忘記了，只是這棵樹奇特的造型還映襯在我腦海中揮之不去。

　　我的老師早已不教我了，但作為我的啟蒙老師我始終記得她。老師和藹可親，剛?cè)ニ菍W(xué)作文的時(shí)候，乖巧點(diǎn)的學(xué)生都叫她奶奶，她有個(gè)孫兒，也和我們一起學(xué)作文。老師教我們觀察動(dòng)植物都是親力親為，帶我們到花圃周邊去看，告訴我們花是怎么從土里長(zhǎng)出的，花的筋脈、葉瓣是怎樣的。有一次我們學(xué)寫童年趣事，講到小時(shí)候挨打的經(jīng)歷，老師竟然親自給我們示范了一番“打人”，她的孫子在學(xué)習(xí)中當(dāng)場(chǎng)頂嘴不聽(tīng)話了，她便拿出藤條出來(lái)，把孫兒扯到房間里打了一頓，孫子嗚嗚咽咽地哭，原來(lái)是他們祖孫二人做了一場(chǎng)戲給我們看，教我們回憶起童年的趣事。老師很不容易，一個(gè)人帶著孫子，開(kāi)作文班補(bǔ)貼家用。她有一手好廚藝，有一次在課堂上，她給我們炸花生米吃，油滋滋地冒的時(shí)候，花生米下鍋，不久，花生米就做好了，香氣撲鼻。這時(shí)她就讓我寫炸花生米，這是她的教學(xué)方法之一，取材從身邊入手，從小事寫起。她教作文時(shí)很有她自己的一套方法，她告訴我們觀察時(shí)要細(xì)致，寫作要詳略得當(dāng)。她讓我們先寫，再一點(diǎn)一點(diǎn)給我們改，改完之后謄到另一個(gè)本子上，她把這些本子掛在門口的小釘子上供我們閱覽，她告訴我們這是我們成長(zhǎng)的足跡。

　　老師的孫子的特長(zhǎng)是畫畫，從很小的時(shí)候，老師就帶著孫兒背著畫板去學(xué)畫畫，一幅幅繪畫奠定了小孫子扎實(shí)的繪畫基礎(chǔ)。我經(jīng)?？匆?jiàn)老師守著孫兒在畫畫，顏料盤被擱在一邊，老師似乎瞬間變成了一位調(diào)顏料的小師傅。老師對(duì)孫子的疼愛(ài)是出了名的，孫兒也被她養(yǎng)得白白胖胖。

　　老師有三個(gè)小孩，她不時(shí)也向我們提起自己的孩子，一個(gè)在外地打工，孫兒就留給他帶，一個(gè)學(xué)醫(yī)在外謀生，還有一個(gè)女兒。他的兩個(gè)兒子都在外地，她的子女都不怎么陪伴她。我記得她給我講過(guò)她的第二個(gè)兒子，也就是那個(gè)學(xué)醫(yī)的，講他怎么學(xué)的醫(yī)，怎么在杭州生存下來(lái)，說(shuō)起來(lái)眉宇之間還有幾分自豪感。老師的作文班的一角是圖書角，那是她自己收藏多年的書籍，她借給我們翻看。但我不愛(ài)看書，我寫得多，寫出來(lái)就給她改，我站在她身旁，看見(jiàn)她打出鮮紅閃亮的100分，心里樂(lè)滋滋的?，F(xiàn)在的我回憶起來(lái)倒是一件趣事，因?yàn)樽魑陌嗬锏暮⒆哟蟛糠謱懙谜J(rèn)真的都有100分，這是老師為了鼓勵(lì)我們熱愛(ài)寫作的教學(xué)方法之二。我就拼命寫、使勁寫，我虛榮心強(qiáng)，為了獲得老師和周圍人的好感和贊揚(yáng)，我寫滿了一個(gè)又一個(gè)本子。老師對(duì)我也很有耐心，看著我寫字慢，每回都是最后一個(gè)走，但是她不著急趕我，還次次耐心等我，等我寫完又坐下來(lái)給我耐心地指點(diǎn)，很快我的作文水平就有了一個(gè)很大幅度的飛躍。在課堂上，她經(jīng)常表?yè)P(yáng)我，說(shuō)我是最懂她的心的人，我那時(shí)就是一個(gè)懵懂的小孩子，哪里知道什么懂不懂得人心的話，只一味點(diǎn)頭而已。

　　老師不僅給我們講授寫作技法，在思想教育上也會(huì)給予我們指點(diǎn)。有一次她跟我們講抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，以她的年齡，她在很小的時(shí)候就經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，她說(shuō)她還是在幾歲的時(shí)候在棉花地里看見(jiàn)有一架日軍的飛機(jī)在上空盤旋，飛機(jī)離她特別近，她只能玩命地跑，最終還是逃過(guò)一劫。這幅場(chǎng)景使得老師終生難忘。后來(lái)，老師又請(qǐng)來(lái)經(jīng)歷過(guò)抗戰(zhàn)的老兵爺爺給我們講抗日戰(zhàn)爭(zhēng)那段歷史，我們就寫下了一篇作文。

　　我已不上作文班很多年了，老師的作文班在不久后也關(guān)閉，她專心在家?guī)O子、養(yǎng)老。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)她離婚了，在她那個(gè)年紀(jì)離婚確實(shí)是件打擊不小的事情，她的丈夫找了個(gè)年輕的婆婆。老師還帶著她那個(gè)年代的赤誠(chéng)和勇氣四處貼大字報(bào)揭露自己的前夫，可是結(jié)果卻是徒勞，我那時(shí)小，完全不懂得男女之間的事。

　　初二的時(shí)候我任性鬧著不上學(xué)，老師來(lái)家里看我，我賴在床上不起來(lái)，眼睛哭得紅腫紅腫的，老師哄著我希望我去讀書，不久她向我抱怨起插足她婚姻的第三者來(lái)，“那個(gè)婊子!”“婊子”這樣的詞匯從老師嘴里蹦出來(lái)著實(shí)讓我嚇了一跳，我忽然覺(jué)得面前的老師變了一個(gè)人，不再是我心目中可愛(ài)可敬的那個(gè)奶奶了。

　　又過(guò)了幾年我去看那棵老樹，它已經(jīng)徹底凋零了，露出了光禿禿的樹干，一片樹葉也沒(méi)有。忽然想起《世說(shuō)新語(yǔ)》的一句話“樹猶如此，人何以堪!”

　　前幾個(gè)月又碰見(jiàn)了老師，她似乎早已從過(guò)往的悲傷中走出了，她雖然已有七十來(lái)歲，但腰桿仍舊挺得筆直，可以看見(jiàn)她往日的風(fēng)采，她問(wèn)我最近在做什么，我說(shuō)剛畢業(yè)呢找工作，也是當(dāng)老師。她說(shuō)：“好!”正要張開(kāi)雙臂擁抱我。我跟她握了握手。

　　尊敬的老師呵!愿您晚年幸福安康!

　　本文作者：黃藝文(微信公眾號(hào)：草根敘事)

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!