高三語文《裝在套子里的人》正文(2)
高三語文《裝在套子里的人》正文
“現(xiàn)在您聽我說下去。有個(gè)好惡作劇的人畫了一幅漫畫：別利科夫穿著套鞋，卷起褲腿，打著雨傘在走路，身邊的瓦蓮卡挽著他的胳臂，下面的題詞是：‘墮人情網(wǎng)的安特羅波斯’。那副神態(tài)，您知道嗎，簡直惟妙惟肖。這位畫家想必畫了不止一夜，因?yàn)槿w男中女中的教員、中等師范學(xué)校的教員和全體文官居然人手一張。別利科夫也收到一份。漫畫使他的心情極其沉重。
“我們一道走出家門──這一天剛好是五月一日，星期天，我們?nèi)w師生約好在校門口集合，然后一道步行去城外樹林里郊游。我們一道走出家門，他的臉色鐵青，比烏云還要陰沉。
“‘天底下竟有這樣壞、這樣惡毒的人!’他說時(shí)嘴唇在發(fā)抖。
“我甚至可憐起他來了。我們走著，突然，您能想象嗎，柯瓦連科騎著自行車趕上來了，后面跟著瓦蓮卡，也騎著自行車。她滿臉通紅，很累的樣子，但興高采烈，快活得很。
“‘我們先走啦!’她大聲嚷道，‘天氣多好啊，多好啊，簡直好得要命!’
“他們走遠(yuǎn)了，不見了。我的別利科夫臉色由青變白，像是嚇呆了。他站住，望著我……
“‘請問，這是怎么回事?’他問，‘還是我的眼睛看錯(cuò)了?中學(xué)教員和女人都能騎自行車，這成何體統(tǒng)?’
“‘這有什么不成體統(tǒng)的?’我說，‘愿意騎就由他們騎好了。’
“‘那怎么行呢?’他喊起來，對我的平靜感到吃驚，‘您這是什么話?!’
“他像受到致命的一擊，不愿再往前走，轉(zhuǎn)身獨(dú)自回家去了。
“第二天，他老是神經(jīng)質(zhì)地搓著手，不住地打顫，看臉色他像是病了。沒上完課就走了，這在他還是平生第一次。也沒有吃午飯。傍晚，他穿上暖和的衣服，盡管這時(shí)已經(jīng)是夏天了，步履蹣跚地朝柯瓦連科家走去。瓦蓮卡不在家，他只碰到了她的弟弟。
“‘請坐吧，’柯瓦連科皺起眉頭，冷冷地說。他午睡后剛醒，睡眼惺忪，心情極壞。
“別利科夫默默坐了十來分鐘才開口說：
“‘我到府上來，是想解解胸中的煩悶。現(xiàn)在我的心情非常非常沉重。有人惡意誹謗，把我和另一位你我都親近的女士畫成一幅可笑的漫畫。我認(rèn)為有責(zé)任向您保證，這事與我毫不相干……我并沒有給人任何口實(shí)，可以招致這種嘲笑，恰恰相反，我的言行舉止表明我是一個(gè)極其正派的人。’
“柯瓦連科坐在那里生悶氣，一言不發(fā)。別利科夫等了片刻，然后憂心忡忡地小聲說：
“‘我對您還有一言相告。我已任教多年，您只是剛開始工作，因此，作為一個(gè)年長的同事，我認(rèn)為有責(zé)任向您提出忠告。您騎自行車，可是這種玩鬧對身為青年的師表來說，是有傷大雅的!’
“‘那為什么?’柯瓦連科粗聲粗氣地問。
“‘這難道還須要解釋嗎，米哈伊爾·薩維奇，難道這還不明白嗎?如果教員騎自行車，那么學(xué)生們該做什么呢?恐怕他們只好用頭走路了!既然這事未經(jīng)正式批準(zhǔn)，那就不能做。昨天我嚇了一大跳!我一看到您的姐姐，我的眼前就發(fā)黑。一個(gè)女人或姑娘騎自行車--這太可怕了!’
“‘您本人到底有什么事?’
“‘我只有一件事──對您提出忠告，米哈伊爾·薩維奇。您還年輕，前程遠(yuǎn)大，所以您的舉止行為要非常非常小心謹(jǐn)慎，可是您太隨便了，哎呀，太隨便了!您經(jīng)常穿著繡花襯衫出門，上街時(shí)老拿著什么書，現(xiàn)在還騎自行車。您和您姐姐騎自行車的事會傳到校長那里，再傳到督學(xué)那里……那會有什么好結(jié)果?’
“‘我和我姐姐騎自行車的事，跟誰都沒有關(guān)系!”柯瓦連科說時(shí)漲紅了臉，‘誰來干涉我個(gè)人的和家庭的私事，我就叫他──滾蛋!’
“別利科夫臉色煞白，站起身來。
“‘既然您用這種口氣跟我講話，那我就無話可說了，’他說，‘我請您注意，往后在我的面前千萬別這樣談?wù)撋纤尽Ξ?dāng)局您應(yīng)當(dāng)尊敬才是。’
“‘怎么，難道我剛才說了當(dāng)局的壞話了嗎?’柯瓦連科責(zé)問，憤恨地瞧著他，‘勞駕了，請別來打擾我。我是一個(gè)正直的人，跟您這樣的先生根本就不想交談。我不喜歡告密分子。’
“別利科夫神經(jīng)緊張地忙亂起來，很快穿上衣服，一臉驚駭?shù)纳裆Ｋ@是平生第一回聽見這么粗魯?shù)脑挕?/p>
“‘您盡可以隨便說去，’他說著從前室走到樓梯口，‘只是我得警告您：我們剛才的談話也許有人聽見了，為了避免別人歪曲談話的內(nèi)容，惹出什么事端，我必須把這次談話內(nèi)容的要點(diǎn)向校長報(bào)告。我有責(zé)任這樣做。’
“‘告密嗎?走吧，告密去吧!’
“柯瓦連科從后面一把揪住他的領(lǐng)子，只一推，別利科夫就滾下樓去，套鞋碰著樓梯啪啪地響。樓梯又高又陡，他滾到樓下卻平安無事，他站起來，摸摸鼻子，看眼鏡摔破了沒有?正當(dāng)他從樓梯上滾下來的時(shí)候，瓦蓮卡和兩位太太剛好走進(jìn)來;她們站在下面看著──對別利科夫來說這比什么都可怕?？磥?，他寧可摔斷脖子，摔斷兩條腿，也不愿成為別人的笑柄：這下全城的人都知道了，還會傳到校長和督學(xué)那里──哎呀，千萬別惹出麻煩來!──有人會畫一幅新的漫畫，這事鬧到后來校方會勒令他退職……
“他爬起來后，瓦蓮卡才認(rèn)出他來。她瞧著他那可笑的臉，皺巴巴的大衣和套鞋，不明白是怎么回事，還以為他是自己不小心摔下來的。她忍不住放聲大笑起來，笑聲響徹全樓：
“‘哈哈哈!’
“這一連串清脆響亮的‘哈哈哈’斷送了一切：斷送了別利科夫的婚事和他的塵世生活。他已經(jīng)聽不見瓦蓮卡說的話，也看不見眼前的一切。他回到家里，首先收走桌上瓦蓮卡的相片，然后在床上躺下，從此再也沒有起來。
“三天后，阿法納西來找我，問要不要去請醫(yī)生，因?yàn)樗依蠣?lsquo;出事’了。我去看望別利科夫。他躺在帳子里，蒙著被子，一聲不響。問他什么，除了‘是’‘不是’外，什么話也沒有。他躺在床上，阿法納西在一旁轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他臉色陰沉，緊皺眉頭，不住地唉聲嘆氣。他渾身酒氣，那氣味跟小酒館里的一樣。
“一個(gè)月后別利科夫去世了。我們大家，也就是男中、女中和師范?？茖W(xué)校的人，都去為他送葬。當(dāng)時(shí)，他躺在棺木里，面容溫和，愉快，甚至有幾分喜色，仿佛很高興他終于被裝進(jìn)套子，從此再也不必出來了。是的，他實(shí)現(xiàn)了他的理想!連老天爺也表示對他的敬意，下葬的那一天，天色陰沉，下著細(xì)雨，我們大家都穿著套鞋，打著雨傘。瓦蓮卡也來參加了他的葬禮，當(dāng)棺木下了墓穴時(shí)，她大聲哭了一陣。我發(fā)現(xiàn)，小俄羅斯女人不是哭就是笑，介于二者之間的情緒是沒有的。
“老實(shí)說，埋葬別利科夫這樣的人，是一件令人高興的事。從墓地回來的路上，我們都是一副端莊持重、愁眉不展的面容，誰也不愿意流露出這份喜悅的心情──它很像我們在很久很久以前還在童年時(shí)代體驗(yàn)過的一種感情：等大人們出了家門，我們就在花園里跑來跑去，玩上一兩個(gè)鐘頭，享受一番充分自由的歡樂。啊，自由呀自由!哪怕有它的半點(diǎn)跡象，哪怕有它的一絲希望，它也會給我們的心靈插上翅膀。難道不是這樣嗎?
“我們從墓地回來，感到心情愉快?？墒?，不到一個(gè)星期，生活又回到了原來的樣子，依舊那樣嚴(yán)酷，令人厭倦，毫無理性。這是一種雖沒有明令禁止、但也沒有充分開戒的生活。情況不見好轉(zhuǎn)。的確，我們埋葬了別利科夫，可是還有多少這類套中人留在世上，而且將來還會有多少套中人啊!”
“問題就在這兒，”伊凡·伊凡內(nèi)奇說著，點(diǎn)起了煙斗。
“將來還會有多少套中人啊!”布爾金重復(fù)道。中學(xué)教員走出板棚。這人身材不高，很胖，禿頂，留著幾乎齊腰的大胡子。兩條狗也跟了出來。
“好月色，好月色!”他說著，抬頭望著天空。已是午夜。向右邊望去，可以看到整個(gè)村子，一條長街伸向遠(yuǎn)處，足有四五俄里。萬物都進(jìn)入寂靜而深沉的夢鄉(xiāng)。沒有一絲動靜，沒有，一絲聲息，甚至叫人難以置信，大自然竟能這般沉寂。在這月色溶溶的深夜里，望著那寬闊的街道、街道兩側(cè)的農(nóng)舍、草垛和睡去的楊柳，內(nèi)心會感到分外平靜。擺脫了一切辛勞、憂慮和不幸，隱藏在膝隴夜色的庇護(hù)下，村子在安然歇息，顯得那么溫柔、凄清、美麗。似乎天上的繁星都親切地、深情地望著它，似乎在這片土地上邪惡已不復(fù)存在，一切都十分美好。向左邊望去，村子盡頭處便是田野。田野一望無際，一直延伸到遠(yuǎn)方的地平線。沐浴在月光中的這片廣表土地，同樣沒有動靜，沒有聲音。
“問題就在這兒，”伊凡·伊凡內(nèi)奇重復(fù)道，“我們住在空氣污濁、擁擠不堪的城市里，寫些沒用的公文，玩‘文特’牌戲──難道這不是套子?至于我們在游手好閑的懶漢、圖謀私利的訟棍和愚蠢無聊的女人們中間消磨了我們的一生，說著并聽著各種各樣的廢話──難道這不是套子?哦，如果您愿意的話，我現(xiàn)在就給您講一個(gè)很有教益的故事。”
“不用了，該睡覺了，”布爾金說，“明天再講吧。”兩人回到板棚里，在干草上躺下。他們蓋上被子，正要朦朧入睡，忽然聽到輕輕的腳步聲：吧嗒，吧嗒……有人在堆房附近走動：走了一會兒，站住了，不多久又吧嗒吧嗒走起來……狗唔唔地叫起來。
“這是瑪芙拉在走動，”布爾金說。腳步聲聽不見了。
“看別人作假，聽別人說謊，”伊凡·伊凡內(nèi)奇翻了一個(gè)身說，“如若你容忍這種虛偽，別人就管你叫傻瓜。你只好忍氣吞聲，任人侮辱，不敢公開聲稱你站在正直自由的人們一邊，你只好說謊，陪笑，凡此種種只是為了混口飯吃，有個(gè)溫暖的小窩，撈個(gè)分文不值的一官半職!不，再也不能這樣生活下去了!”
“哦，您這是另一個(gè)話題了，伊凡·伊凡內(nèi)奇，”教員說，“我們睡覺吧。”十分鐘后，布爾金已經(jīng)睡著了。伊凡·伊凡內(nèi)奇卻還在不斷地翻身嘆氣。后來他索性爬起來，走到外面，在門口坐下，點(diǎn)起了煙斗。
一八九八年六月十五日
注：
?、傧ＥD語：人。
?、诎涂藸?1821—1862)，英國歷史學(xué)家、社會學(xué)家、哲學(xué)家。
?、蹫蹩颂m人的舊稱。
?、芟ＥD神話中愛和美的女神，相當(dāng)于古羅馬神話中的維納斯，她生于海中，以美麗著稱。
?、菰诙碚Z中，“卡巴克”(TLULT)的意思是“酒館”。
?、廾坠罓柕男∶?/p>
?、咄郀柾呃巧衔耐哌B卡的正式名字。
⑧德語：大笑話。
⑨“吸血鬼或蜘蛛”是烏克蘭作家克羅皮夫尼茨基(1840—1910)所著的一個(gè)劇本的名稱。
高三語文《裝在套子里的人》正文相關(guān)文章：