最熱門的文章
很多文章都寫的很多吸引很多讀者，讀的人多了自然就成了熱門文章，下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的最熱門的文章，希望大家喜歡。
最熱門的文章：那些卑微的母親
晚上，和朋友一起去吃燒烤，我們剛在桌旁坐下，就見一個(gè)老婦提著一個(gè)竹籃擠過來。她頭發(fā)枯黃，身材瘦小而單薄，衣衫暗淡，但十分干凈。她弓著身，表情謙卑地問：“五香花生要嗎... ...”彼時(shí)，朋友正說著一個(gè)段子，幾個(gè)人被逗得開懷大笑，沒有人理會(huì)她的詢問。她于是再一次將身子弓得更低，臉上的謙卑又多了幾分：“五香花生要嗎?新鮮的蠶豆... ...”
她一連問了幾遍，卻都被朋友的說笑聲遮住。她只好尷尬地站在一旁，失望和憂愁爬滿了臉龐。我問：“是新花生嗎?怎么賣呀?”她急慌慌地拿出一包，又急慌慌地說“新花生，三塊錢一包，五塊錢兩包... ...”我掏了五塊錢，她迅速把兩包花生放在桌子上，解開口，才慢慢退回去，奔向下一桌。
每次去逛超市，都會(huì)看到那個(gè)做保潔的女人，也有五十多歲了吧，頭發(fā)灰白，曬得黑紅的臉膛上布滿細(xì)密的汗珠，有幾縷頭發(fā)濕濕地貼在臉上。她總是手腳不停地忙碌，在衛(wèi)生間，在電梯口，在過道。她彎著腰用力檫著地，超市里人來人往，她剛檫過的地，馬上就被紛至沓來的腳步弄得一塌糊涂。她馬上回過頭來，重新檫一遍。
有一次，我上衛(wèi)生間，正好碰到她。她的頭垂得很低，看不到臉上的表情，只看見她的兩只骨骼粗大的手，捏著衣角局促不安地絞來絞去。那雙手是紅色的，被水得起了皺，有些地方裂開了口子，透著紅的血絲。她的對(duì)面站著一個(gè)年輕的男人，看樣子是超市的主管，那人語氣凜凜地訓(xùn)斥她：“你就不能小心點(diǎn)?把臟水灑在人家衣服上，那大衣好幾千塊呢，你賠得起嗎?這個(gè)月的工資先扣下... ...”她急了，伸手扯住那人的衣袖，臉憋得通紅，淚水瞬間涌得滿臉都是。她語無倫次地說：“我兒子讀高三，就等著我的工資呢，我下次一定小心... ...可不能全扣了呀... ...”她幾乎就是在低聲哀求了。
逛街回來，遇上紅綠燈。我們被交通協(xié)管員擋在警戒線內(nèi)，等待車輛通過。這時(shí)，馬路中間正在行駛的車上，忽然有人扔出一只綠茶瓶子。瓶子里還有半瓶茶，在馬路上骨碌碌轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，眼看就要被車輾住。忽然，就在我身旁一個(gè)女人，猛地沖過交通協(xié)管員的指揮旗，幾步跳到馬路中間，探手撿起那只瓶子，迅速塞進(jìn)身后的蛇皮袋里。她的身后，響起一大片汽車尖銳的剎車聲，司機(jī)氣急敗壞地沖她嚷：“搶什么搶，不要命了?”
她一邊陪笑著往后退，一邊揚(yáng)起手中的瓶子沖著我們這邊微笑。我回頭，這才看到，我身后還有一個(gè)衣著破爛的男孩兒，也豎著兩根手指，在沖她笑。母子倆的笑容融在一起，像一個(gè)溫暖的磁場(chǎng)，感染了所有的人。我明白了，她是一個(gè)貧窮的母親。那個(gè)水瓶，不過一兩毛錢，對(duì)她而言，可能就是一個(gè)做孩子晚飯的燒餅，或者是一包供孩子下飯的咸菜。
生活中，常常能看到這樣的女人。天不亮就滿城跑的送報(bào)工，滿面塵土的垃圾工，搖著撥浪鼓收破爛的師傅，被城管攆得到處跑的水果小販... ...她們身份卑微，為了一份微薄的收入兢兢業(yè)業(yè)。她們又無比高尚，為了孩子，胸腔里藏著震驚世界的力量。
她們有一個(gè)共同的名字：母親。
最熱門的文章：好婚姻的標(biāo)準(zhǔn)是什么?
吃飯的時(shí)候，女友K突然問：好婚姻的標(biāo)準(zhǔn)是什么?
原本，大家已經(jīng)進(jìn)入飯后腦供血不足的遲鈍狀態(tài)，這個(gè)暖場(chǎng)問題立刻讓現(xiàn)場(chǎng)再度活躍起來，答案五花八門：能不能三觀一致，彼此還愛不愛，是否善待雙方父母，對(duì)孩子的教育有沒有共識(shí)... ...等等，為了哪一條最重要，不時(shí)小小爭(zhēng)論。
低語中，K推推我：“你說，什么是好婚姻!”
即便經(jīng)常被問到各類感情問題，其實(shí)我依舊很惶恐。一是本來自已也不夠智慧，摔的跤不比別人走的路少;二是生怕說不出振聾發(fā)聵語錄體的話，有辱“雞湯專業(yè)戶”的盛名，就像這個(gè)問題，看著簡(jiǎn)單，怎么答呢?
想了半天，我老老實(shí)實(shí)地說：“要想過得好，至少得在同一口鍋里吃飯，在同一張床上睡覺，知道彼此有多少錢吧?”
K笑了：“你就這要求?”
我也樂了：“對(duì)呀，在同一口鍋里吃飯說明有話說，在同一張床上睡覺說明有愛做，知道彼此有多少錢說明有錢花，這樣都不好，還要怎樣?而且，這三條真的容易做到嗎?”
雖然是媒體人，但是在工作時(shí)間之外，我不喜歡敷衍聊不來的人，也不太熱絡(luò)結(jié)交新的朋友。人生成一事則太短，一事不成則太長，雖說人脈關(guān)系重要，但是，經(jīng)歷了很多無效社交之后，我明白，總有些圈子是你擠破腦袋也鉆不進(jìn)去的，總有些大咖是你姿態(tài)低到地上也無法對(duì)話的，總有些話題是你絞盡腦汁也接不住的，總有些人是你竭盡全力也鐘愛不起來的。
與其如此，不如和有情人做快樂事，過得真實(shí)一點(diǎn)。所以，除了工作需要，我基本上不與沒有共同話題的人吃飯。
吃飯是件開心事，能夠在一口鍋里一個(gè)桌上長期吃飯的人，一定不能倒胃口，夫妻更是如此，實(shí)際上，絕大多數(shù)夫妻，最多的話，都是在飯桌上說的。
兩個(gè)人從同一口電飯鍋里盛出熱氣騰騰的米飯，對(duì)著桌子上不夠精致卻好吃的家常菜，身邊坐著個(gè)或者長大了或者依然稚嫩的小不點(diǎn)，有一搭沒一搭地聊天。無論聊的是薩特波伏娃，還是隔壁老王和他家阿花，還是該買大米了，還是聯(lián)合國又開會(huì)了，還是過年去你父母家或者去我父母家，他們總是有話說的。
在家里的飯桌上，男人再身居高位應(yīng)酬頻繁，每周也至少得勻出時(shí)間陪妻兒老小認(rèn)認(rèn)真真吃三頓正餐;女人再嬌生慣養(yǎng)或者事業(yè)至上，都得有張羅出一桌家常菜的本事，再不濟(jì)，也要有用得住保姆的能耐。
家的感覺，就在一蔬一菜，一言一語，一舉一動(dòng)，一心一意。
長期不在同一口鍋里吃飯的夫妻，會(huì)斷了后天的親情。
戀愛的時(shí)候，哪怕是單人床，也要擠在一起，擁在一塊。
可是后來，床越來越大，心卻越來越遠(yuǎn)。人的身體，再翻云覆雨不過兩個(gè)平方米吧，這么小的面積，能有多少花樣?可是，溫柔鄉(xiāng)里的耳鬢廝磨是無限的，親情愛意中的肌膚之親是無盡的，瑣碎日子上的軟語溫存是無窮的。
或許有很多理由讓人分房睡，他打呼嚕，孩子太小要媽媽陪，他晚歸我睡不著，分開睡眠質(zhì)量更好，甚至很多人覺得，美劇里分床睡的夫妻多了去了，但是，中國沒有西方的婚姻文化，我們的婚姻信仰還是逃不開一夜夫妻百日恩，床頭吵架吵架床尾和，十年修得同船渡百年修得共枕眠。
這既是一張普通的床，更是滋養(yǎng)感情的溫床。
心理上不再親密的兩個(gè)人，做不出親昵的舉動(dòng)。攬腰牽手、互捏臉蛋、挽著胳膊，勾著脖子，小雞啄米式的輕吻，只會(huì)發(fā)生在同床共枕的親昵夫妻和伴侶之間，不然，戀愛的時(shí)候，怎么不分床睡呢?那時(shí)，即便開房，都要往同一張床上蹦達(dá)吧?
能夠在同一張床上同眠，不怕對(duì)方見到自己沒刷牙沒洗臉的樣子，不怕對(duì)方知道自己早上要在衛(wèi)生間搗鼓一小時(shí)，這得是多么強(qiáng)烈和強(qiáng)大的愛與依賴。
金錢和道德是一個(gè)人底牌，愿意讓你知道TA的底牌，需要足夠的信任。
婚姻里，錢是必需品，愛是奢侈品。沒有愛，心靈枯萎;沒有錢，肉身不在。
作為最早的社會(huì)組織，“夫妻”起初便是一個(gè)經(jīng)濟(jì)共同體，無論父系氏族還是母系氏族，男女搭配在一塊兒最單純的目的不過是為了既采到果子又打到野獸，過上有葷有素能夠果腹而且營養(yǎng)均衡的日子，然后是繁衍后代，再然后，在猿腦徹底進(jìn)化成人腦之后談起了感情，男女之間有了愛情的美好和甜蜜，這樣的情愫被文字投射之后，才變得美輪美奐。
將一對(duì)夫妻緊密聯(lián)系在一起不可分割的，有時(shí)候是愛情，有時(shí)候是孩子，有時(shí)候是金錢，甚至，我們絕望地發(fā)現(xiàn)，那些因?yàn)榻?jīng)濟(jì)利益而捆綁在一起的夫妻，婚姻倒真流露出“情比金堅(jiān)”的篤定——感情會(huì)改變，孩子會(huì)長大，社會(huì)關(guān)系會(huì)變遷，而穩(wěn)固的婚姻卻是，你有了TA就足夠就無憾，TA是父母是子女是友人是同僚，是男歡女愛也是高級(jí)合伙人——這是我的朋友高老師說的。
愛情的屬性難免短暫，若要長久延續(xù)，就需要更多的支撐，以及建立在共同目標(biāo)上的相互依賴，不論這目標(biāo)是心靈投合、家族繁衍、權(quán)力追逐還是財(cái)富共贏。
婚前協(xié)議并不冷漠，那是一場(chǎng)明著來的婚姻契約;婚后隱匿才可怕，那是一次暗地里的單方爽約。
我們中的絕大多數(shù)，知道對(duì)方究竟有多少錢嗎?
同一口鍋里吃飯，同一張床上睡覺，知道彼此有多少錢。
在我有限的經(jīng)歷和眼界中，這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，全都做到，即便沒有華麗的包裝，婚姻狀況也差不到哪里。如果一個(gè)做不到，夫妻多少有點(diǎn)問題;兩個(gè)做不到，可能問題不小;三個(gè)都做不到，那根本過不下去。
有人問我，你一個(gè)學(xué)中文的女生(請(qǐng)?jiān)试S我像臺(tái)灣姑娘一樣，叫自己一聲“女生”，哈哈)為什么不寫點(diǎn)深刻的東西?為什么不在文章里引個(gè)經(jīng)據(jù)個(gè)典，說點(diǎn)高深的話?讓大家也知道你其實(shí)是念過書的?
我想了一下，對(duì)呀，我打小就會(huì)背《三字經(jīng)》、《弟子規(guī)》，唐詩宋詞元曲也粗懂一點(diǎn)，二十四史為了顯示有文化逼著自己看過一半吧，西方小說倒是大學(xué)書目上列出來的都讀完了，每年至少閱讀80本書，我干嘛不把文章寫得高大上一點(diǎn)呢?
只是，書看到現(xiàn)在生活過到如今，我越發(fā)覺得，成熟的標(biāo)志不是會(huì)說大道理，而是開始去理解身邊的小事情，去體諒周遭的不得已，去砸吧生活本來的味道。
有多少肺腑之言，還有切膚之痛，其實(shí)都是小事情。
就像那些最復(fù)雜的問題，真正的答案，往往是最簡(jiǎn)單的那一個(gè)。
突然收到女友K的微信：你那三個(gè)答案，我越想越心慌。
最熱門的文章：旅行絕不會(huì)把你變成一個(gè)更有趣的人
幾年前，我在阿根廷的巴塔哥尼亞碰上了一對(duì)加拿大夫婦。據(jù)說他們一輩子都 “在路上”，而且在哪兒都能 “碰見生命中的驚喜”。比如他們到冰川國家公園的時(shí)候，正趕上莫雷諾冰川上的冰橋崩塌，這可是幾十年才能一遇的場(chǎng)面;然后在瓦爾德斯半島時(shí)，又見證了一隊(duì)虎鯨為了獵殺小海獅，而擱淺在一片島礁上 —— 就在兩個(gè)星期前，我在同樣的地方足足傻站了六個(gè)小時(shí)，居然連他媽一片魚翅都沒看到。為什么這對(duì)男女能有如此驚人的好運(yùn)氣?
“我們的運(yùn)氣確實(shí)挺牛逼的，” 這哥們兒聳聳肩對(duì)我慢吞吞地炫耀道。就這樣，他把我的所有的懷疑和推測(cè)，都用如此簡(jiǎn)單而暗含玄機(jī)的陳述句式給解決了。
最近我又想起了這對(duì)走南闖北的享樂主義夫婦，因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在有了個(gè)新名字：旅行家(或者 “行者”、“探索者”... ...管他們叫什么都行)。在全世界青年旅社的床上，都躺著一些分享自己生命如何 “就是一次旅程” 的家伙，而他們差不多都是一個(gè)模子里刻出來的：隨意地靠在床頭，皮膚黝黑、骨瘦而健碩的四肢從休閑運(yùn)動(dòng)跨欄背心里伸出來，下面穿著一條跟麻袋一樣寬松的休閑褲，上面還印著條龍;兩腳一邊搓泥，一邊沖在座的所有人吹噓起他的旅程。
一般情況下，他已經(jīng)辭職倆月了，大部分時(shí)間都用來在海灘上裸舞，用當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的糧食酒灌下他一天都不能停的減肥藥?；蛟S這場(chǎng)狂歡還會(huì)在長達(dá)一周的每日宿醉中達(dá)到高潮，然后他又開始在莫名的失落中給自己許下什么戒酒的毒誓;不過過不了多久，這毒誓也會(huì)隨著酒精被吐出來。他去過的目的地，無一例外都是 “美如天堂” 的;他接觸的當(dāng)?shù)厝耍翢o疑問都是 “熱情似火” 的。而這一切的旅行經(jīng)驗(yàn)，都會(huì)因?yàn)樗麑?duì)東南亞社會(huì)方方面面洞察入微的超凡理解力，而變成神話般的遠(yuǎn)征傳奇。
就這樣，你面前的這個(gè)人突然變成了剛從忽必烈?guī)づ窭锘貋淼鸟R可波羅，沒完沒了地寫著博客，沒完沒了地發(fā)著照片。你看著他在社交媒體上顯現(xiàn)出來的非凡智慧，感覺獲益匪淺，發(fā)現(xiàn)自己這輩子真他媽白活了。
在這個(gè)所有人都是旅行家的時(shí)代，旅游已經(jīng)迅速成長為一項(xiàng)最 “民主” 的產(chǎn)業(yè)，比普世價(jià)值可通用多了。五十年以前，當(dāng)你爺爺奶奶來好不容易攢夠錢出去玩一趟的時(shí)候，旅行還是一項(xiàng)跟靈魂有關(guān)的活動(dòng)，經(jīng)驗(yàn)豐富的旅行者通常還都有著傳奇的個(gè)人經(jīng)歷。直到嬰兒潮的一代長大后，出國旅游突然成了家常便飯，90后們隨之變成了躍躍欲試的新一代驢友;再加上 “空檔年” 的盛行(Gap Year)，更是讓人在成為上大學(xué)的小屁孩和敲鍵盤的中產(chǎn)上班狗之間這段時(shí)間，開始紛紛削尖腦袋擠上飛機(jī)，開始到處亂跑。
常識(shí)表明，旅行能讓人變得更為有趣，而且會(huì)是你生活中的重要組成部分。然而在越來越廣泛的國際好奇心、越來越失控的過度解讀、以及無法逃脫的高科技影響面前，旅游本身已開始不可避免地失去了使我們感到驚嘆的能力。
充斥著愚蠢信息的互聯(lián)網(wǎng)，組成了誰也逃不出去的無形迷宮。想想吧，你隨便抬頭就能看見天空飄來幾個(gè)字：你只能活一次(網(wǎng)上最流行的標(biāo)簽之一 #YOLO，代表 “you only live once”)，而句話正是加劇這一現(xiàn)象的黑手。隨便走進(jìn)一家旅館的酒吧，你會(huì)看到超過一半的人正窩在自己的數(shù)碼世界里感受大自然的偉大。平板電腦的 LCD 屏發(fā)出的光線，照亮著一張張面無表情的臉;他們圍成一圈坐著，誰也不說話，注意力全放在他們剛剛 “逃離” 出來的老家;他們?cè)邳c(diǎn)評(píng)網(wǎng)站上瀏覽著別人的評(píng)價(jià)，給自己選擇待會(huì)兒該去哪家餐廳吃飯。這種將整個(gè)世界縮減匯編的互聯(lián)網(wǎng)暴政，已經(jīng)從根本上扼殺了我們自主探知這個(gè)世界的能力。
現(xiàn)在又他媽有了 Google Glass，這幫丟人的自戀癖們更是會(huì)一邊到處閑逛，一邊通過與眼鏡交流而獲取旅行信息：“好了，Google，繼續(xù)往前走，給我忽略掉任何來自陌生人的善意與熱心，把我需要的所有信息都放在我這兩顆充滿敵意與偏見的傻逼大眼球前面來。”
就這樣，在這么一個(gè)公開、平等、快節(jié)奏的世界中，我們開始用 “做功課” 來接觸未知領(lǐng)域，而不是花時(shí)間去真正體會(huì)和理解來自異域的文化。人們似乎越來越傾向于快速旅行的方式，在手機(jī)上標(biāo)注好所有 “不能錯(cuò)過” 的景點(diǎn)，然后便忙著開始這種基于最低限度了解的 “到此一游”。
真的，我絕不是在危言聳聽。當(dāng)你坐上一輛穿越坦桑尼亞內(nèi)陸的卡車，車上坐的全是跟你一樣種族、來自同一個(gè)國家的游客，你們的卡車只能按規(guī)定線路行駛，只在會(huì)出現(xiàn)的動(dòng)物的固定地點(diǎn)停留，然后回到便捷精致的酒店里吃飯睡覺，買一些從款式到價(jià)格都為你們而準(zhǔn)備的皮革制品 —— 這一切，顯然無法給你對(duì)后殖民非洲夸夸其談的資本，但你還是這么做了。
也許，我只是說也許，我之前碰見的那兩對(duì)加拿大夫婦，其實(shí)是在充滿電氣化的安大略湖邊炮制出了他們的阿根廷之旅，或者只是把他們出席過的某場(chǎng)無聊的酒會(huì)加工成了海明威小說里的樣子。更有可能的是，他們的故事已經(jīng)讓朋友和家人感到厭煩透頂 —— 閉著眼睛你就知道他們將要向你娓娓道來的內(nèi)容：當(dāng)?shù)氐拿牢杜Ｅ?、廉價(jià)可卡因、要了命的腹瀉、以及這一切究竟有多他媽的 “牛逼”。
從某種程度上說，我們對(duì)別人夸夸其談自己牛逼經(jīng)歷的厭煩，很有可能是出于嫉妒 —— 說真的，你在過去半年都沉浸于沒完沒了的破逼工作和逃避現(xiàn)實(shí)的自擼酗酒，怎么可能喜歡聽別人在世界另一頭享樂狂歡的胡逼經(jīng)歷呢?但反過來說，任何覺得自己故事有價(jià)值與別人分享的旅行者，其實(shí)也完全處于某種唯我論的自私主義妄想之中。
我們所忽略的事情是：真正的旅行并不僅僅是一種 “經(jīng)歷”，而應(yīng)該是在于你如何去感受未知。我們很多人進(jìn)行旅行，其實(shí)是為了給自己積累 “財(cái)富”(不管是故事、照片、還是什么他媽人生經(jīng)歷)，而忘記了全身心地體會(huì)這陌生的環(huán)境，也忘記了享受那些料想不到的驚喜。我們已經(jīng)成為了消費(fèi)旅行的一代人：好像如果沒有了數(shù)碼單反，馬丘比丘的霧色黎明根本就不復(fù)存在了一樣。
其實(shí)我這么說，也算是在自我反省。我是一個(gè)旅行作家，這意味著我也是一個(gè)不想工作的 “到此一游” 型驢友;我依靠我的旅行經(jīng)歷，換取著他人的金錢與尊重。因此我所謂的 “旅行”，也只是一種抱著投資目的的自我暗示，并最終成為了我的負(fù)擔(dān)：路上所要經(jīng)歷的每一個(gè)地方，我都得事先做好功課，并且也得隨身帶著相機(jī)，簡(jiǎn)直他媽無聊極了。
至于我寫出的文章，自然也得跟我的旅行經(jīng)歷息息相關(guān)。每當(dāng)我坐在一個(gè)世外桃源般的 “香格里拉” 式美景中時(shí)，我就得把大部分時(shí)間用在寫東西上;我一邊敲擊著電腦鍵盤，一邊哄騙那些看我文章的人 “一定要來” 這些其實(shí)最好他們永遠(yuǎn)也別來的地方看看。因此每當(dāng)我在夜深人靜開始自我反省的時(shí)候，我也知道：我可能永遠(yuǎn)也無法找到第一次獨(dú)立旅行時(shí)感受到的那種未知世界帶來的驚喜了。那個(gè)時(shí)候，我毫無方向感地獨(dú)自孤行，沒有旅游指南，也沒有手機(jī)地圖，還是個(gè)對(duì)世界充滿最原始好奇的天真傻孩子。
所以你看，我并不是說某些特定類型的旅游是沒有價(jià)值的。走出家門曬曬太陽寫寫游記，當(dāng)然沒什么壞處;在此之后，就把自己五體投地的獻(xiàn)祭在令你變得麻木無感的高科技面前吧，在你的社交媒體上記錄下旅程中的每一步 “歷險(xiǎn)” 吧，如果你非要這么做的話。
只是你得明白一點(diǎn)：如果你所謂的 ‘旅行’ 就是一種收集各國簽證印章的經(jīng)歷，如果你的人生已經(jīng)可憐到要靠炫耀去過多少國家而獲得某種渺小的價(jià)值認(rèn)同感，如果你認(rèn)為他們列出來的 “十佳旅游地” 真的算什么東西的話，那么你只是一個(gè)在試圖尋找自我存在感的游客而已。旅行永遠(yuǎn)不會(huì)讓你成為更有趣的人，你只是導(dǎo)游屁股后面人群里的一員罷了。(作者/亨利·魏斯梅爾，譯者/陳子超，亨利·魏斯梅爾(Henry Wismayer)是一位旅游作家，其文章可見于超過50本出版物中，包括《紐約時(shí)報(bào)》、《國家地理雜志》和《時(shí)代雜志》等等)
看過“最熱門的文章”的人還看了：
最熱門的文章
