作家寫(xiě)魯迅的文章
作家寫(xiě)魯迅的文章
關(guān)于魯迅先生，不上的名人作家有寫(xiě)過(guò)關(guān)于他的文章，下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的作家寫(xiě)魯迅的文章，希望大家喜歡。
作家寫(xiě)魯迅的文章：重讀魯迅(楊義)
去年冬，我從魯迅的文化血脈、哲人眼光、志士情懷、巨人智慧等多元角度，以古今文獻(xiàn)、金石文物、野史雜著、風(fēng)俗信 仰、地域基因、時(shí)代思潮以及魯迅的深層生命體驗(yàn)方面的豐富扎實(shí)的材料，對(duì)220余篇文章進(jìn)行有根柢、有趣味、有獨(dú)到眼光的評(píng)點(diǎn)。這實(shí)際上是為五四前后的半 個(gè)世紀(jì)的文化精髓譜系作注，為20世紀(jì)最深刻的一位思想文學(xué)的巨人，作方方面面的解讀。以一人之力進(jìn)行如此充滿(mǎn)挑戰(zhàn)性的事情，誠(chéng)如《詩(shī)經(jīng)》所謂：“戰(zhàn)戰(zhàn)兢 兢，如臨深淵，如履薄冰。”如今將這些評(píng)點(diǎn)奉上，意在獲得更多的批評(píng)指點(diǎn)。
魯迅研究是我的學(xué)術(shù)研究的始發(fā)點(diǎn)。從1972年北京西南遠(yuǎn)郊的工廠庫(kù)房里通讀《魯迅全集》十卷本至今，已經(jīng)四十多年了。1978年，我考入 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院，師從唐弢及王士菁先生，開(kāi)始系統(tǒng)地研究魯迅。此后我發(fā)表的若干關(guān)于魯迅的文字，創(chuàng)造了個(gè)人學(xué)術(shù)生涯的頗有幾個(gè)“第一”。1981 年上半年的《論魯迅小說(shuō)的藝術(shù)生命力》，是我在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》發(fā)表的第一篇文章;1982年7月的《魯迅小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義的本質(zhì)特征》，是我在 《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》發(fā)表的第一篇文章;1984年4月在陜西人民出版社出版的《魯迅小說(shuō)綜論》，是我的第一本學(xué)術(shù)專(zhuān)著。
由此邁出的最初的學(xué)術(shù)腳步，是我后來(lái)研究《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》并孜孜矻矻探尋中國(guó)古往今來(lái)的文學(xué)，乃至整個(gè)中國(guó)思想文化的本源和本質(zhì)的第一個(gè) 驛站。選擇這個(gè)學(xué)術(shù)思想出發(fā)的驛站，在與魯迅進(jìn)行一番思想文化和審美精神的深度對(duì)話之后，再整裝前行，對(duì)古今敘事、歌詩(shī)、民族史志、諸子學(xué)術(shù)進(jìn)行長(zhǎng)途奔 襲，應(yīng)該說(shuō)，多少是儲(chǔ)備了彌足珍貴的思想批判能力、審美體驗(yàn)?zāi)芰臀幕€原能力的。當(dāng)我在審美文化和思想文化上歷盡艱辛地探源溯流三十余年之后，再反過(guò)頭 來(lái)清理魯迅的經(jīng)典智慧和文化血脈，于是在最近兩年陸續(xù)推出了《魯迅文化血脈還原》(安徽教育出版社2013年4月)，《遙祭漢唐魄力——魯迅與漢石畫(huà)像》 (《學(xué)術(shù)月刊》2014年第2期)和三卷的《魯迅作品精華(選評(píng)本)》(北京三聯(lián)書(shū)店2014年8月)，對(duì)我的學(xué)術(shù)生涯第一驛站的存貨進(jìn)行翻箱倒柜地大清 理。清理的結(jié)果，使我對(duì)魯迅的思想和文學(xué)的存在，油然生出深深的敬佩和感激之情。有此標(biāo)桿，令人在思想學(xué)術(shù)上不容稍微懈怠。
最近，我把總字?jǐn)?shù)133萬(wàn)言的這三份材料，作了一次校對(duì)，把?？彼脤?xiě)成兩篇文章：《魯迅給我們留下什么》《如何推進(jìn)魯迅研究》，每篇都是兩萬(wàn)多字，前一篇還是草稿。文章寫(xiě)得很匆促粗糙，只不過(guò)想把近年重回魯迅的心靈軌跡作一番清理。
魯迅給我們留下了什么?以往思考這個(gè)問(wèn)題，往往羅列魯迅的一系列觀點(diǎn)，不妨換一個(gè)角度，魯迅在精神特質(zhì)和思想方法上留給我們什么啟示。觀點(diǎn)是具體的，容易隨著歷史的行進(jìn)而增光或褪色;精神特質(zhì)或思想方法，則具有潛在的普適性，運(yùn)用之妙，可以進(jìn)入新的精神過(guò)程。
嚴(yán)峻深邃的眼光
魯迅有33篇小說(shuō)，有16篇寫(xiě)到“眼光”?！侗荚隆穼?xiě)羿“身子是巖石一般挺立著，眼光直射，閃閃如巖下電，須發(fā)開(kāi)張飄動(dòng)，像黑色火”，把一 個(gè)看作人物精神的要緊處?！赌脕?lái)主義》“要運(yùn)用腦髓，放出眼光，自己來(lái)拿”?！督{洞花主·小引》謂對(duì)于《紅樓夢(mèng)》，“單是命意，就因讀者的眼光而有種種： 經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿(mǎn)，流言家看見(jiàn)宮闈秘事……。”可見(jiàn)眼光是認(rèn)知世界關(guān)鍵。如清人吳喬《圍爐詩(shī)話》卷六說(shuō)： “讀書(shū)須眼光透過(guò)紙背，勿在紙面浮去。”
在《魯迅作品精華(選評(píng)本)》每一本書(shū)中，都夾著我手寫(xiě)的書(shū)簽：“讀魯迅可使心靈的眸子如巖下電。”強(qiáng)調(diào)的也是“眼光”。香港版《魯迅作品 精華》作《弁言》也說(shuō)過(guò)：“我們觀察中國(guó)事物之時(shí)，灼灼然總是感受到他那銳利、嚴(yán)峻而深邃的眼光，感受到他在昭示著什么，申斥著什么，期許著什么”;“ ‘魯迅眼光’，已經(jīng)成為二十世紀(jì)中國(guó)智慧和精神的一大收獲，一種超越了封閉的儒家精神體系，從而對(duì)建構(gòu)現(xiàn)代中國(guó)文化體系具有實(shí)質(zhì)意義的收獲。在魯迅同代人 中，比他激進(jìn)者有之，如陳獨(dú)秀;比他機(jī)智者有之，如胡適;比他儒雅者有之，如周作人;唯獨(dú)無(wú)人如他那樣透視了中國(guó)歷史進(jìn)程和中國(guó)人生模型的深層本質(zhì)，這就 使得他的著作更加耐人重讀，愈咀嚼愈有滋味。魯迅學(xué)而深思，思而深察，表現(xiàn)出中國(guó)現(xiàn)代史上第一流的思想洞察力、歷史洞察力和社會(huì)洞察力，從而使他豐厚的學(xué) 養(yǎng)和深切的閱歷形成了一種具有巨大的穿透力的歷史通識(shí)。”
比如解剖國(guó)民性的命題，《阿Q正傳》寫(xiě)阿Q式的革命：阿Q所夢(mèng)想的革命武器，不是民主共和，他連自由黨都訛成“柿油黨”，反而《三國(guó)》《水 滸》《封神》等小說(shuō)及地方戲劇《龍虎斗》中的各種兵器，板刀、鋼鞭、炸彈、洋炮、三尖兩刃刀、鉤鐮槍?zhuān)闪怂胂笾泻先捍蚪俚募一铮瑤в忻袼卓駳g的諷喻 性。魯迅眼光看透了群體潛意識(shí)。魯迅有一個(gè)透入人們靈魂的發(fā)現(xiàn)：“專(zhuān)制者的反面就是奴才，有權(quán)時(shí)無(wú)所不為，失勢(shì)時(shí)即奴性十足。”(《南腔北調(diào)集·諺語(yǔ)》) 這是魯迅的眼光，那種認(rèn)為魯迅解剖國(guó)民性是受西方傳教士影響的“殖民思想”，是離開(kāi)事物的本質(zhì)，或把事物本質(zhì)虛無(wú)化的不實(shí)之論。
痛快淋漓的智慧
香港版《弁言》還說(shuō)：“誰(shuí)能設(shè)想魯迅僅憑一枝形小價(jià)廉的‘金不換’毛筆，卻能疾風(fēng)迅雷般揭開(kāi)古老中國(guó)的沉重帷幕，賦予痛苦的靈魂以神圣，放 入一線晨曦于風(fēng)云如磐?他對(duì)黑暗的分量有足夠的估計(jì)，而且一進(jìn)入文學(xué)曠野便以身期許：‘自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)’，放靑年一代‘到寬闊光明 的地方去，此后幸福的度日，合理的做人’。這便賦予新文化運(yùn)動(dòng)以勇者人格、智者風(fēng)姿。很難再找到另一個(gè)文學(xué)家像他那樣深知中國(guó)之為中國(guó)了。那把啟蒙主義的 解剖刀，簡(jiǎn)直是刀刀見(jiàn)血，哪怕是辮子、面子一類(lèi)意象，國(guó)粹、野史一類(lèi)話題，無(wú)不順手拈來(lái)，不留情面地針砭著奴性和專(zhuān)制互補(bǔ)的社會(huì)心理結(jié)構(gòu)，把一個(gè)國(guó)民性解 剖得物無(wú)遁形，淋漓盡致了。讀魯迅，可以領(lǐng)略到一種苦澀的愉悅，即在一種不痛不快、奇痛奇快的大智慧境界中，體驗(yàn)著他直視現(xiàn)實(shí)的‘睜了眼看’的人生態(tài)度， 以及他遙祭‘漢唐魄力’，推崇‘拿來(lái)主義’的開(kāi)放胸襟。他后期運(yùn)用的唯物辯證法也是活生生的，毫無(wú)‘近視眼論匾’(參看他的雜文《扁》)的隔膜。我們依然 可以在他關(guān)于家族、社會(huì)、時(shí)代、父子、婦女，以及文藝與革命，知識(shí)者與民眾，圣人、名人與真理一類(lèi)問(wèn)題的深度思考中，感受到唯物辯證法與歷史通識(shí)的融合， 感受到一種痛快淋漓的智慧禪悅。他長(zhǎng)于諷刺，但諷刺秉承公心，冷峭包裹熱情，在一種‘冰與火’共存的特殊風(fēng)格中，逼退復(fù)古退化的荒謬，逼出‘中國(guó)的脊梁’ 和‘中國(guó)人的自信力’。魯迅使中國(guó)人對(duì)自身本質(zhì)的認(rèn)識(shí)達(dá)到了一個(gè)新的歷史深度，正是這種充滿(mǎn)奇痛奇快的歷史深度，給一個(gè)世紀(jì)的改革事業(yè)注入了前行不息的、 類(lèi)乎‘過(guò)客’的精神驅(qū)動(dòng)力。”
魯迅雜文，得力于他那種隨手拈來(lái)的雜學(xué)。民初魯迅，是一個(gè)獨(dú)特的精神存在。他以沉默排遣痛苦，也以沉默磨練內(nèi)功。思想痛苦的醫(yī)治，使思想者 真正深刻地咀嚼出文化的滋味。如果沒(méi)有民國(guó)初年的校古碑，抄佛經(jīng)，搜集漢畫(huà)像和金石文物，就沒(méi)有這位具有如此深邃的精神深度，深知中西文化之精髓之魯迅。 魯迅的人文興趣廣泛，少好繡像、俗劇，長(zhǎng)嗜古碑、漢磚和木刻，借以體驗(yàn)文化趣味和古人心靈。文學(xué)家的魯迅，是以博識(shí)者作為其文化修養(yǎng)背景的，1925年作 《看鏡有感》一文，寫(xiě)得如此驅(qū)遣自如，誠(chéng)然顯示了博識(shí)者風(fēng)采。雜文，乃是魯迅創(chuàng)造的與民族國(guó)家共患難的文化方式。
強(qiáng)悍的骨頭
魯迅是大智大勇的啟蒙斗士，《自嘲》詩(shī)云：“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。”骨頭之硬，來(lái)自鮮明而熱烈愛(ài)與憎的錘煉和淬火。“敢說(shuō)，敢 笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代!”《女吊》寫(xiě)一種“民俗活化石”，甚至是“女鬼活化石”。“鬼”也有化石嗎?鬼本該連 著“黑暗”和“死”，魯迅卻從中激活強(qiáng)悍的生命，由此建構(gòu)了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)上無(wú)可重復(fù)的意義方式和意義深度。
悲憫求索的情懷
由1918年寫(xiě)《狂人日記》的驚世駭俗，到1919年寫(xiě)《孔乙己》的委婉精妙，在不到一年間，魯迅小說(shuō)形式發(fā)生本質(zhì)性的變化，顯示了魯迅文 學(xué)世界的出手不凡和淵深莫測(cè)。在《孔乙己》中，魯迅撿起故鄉(xiāng)街市有如隨風(fēng)飄落的一葉陳舊人生的碎片，夾在狂飆突起的《新青年》卷頁(yè)之間，由此審視著父輩做 不成士大夫的卑微命運(yùn)，行文運(yùn)筆充滿(mǎn)著悲憫之情。這就是他們的“含弘光大，品物咸亨”嗎?其地名、其人名，充滿(mǎn)反諷的張力。
不僅文章與文章之間追求思想形式的原創(chuàng)，而且書(shū)與書(shū)之間呈現(xiàn)了精神求索的獨(dú)特的深度?！秴群啊窙_擊力強(qiáng)，《彷徨》反思性深?！蹲８！贩此嘉?四的啟蒙。辛亥過(guò)去近十年，五四大潮正在奔涌，然而講理學(xué)的本家叔輩老監(jiān)生魯四老爺大罵的“新黨”還是康有為，似乎歷史并沒(méi)有由于思潮推涌而邁步前進(jìn)。 《孤獨(dú)者》反思“孤獨(dú)”。胡適1918年發(fā)表《易卜生主義》，里面引用易卜生《國(guó)民公敵》的話：“世界上最強(qiáng)有力的人就是那個(gè)最孤獨(dú)的人。”對(duì)此深度反思 的結(jié)果，孤獨(dú)的魏連殳，怎么能說(shuō)的“世界上最強(qiáng)的人”呢?他只有一句“我還得活幾天”，這是魏連殳求生意志的宣言，在行文中反復(fù)鳴響。在走投無(wú)路之際，他 當(dāng)了軍閥杜師長(zhǎng)的顧問(wèn)，出賣(mài)人生價(jià)值為代價(jià)的，勝利意味著失?。?ldquo;我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的 失敗，——然而我勝利了。”《傷逝》沉浸于對(duì)更年輕一代知識(shí)者的思想文化的反思，反思了易卜生《傀儡家庭》的浪漫性。本篇一開(kāi)頭就說(shuō)，“如果我能夠，我要 寫(xiě)下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己”，為全篇定下了哀婉的懺悔格調(diào)。哀婉源自對(duì)青年知識(shí)者的青春禮贊，以及對(duì)青春失落的哀傷。其中剔出了一種“被系住的 蜻蜓的哲學(xué)”：“就如蜻蜓落在惡作劇的壞孩子的手里一般，被系著細(xì)線，盡情玩弄，虐待，雖然幸而沒(méi)有送掉性命，結(jié)果也還是躺在地上，只爭(zhēng)著一個(gè)遲早之 間。”這條擺脫不掉的細(xì)線，就是社會(huì)習(xí)俗、宗法勢(shì)力、經(jīng)濟(jì)體制，左右著青年知識(shí)者的命運(yùn)?！峨x婚》反思啟蒙主義和女性主義思潮翻滾后，鄉(xiāng)村依然是士紳的廳 堂原則壓倒和制約著鄉(xiāng)野原則。七大人故弄玄虛的“屁塞”，輕而易舉地打翻了愛(ài)姑的“鉤刀腳”，這就是中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的“無(wú)物之陣”。
至于《如何推進(jìn)魯迅研究》，就不準(zhǔn)備細(xì)講了。其中認(rèn)為，魯迅是一口大鐘，小叩則小鳴，大叩則大鳴;依然覺(jué)得魯迅研究還存在著不少可以深入開(kāi) 墾的思想、知識(shí)、精神文化的園地和土層。就看研究者舉起敲鐘的槌棒的材質(zhì)和大小，就看研究者的知識(shí)儲(chǔ)備和思想能力，是否與研究對(duì)象相稱(chēng)。我講了推進(jìn)魯迅研 究的五個(gè)維度，即更深一層地疏通文化血脈，還原魯迅生命，深化辯證思維，重造文化方式，拓展思想維度。
以往的魯迅研究的顯著特點(diǎn)，是側(cè)重于思潮，尤其是外來(lái)思潮對(duì)魯迅的影響。這方面取得的重大突破，自不待言，然而以往即便談?wù)擊斞概c傳統(tǒng)文化 的關(guān)系，也側(cè)重于思潮對(duì)這種關(guān)系的沖擊而產(chǎn)生的變異，就脫離了文化血脈的根本性了。魯迅說(shuō)過(guò)：“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù) 古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國(guó)人之自覺(jué)至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)。”(《墳·文化偏至論》)他是把思潮和血脈并舉，而使之相互對(duì)質(zhì)， 一個(gè)巴掌拍不響，兩個(gè)巴掌才能拍出文化新宗、人生意義和國(guó)人之自覺(jué)。思潮離血脈而浮，血脈離思潮而沉。重思潮而輕血脈的研究，只能是“半魯迅”的研究，只 有思潮、血脈并舉，才能還魯迅應(yīng)有的“深刻的完全”。即便是研究思潮，也要有血脈研究的底子，才能理解魯迅為何接受思潮，如何接受思潮，而使思潮轉(zhuǎn)換流向 和形態(tài)。如魯迅所言：“新主義宣傳者是放火人么，也須別人有精神的燃料，才會(huì)著火;是彈琴人么，別人的心上也須有弦索，才會(huì)出聲;是發(fā)聲器么，別人也必須 是發(fā)聲器，才會(huì)共鳴。”(《熱風(fēng)·圣武》)血脈是解釋思潮為何及如何“著火”“出聲”“共鳴”的內(nèi)在根據(jù)。
魯迅的文化血脈既深且廣，深入歷史，廣涉民間。魯迅的文化血脈，論其大宗，相當(dāng)突出的是要從莊子、屈原、嵇康、吳敬梓，從魏晉文章、宋明野 史、唐傳奇到明清小說(shuō)，甚至要從紹興目連戲、《山海經(jīng)》、金石學(xué)和漢代石畫(huà)像中去尋找，去把握。比如解釋《朝花夕拾》開(kāi)篇的《狗·貓·鼠》，就可以啟動(dòng)地 域文化和文獻(xiàn)學(xué)的角度，上溯到八百年前陸游《劍南詩(shī)稿》卷十五有《贈(zèng)貓》絕句云：“裹鹽迎得小貍奴，盡護(hù)山房萬(wàn)卷書(shū)。慚愧家貧策勛薄，寒無(wú)氈坐食無(wú)魚(yú)。” 這對(duì)貓的捕鼠功勞相當(dāng)感激，如南宋吳自牧《夢(mèng)粱錄》記述“貓，都人畜之，捕鼠”;陸游又借貓來(lái)吐露家境的貧寒，連累了貓也挨餓受寒。到了《劍南詩(shī)稿》卷三 十八，又有《嘲畜貓》詩(shī)曰：“甚矣翻盆暴，嗟君睡得成。但思魚(yú)饜足，不顧鼠縱橫。欲騁銜蟬快，先憐上樹(shù)輕。朐山在何許，此族最知名。”注云：“俗言貓為虎 舅，教虎百為，惟不教上樹(shù)。又謂海師貓為天下第一。”陸游為山陰(今紹興)人，與魯迅有同鄉(xiāng)之儀。魯迅幼年聽(tīng)到的故事與這里的“俗言”一脈相承，但魯迅聽(tīng) 到的貓是虎師傅，陸游卻說(shuō)是“虎舅”，加了一層親緣關(guān)系。
又比如，討論魯迅的美術(shù)關(guān)注，以發(fā)現(xiàn)“東方美的力量”為主旨。1935年，他給木刻家李樺寫(xiě)信：“以為倘參酌漢代的石刻畫(huà)像，明清的書(shū)籍插 畫(huà)，并且留心民間所賞玩的所謂‘年畫(huà)’，和歐洲的新法融合起來(lái)，許能創(chuàng)出一種更好的版畫(huà)。”(《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第45 頁(yè))他由此設(shè)想一種新的美學(xué)形態(tài)：“以這東方的美的力量，侵入文人的書(shū)齋去”(《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第1頁(yè))這就有必要重 新認(rèn)識(shí)民國(guó)初年的魯迅。魯迅一生，主要是1915年至1936年這個(gè)二十年的兩端，購(gòu)得碑刻及石刻、木刻畫(huà)像拓片近六千種。這成為魯迅文化血脈里擁有的一 筆重要的思想資源。魯迅收藏的山東嘉祥等地的漢畫(huà)像拓片405種，多是民初沉默期所得;南陽(yáng)漢畫(huà)像246種，則是1935年12月至1936年8月通過(guò)王 冶秋轉(zhuǎn)托相關(guān)人士拓印所得。許壽裳稱(chēng)贊：“至于魯迅整理古碑，不但注意其文字，而且研究其圖案，……即就碑文而言，也是考證精審，一無(wú)泛語(yǔ)”(許壽裳： 《亡友魯迅印象記》，人民文學(xué)出版社1953年版，第40頁(yè))。其間曾用南宋人洪適《隸續(xù)》校訂《鄭季宣殘碑》?？甲C古碑時(shí)，對(duì)清人王昶(號(hào)蘭泉)的《金 石萃編》多有訂正。1915年末，從北平圖書(shū)館分館借回清人黃易的《小蓬萊金石文字》，影寫(xiě)自藏本的缺頁(yè)。魯迅的金石學(xué)、考據(jù)學(xué)修養(yǎng)，于此立下了精深的根 基。沒(méi)有如此精深的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)修養(yǎng)，魯迅是不可能寫(xiě)成《看鏡有感》這類(lèi)雜文的，也不可能以山東嘉祥和河南南陽(yáng)的漢代石畫(huà)像考見(jiàn)漢人的生活史和心靈史，從中發(fā) 現(xiàn)“東方美的力量”，借以遙祭“漢唐魄力”。既關(guān)注魯迅借鑒外來(lái)思潮，又顧及魯迅植根于本國(guó)文化血脈，才能超越研究“半魯迅”的局面，還原一個(gè)“全魯 迅”。
作家寫(xiě)魯迅的文章：回到魯迅那里去(孫郁)
汪曾祺在《蒲橋集·自序》中追溯現(xiàn)代文學(xué)發(fā)軔期的散文創(chuàng)作時(shí)說(shuō)道：“宋人筆記，簡(jiǎn)潔瀟灑，讀起來(lái)比典冊(cè)高文更為親切， 《容齋隨筆》可為代表。明清考八股，但要傳世，還得靠古文。歸有光、張岱，各有特點(diǎn)。‘桐城派’并非都是謬種……不可忽視。龔定庵造語(yǔ)奇崛，影響頗大。 ‘五四’以后，散文是興旺的。魯迅、周作人，沉郁、沖淡，形成兩支。”他認(rèn)為，五四以后的散文大致可以歸為沉郁和沖淡兩支，其代表一個(gè)是魯迅，一個(gè)是周作 人。周作人屬于“詩(shī)以言志”的傳統(tǒng)，而魯迅所內(nèi)涵的多是“文以載道”的基因。
汪曾祺的觀點(diǎn)值得我們思考。新中國(guó)成立以后，關(guān)于魯迅的研 究成為顯學(xué)，但研究者多用政治的符號(hào)，將魯迅研究簡(jiǎn)單化，上世紀(jì)50年代到70年代的魯迅研究文章，有的不忍細(xì)究，有的可待商榷。而事實(shí)上，魯迅的思想并 非如某些論者所說(shuō)是簡(jiǎn)單的列寧主義的，而是跟普列漢諾夫、早期的盧那察爾斯基和托洛茨基的馬克思主義觀更為接近。到上世紀(jì)80年代開(kāi)始，文藝評(píng)論家王富仁 提出一個(gè)口號(hào)——“回到魯迅那里去”，倡導(dǎo)魯迅研究應(yīng)該回到真正的魯迅去，就像當(dāng)年西方學(xué)者所說(shuō)的“我們回到康德那里去”一樣。如此一來(lái)，關(guān)于魯迅的讀解 認(rèn)識(shí)發(fā)生了很大變化。而這種變化主要源自?xún)刹糠秩?，一部分是作家，一部分是學(xué)者。作家當(dāng)中對(duì)魯迅了解最深且描述最老到的，便是孫犁。
孫 犁在抗戰(zhàn)時(shí)期是位革命作家，后來(lái)?yè)?dān)任《天津日?qǐng)?bào)》“文藝副刊”的主編，堅(jiān)持遠(yuǎn)離流行色。到了晚年，他的寫(xiě)作文風(fēng)大變，由早期《荷花淀》清靈典雅、童話般的 寫(xiě)作，進(jìn)入沉郁、幽暗、慘烈的語(yǔ)境里，如《野草》般帶有血色的、灰暗的，小夜曲一樣低緩的境地。他在晚年寫(xiě)的《無(wú)為集》《曲終集》等小冊(cè)子，曾經(jīng)風(fēng)靡全 國(guó)，直到今天，還有眾多讀者喜歡。
孫犁在幾乎每一本書(shū)里都有大量關(guān)于魯迅的言說(shuō)，這是頗有意思的。盡管其讀書(shū)趣味與周作人接近，但周作 人只愛(ài)自己鮮談他人，提倡超越功利，遠(yuǎn)離血與火，藏身象牙塔內(nèi)，而不像魯迅那樣充滿(mǎn)慈悲之感，是孫犁不能接受的。也就是在那個(gè)時(shí)候，他寫(xiě)文章開(kāi)始有一種 “魯迅風(fēng)”，絕不趨炎附勢(shì)，絕不輕易褒揚(yáng)某個(gè)作家，而敢于直接指出文壇的問(wèn)題。
孫犁的文章是直面人生的。他在自己的文章里把六朝文字的 美質(zhì)銜接起來(lái)，而且把魯迅的嬉笑怒罵，特別是沉郁的筆鋒繼承了下來(lái)。他在文章里面永遠(yuǎn)是低調(diào)的，他認(rèn)為自己是個(gè)失敗的人，所以寫(xiě)作的時(shí)候，是以一個(gè)失敗者 的口吻來(lái)面對(duì)歷史和他人，絕沒(méi)有趾高氣揚(yáng)的一面。跟魯迅一樣，他們都把自己看得很低，但是這種“低”里面又充滿(mǎn)智慧與慈悲?？傮w來(lái)看，孫犁的寫(xiě)作是中斷的 魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的復(fù)活。
上世紀(jì)50年代到70年代，中國(guó)報(bào)刊上到處都能看到模仿魯迅先生的雜文，孫犁卻認(rèn)為這種雜文是死的文字。在他看來(lái)，太 像魯迅，太模仿魯迅一家，就成不了大家。要想成為像魯迅那樣的人，就必須像魯迅那樣在東西文化中游弋，要閱讀百家，雜取種種，最后變成自己。而他也真的像 魯迅一樣成了雜家。
當(dāng)代作家張承志小說(shuō)和散文創(chuàng)作初期頗具浩然之氣，來(lái)自他最崇拜的兩個(gè)人，一個(gè)是毛澤東，一個(gè)是魯迅。張承志關(guān)于魯迅 的文章有多篇，他的散文深受魯迅的影響，當(dāng)然也離不開(kāi)考古學(xué)、歷史學(xué)、拉丁美洲文化以及中國(guó)西域文化研究的影響。上世紀(jì)90年代知識(shí)分子紛紛棄筆從商的時(shí) 候，他寫(xiě)了一篇《以旗為筆》，還寫(xiě)過(guò)一篇《清潔的精神》，禮贊中國(guó)古代文明中的清潔精神，在物欲面前不為所動(dòng)的崇高信仰。
張承志在《黑 駿馬》《金牧場(chǎng)》等作品里面，尤其是對(duì)歷史勾勒的那種凜烈之氣，是從魯迅文本的旋律繼承了某種氣韻。他非常好地繼承了魯迅的內(nèi)在品質(zhì)，同時(shí)吸收了蘇聯(lián)作家 艾特瑪托夫等人的寫(xiě)作風(fēng)格。他是當(dāng)代散文作家群里能帶給人啟發(fā)的一個(gè)，他的散文和隨筆，幾乎每一篇都有深切的學(xué)理在里面。他咀嚼我們的歷史遺產(chǎn)，在東西方 文化瞭望之中產(chǎn)生了非常有趣的意象。
張承志的文章有激情，有失敗的子民卻不屈于失敗的果敢、頑強(qiáng)、浩然之氣，也依傍于魯迅。在上世紀(jì) 50年代和70年代，人們對(duì)魯迅的理解是非常膚淺的，他卻進(jìn)入到心靈世界。如果說(shuō)孫犁是在文章學(xué)以及在審美的態(tài)度上繼承了魯迅思想要義的話，張承志應(yīng)當(dāng)是 說(shuō)在他的學(xué)術(shù)觀和人生哲學(xué)上繼承了魯迅的遺產(chǎn)。
另一位迷戀魯迅的作家林賢治也深受魯迅的影響。他筆下的魯迅，相較于香港作家曹聚仁所寫(xiě) 的《魯迅評(píng)傳》，別具一格。林賢治的散文獨(dú)成一格，有著魯迅般的孤傲，敢于向“丑”和“惡”說(shuō)“不”。他的散文充滿(mǎn)對(duì)俄羅斯文明的敬仰，對(duì)納粹統(tǒng)治下德國(guó) 知識(shí)分子命運(yùn)的描述，以及對(duì)奧斯維辛集中營(yíng)里囚徒精神境遇的思考，這些都有令人心領(lǐng)神會(huì)之處。他描述中國(guó)的近現(xiàn)代思想史以及鄉(xiāng)村生活，處處讓人感受到魯迅 雜文和小說(shuō)的魅力。盡管他吸收的資源不限于魯迅，但魯迅之風(fēng)在他身上的烙印是極為明顯的。
總體來(lái)看，周作人傳統(tǒng)是恬淡自如的，受他影響 的作家寫(xiě)作，有對(duì)人生的咀嚼和悠然之感，有一種清淡的輕靈之美，但遺憾的是，在民族存亡關(guān)頭，他的散文旨?xì)w卻將他的創(chuàng)作引向歧途，這不僅是他創(chuàng)作更是他性 格的敗筆，至今為人詬病。受到魯迅?jìng)鹘y(tǒng)影響的散文家，他們的寫(xiě)作是很峻急、很奔放，但又沉郁的一種品格;他們有思想，不斷燃燒自己，不斷拷問(wèn)自己，像陀思 妥耶夫斯基在《卡馬拉佐夫兄弟》和《罪與罰》中對(duì)人的靈魂拷問(wèn)一樣，也在拷問(wèn)自己的靈魂。而魯迅的精神和陀思妥耶夫斯基的精神在這些人身上都有，他們的寫(xiě) 作充滿(mǎn)焦慮、緊張，也充滿(mǎn)勇氣和擔(dān)當(dāng)。他們的文字，是渾厚的交響。周氏兄弟所代表的兩個(gè)傳統(tǒng)，其實(shí)是當(dāng)代散文寫(xiě)作兩條不同路徑，值得我們思考，也值得我們 借鑒。
作家寫(xiě)魯迅的文章：魯迅為何反孔子(趙瑜)
仔細(xì)想一下，魯迅幾乎反對(duì)所有的中國(guó)傳統(tǒng)：因?yàn)檠劭粗行┲嗅t(yī)的荒謬，父親也因?yàn)橹嗅t(yī)而死，他反對(duì)中醫(yī)。又，他不喜歡京劇，除了諷刺過(guò)梅蘭芳，他還在《兩地書(shū)》里嘲笑過(guò)田漢他們的京劇救國(guó)，說(shuō)，用京劇救國(guó)，就是要唱“我們要救國(guó)啊啊啊”，實(shí)在不方便。
魯迅還不提倡讀中國(guó)書(shū)，甚至，曾經(jīng)有一次接受采訪，他偏激地提出，將漢字消滅就好了。魯迅的代表作《狂人日記》，寫(xiě)的就是一個(gè)被幾千年封建禮教毀了的病人形象，他在文章末尾直接跳出了小說(shuō)，發(fā)出“救救孩子”的呼喊。
魯迅自幼生活在一個(gè)禮重的舊式士紳家庭，教育嚴(yán)謹(jǐn)，魯迅更是熟讀舊書(shū)，抄碑多年。他自然知道舊文化的一些暖意的東西，比如，他孝順母親，知道母親一個(gè)人養(yǎng)大他們?nèi)值懿灰?又比如，雖然遇了許廣平，卻不忍休了朱安，因?yàn)橹彀不氐侥锛覜](méi)有辦法生存。
魯迅因?yàn)橛螌W(xué)日本，接受了西方思維方式，所以回國(guó)后，一些思想與中國(guó)傳統(tǒng)文化有些格格不入，這都是表象。
他反對(duì)孔子的主要原因，其實(shí)并不是孔子言論中解放人的思想的部分，而是在長(zhǎng)時(shí)間的傳播和修飾過(guò)程中，我們接受的“孔子”已經(jīng)背叛了孔子本人的最初。
在民國(guó)之前，孔子的思想已經(jīng)被刪節(jié)成為一套完整的愚民體系。“個(gè)體”在孔子的言說(shuō)中是不存在的，因?yàn)榫V常倫理是絕對(duì)的。在封建王朝的集權(quán)設(shè)計(jì)中，頂端的個(gè)體權(quán)力不受任何約束。而處于底層的個(gè)體被一個(gè)莫名而獨(dú)大的體制束縛，不能動(dòng)彈。那么，長(zhǎng)此以往，必然會(huì)有很多壓抑的東西得不到疏解，會(huì)制造出很多怪異的規(guī)定來(lái)。比如，動(dòng)不動(dòng)就誅連，好好的一家人，因?yàn)橛H戚犯罪就被殺了，這何其冤哉。還有就是對(duì)女性的摧殘以及對(duì)特權(quán)的保護(hù)，這種不公平已經(jīng)超越了物質(zhì)的貧窮和富裕，而是涉及人的尊嚴(yán)。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的中國(guó)歷史中，階層的流動(dòng)方式單一，階層固化得嚴(yán)重。中國(guó)舊王朝更替，從未解決好對(duì)人性適度解放這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槿丝诨鶖?shù)的龐大，為了降低管理成本，又為了保護(hù)頂層權(quán)力，孔子被攔腰截成一個(gè)替統(tǒng)治者說(shuō)教的教主，只能遵循而不能質(zhì)疑，只能服從而不能獨(dú)立。
孔子完整的思想體系，有其為了節(jié)約管理成本而為集權(quán)服務(wù)的部分，但那也一定是在限制人性惡的基礎(chǔ)上。而這些限制人性惡的理念，到了唐朝以后，便漸漸被執(zhí)政者剔除。到了清朝，興文字獄，更是禁止讀書(shū)人傳播與利益集團(tuán)不合的任何想法。
魯迅呢，一直反對(duì)的就是這些使人們麻木愚昧的龐大體制，他關(guān)注底層人民的生活疾苦，關(guān)心社會(huì)的公平和公正。所以，他思想著，如何讓他的關(guān)心被更弱勢(shì)的底層人民所理解所支持呢?必須將舊中國(guó)那些龐大的傳統(tǒng)的文化弊端剔除。他所反對(duì)的孔子是被當(dāng)時(shí)舊式政府所利用的孔子。
魯迅本人的傳播史與孔子思想的傳播史有十分接近的地方。魯迅寫(xiě)隨筆和雜文的數(shù)量多于小說(shuō)和散文，他的小說(shuō)和散文以鄉(xiāng)村社會(huì)的人的麻木為藍(lán)本，白描人情，是典型的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作。而他的很多通信，或者隨筆創(chuàng)作，有著極其濃郁的啟蒙意味。而這些隨筆文字，有的非常適合在中學(xué)或者大學(xué)教材里出現(xiàn)，以提醒這些人生觀和價(jià)值觀未形成的學(xué)生，要有獨(dú)立的判斷?？墒?，魯迅的這些思想恰好被編輯教材的人遮蔽。魯迅在1949年以后的傳播方式，顯然是虛構(gòu)和壟斷的傳播方式，關(guān)于魯迅的回憶錄以及書(shū)信都造了假，魯迅被按照當(dāng)時(shí)的社會(huì)需要而重新創(chuàng)作。那么，我們所知的“魯迅”已經(jīng)背叛了原本的魯迅。所以，當(dāng)時(shí)魯迅的一篇文章《風(fēng)箏》被初中教材刪去的時(shí)候，我表示支持，并覺(jué)得這沒(méi)有什么。
看過(guò)“作家寫(xiě)魯迅的文章”的人還看了：
因?yàn)椋绻粚⒁粋€(gè)人完整而客觀地展現(xiàn)，那就是對(duì)一個(gè)人的誤解。尤其是以教育普及的方式，受眾越多，所起到的壞作用便越大。
從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，教師節(jié)是不是選擇在孔子的誕辰這一天并不是十分重要。相比較教師節(jié)的日期和魯迅某篇文章的退出，我更愿意聽(tīng)到，讓孩子們不再接受死板而充滿(mǎn)了意識(shí)形態(tài)意味的教育，讓他們獨(dú)立，讓他們自幼便遠(yuǎn)離奴性，有良好的情商教育和公民意識(shí)。這才是教育的本質(zhì)，以及要重點(diǎn)解決的問(wèn)題。