關(guān)于母親的經(jīng)典散文:五月殤—憶母親(3)
記得九歲時(shí)的我,第一次遠(yuǎn)離父母,因養(yǎng)病被接到大市的二伯父家。二伯父是醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)。我每天乖乖地跟在二伯父身后去醫(yī)院做理療,在戰(zhàn)爭(zhēng)中英勇驍戰(zhàn)立下赫赫功績(jī)的二伯父,卻典型女兒奴,當(dāng)時(shí)二伯父家最小的姐姐都已上班,我這一去自是成了他手心里的寶,領(lǐng)著我到他的同事們面前“炫耀”,我不管看到誰,不用教都有禮有節(jié)地喊爺爺好奶奶好叔叔好阿姨好;幾天下來,也是這個(gè)醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的二伯母對(duì)我嘖嘖稱贊:“這丫頭讓她媽調(diào)理的比咱那二姑娘還懂事。”而二伯父身邊的同事們,再見我,總是親昵地喊我“小馬老九”,意思是伯父是大知識(shí)分子嘛,領(lǐng)著的我特有小知識(shí)分子的派頭。這段經(jīng)歷,母親很是引以為傲,后來,在我女兒面前還經(jīng)常談起這事,言下之意,要我女兒也要學(xué)她媽這一點(diǎn),禮貌懂事。
到我家的人,不但稱贊母親做的飯菜可口,還對(duì)母親收拾的屋子交口稱贊,把家布置的既干凈又溫馨。我九歲時(shí),我們搬了新家,之前的是政府分給姥爺?shù)呐f院落,新家是父母辛辛苦苦一塊磚一片瓦一根木梁,燕子銜泥般,筑起的一個(gè)嶄新的四合院。新家的記憶,到現(xiàn)在,一直還縈繞在夢(mèng)中,夢(mèng)中的美麗家園。
我們的家真的很美。正房前,三棵挺撥高大的泡桐,因母親深信“栽下梧桐樹引來金鳳凰”而希望就此日子越過越紅火;西廂房前兩株盤根錯(cuò)節(jié)的石榴樹,每到五月,便開出紅艷艷的石榴花;東廂房前則是一棵山楂,每到秋天一樹紅燦燦的山楂果像一個(gè)個(gè)小燈籠,照出一院豐饒的景致;南面一排磚砌的半米高花墻,花墻上擺滿了花盆,花盆里,月季,一串紅,秋海棠……蘭草,與院中的果樹一起呈現(xiàn)出此院主人愛美愛生活的蓬勃熱情。
花墻里面雞鵝鴨兔熱鬧得很……其實(shí)現(xiàn)在回頭看看,這只不過是尋常的一個(gè)農(nóng)家院,簡(jiǎn)樸整潔些而已。可在兒時(shí)的審美觀里,相比周圍小伙伴們的家,卻覺得美好別致。現(xiàn)在想想,這的確是母親骨子里就帶的高雅情調(diào)所致。再清貧,勤快愛美的女人總是不會(huì)讓一個(gè)家過得太埋汰。我印象里,我家正房?jī)?nèi)始終是窗明幾凈的,有限的幾樣家具,老式榆木帶穿衣鏡的立柜呀,深紅皮革沙發(fā)呀,深橙色實(shí)木桌椅呀,不但擺得井然有序,擦得一塵不染,還鋪上碎花花巾,花巾是那種細(xì)碎的像春天花園的小碎花布;擺在茶幾上的是插在白瓷酒瓶里的塑料花,而窗下長(zhǎng)條幾上 陶瓷盆里養(yǎng)得是濃綠茂密的蘭草,假花真草相映成趣,背景則是,一幅中堂字畫,就是不記得對(duì)聯(lián)上的內(nèi)容了。
而那些碎花布給我記憶最深刻的,莫過于姥姥傳給母親,母親又傳給我的,線笸籮。里面針頭線腦外,還有包袱里包的碎布頭。母親和姥姥一到端午節(jié),就會(huì)用它們?yōu)槲覀冃置每p制荷包,蓮花樣式,七巧果狀,元寶樣子……一個(gè)個(gè)精巧別致,綴著五彩絲線綰的穗子,里面還填充著艾葉,散著淡淡的艾香,令我們兄妹愛不釋手。我不知道母親為什么那么愛碎花布,而致使我現(xiàn)在,走到花布店總是邁不動(dòng)腳步,看到它們,滿眼里都是春的氣息。
記得有位來我家吃過飯的叔叔,回到自己家中后,看哪兒哪兒都不滿意,就教訓(xùn)自己的女人:去,跟著老馬家大嫂,學(xué)學(xué)怎么收拾家,怎么做女人。女人來學(xué)給母親聽,母親聽了后,又學(xué)給我們聽,我聽出那語氣中驕傲之余,也頗感慨,感慨自己的精心所為終于有人欣賞,還有點(diǎn)埋怨沒有親耳聽到親人的贊揚(yáng)的意思。其實(shí)父親只是嘴上不說,可看父親那一臉幸福的微笑,積極的在家招待親朋好友,就知,父親其實(shí)也是樂在其中。而我們呢,當(dāng)時(shí)只道是尋常,過后才恍然,母親這些美好情懷,早已潛意默化地深入我們的骨髓。所以,俗話說“三輩子學(xué)吃,七輩子學(xué)穿”,有些骨子里的東西,的確是代代傳承而來的。
屋里除了那些花花草草,最為顯眼的,還有就是掛在沙發(fā)上面的,鑲了全家人相片的兩個(gè)紅木大鏡框,那是客人來,一定仔仔細(xì)細(xì)欣賞的地方??腿嘶蛟S喜歡那張張黑白彩色照里,透露出我們一家人熱愛生活的氣息,還有一家人濃濃的親情吧?因?yàn)橄嗥?,總是能勾起許多無限美好的遐想。母親喜歡照像,更喜歡給我們兄妹照,過年過節(jié),或某一天,穿了新衣服,終于攢出那么幾角錢,就會(huì)帶我們?nèi)フ障耩^。大家都說母親愛臭美,那畢竟是上世紀(jì)七八十年代,在沂蒙山區(qū),清貧的生活才剛剛有了起色,肉還不舍得天天吃,哪來錢照像?
可現(xiàn)在想想,只因母親的“臭美”,才讓我們現(xiàn)在比同齡人更多的看到兒時(shí)少時(shí)的影像,從而在追憶過去的時(shí)光時(shí),憑借這一張張瞬間攝取的永恒畫面,更好的找尋著曾屬于我們的那些,漸漸遺失在生命長(zhǎng)河里的純真歲月。
母親的“臭美”不僅僅表現(xiàn)在照像上,還有母親的花草情懷。母親最喜蘭花,她說因?yàn)槲业睦牙严矚g它,姥姥說蘭花像女人。致使我也深受影響,對(duì)蘭花情有獨(dú)鐘。后來,我喜歡形容女人的一個(gè)詞:慧質(zhì)蘭心。望著這個(gè)詞,我首先想到是姥姥和母親。
母親身上總有一股清香味,小時(shí)候我和妹妹常爭(zhēng)搶母親的懷抱,就是貪戀這份香,母親說那是蘭花香。愛“臭美”的母親,后來一直擦著一種叫雪花膏的護(hù)膚品,說它有著她喜歡的蘭花香味。母親的皮膚極好,不但白晰,細(xì)膩里泛著磁性的光澤,大家都說我的皮膚隨母親,又白又有彈性像扒了皮的雞蛋青。可后來,卻越來越糟糕,青春疙瘩豆,黃褐斑,竟比不過花甲之年的母親,還是那么一臉凈潔光滑。母親為此很是驕傲,說我擦那些亂七八糟的護(hù)膚品擦的,還不如她這什么不擦,天生麗質(zhì)的。母親在我們眼里,從不是美人,我們都認(rèn)為父親帥,年輕帥得像張國(guó)榮??赡赣H卻向來不這么認(rèn)為,她以她當(dāng)年兩個(gè)油旺旺的又黑又粗的大長(zhǎng)辮子,還有年輕時(shí)她自己改制的合體卡身的衣服而自鳴她比她們那幫姐妹要好看,才吸引了帥氣的父親。我們向父親求證,父親只管嘿嘿笑。家中認(rèn)同母親自以為很美的是我的女兒,四五歲時(shí),問她,我們家里誰最美,她一點(diǎn)不含糊地說“姥姥”!從而,得姥姥寵得沒邊沒沿。這也讓她因此而在七歲那年,因姥姥的突然離去,心理受到了很深的傷害,到現(xiàn)在,姥姥的逝去,還是她心中不可觸碰的悲結(jié)。
母親向來不缺的就是滿滿的自信,這一點(diǎn),我是很好地繼承了的,而且還大言不慚地對(duì)我的女兒傳教:做女人,寧可自信到自負(fù)也且不可自卑。這似乎是我對(duì)母親言傳身教的提煉。因?yàn)?,母親也曾說過,女人沒有這份自信,日子是不會(huì)過得熱氣騰騰的。
母親給我們兄妹影響最深也是最重要的一點(diǎn)是,母親極愛看書。小時(shí)候我們家有好多舊版本的小說,是在外面當(dāng)教師的三姨媽拿回來的。姥爺“”被斗,三姨媽當(dāng)然也受影響,被打回農(nóng)村改造時(shí),帶回好多書,有課本,更多的是小說,三姨媽和母親都愛看小說。那些舊書,繁體字,高小(相當(dāng)于現(xiàn)在的初中)文化的母親,看得非常入迷,因此,在我們兒時(shí)漫長(zhǎng)的冬季夜晚,最喜擁在母親的身邊聽母親給我們講故事。后來才知,那些精彩的故事,出自《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》《楊家將》《聊齋》……;或許因?yàn)槭苣赣H的熏陶,我與兄長(zhǎng)后來都愛上了文學(xué),上了文科,工作也離不開與文字打交道,平凡的生活也因了文學(xué)素養(yǎng)而相對(duì)豐富精彩了許多。
而母親看書的結(jié)果是,眼光高遠(yuǎn),心胸寬仁,待人處事上大度得體,讓人敬佩。從而左鄰右舍或家族里,有點(diǎn)啥事,都愛來找母親評(píng)評(píng)理,讓母親給出出主意,斷斷家務(wù)官司。人都說“清官難斷家務(wù)事”,可母親因肚子里有墨,事擺得明,主意出得正,話說得入情入理,他們都還真愛聽。為此我們常說,母親不但是一家人的主心骨,還成了親戚朋友鄰里最信服的“判官”。也是,母親一直是我們兄妹很好的工作上的“軍師”,生活中的“顧問”。母親常說的一句話就是“吃虧是福”,母親對(duì)為人妻的我常說的最具傳統(tǒng)思想的一句話就是“女人就是泔水桶 ,好的壞的都得裝”??赡赣H卻是個(gè)要強(qiáng)的女人,解得了人家的惑,解不了自己的心結(jié)。一個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)就是一個(gè)人的缺點(diǎn)。母親性急要強(qiáng)與父親謹(jǐn)小慎微的脾性恰相反,過日子,這兩個(gè)性格難免時(shí)常有出入,這是她的內(nèi)傷。
母親在父親退休后,追隨兒子來到美麗的海濱城市入住,只享了七年天倫之樂。最終沒有抗過病魔的恣肆,也或許是她太通透,已看透那不太利于她和親人的病榻前的時(shí)光,不愿再受肉體和精神的雙重折磨,走得平靜而沉默。卻讓留在世上的兒女,難以承受這份迅速的剝離,接下來的歲月,強(qiáng)壓著那份隨時(shí)間消失卻越來越濃的思念,夢(mèng)中每每浮現(xiàn)她的音容笑貌,便是持續(xù)的陣痛,痛得蝕骨嚙心……
“無母何恃?出則銜恤!”
作者:馬潔
公眾號(hào):臨朐
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦