寫鄉(xiāng)下生活的回憶性散文:鄉(xiāng)下
學(xué)習啦：《鄉(xiāng)下》是一篇描寫鄉(xiāng)下生活的散文，作者寫了自己小時候在鄉(xiāng)下生活的經(jīng)歷。下面讓我們一起來閱讀這篇文章吧!
昨日，陪母親去鄉(xiāng)下走了一趟。離開鄉(xiāng)下搬進城里已經(jīng)是很久遠的事了。
推開已經(jīng)變賣給本家的舊院大門，陌生的改變卻又怎能淹沒掉曾經(jīng)本真的模樣?屋后的老榆樹不知道經(jīng)歷了幾多的滄桑，還在倔強地郁郁蔥蔥著，屋前的兩棵大棗樹，皺巴巴的枝桿上還依稀可見調(diào)皮的小哥哥的名字，井旁的苔蘚碧綠青翠，那一掊可是我兒時用清水澆濯過的?哦，我童稚的歲月啊，這歲月是如此鮮明地烙在我的心里。
我出生的年代，緊巴巴的日子已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)。這時候，我家后院的榆樹開始茂藤藤地往上長，一直超過了西鄰院高大森嚴的墻，伯伯父親伯母母親總是笑瞇瞇地看著，會心地笑著。然后在很隆重的節(jié)日里供奉幾碟小菜和幾樣水果。后來才聽大人們說，我家的西鄰以前是大地主，家財萬貫，而我家卻是地道的貧農(nóng)，于是孩子們總是被別人欺負，可是我本家的孩子們又是那樣的不服輸,，所以經(jīng)常由于打架而頭破血流?？墒乾F(xiàn)在父親居然當了村里的書記，伯伯當了治保主任，最大的堂兄又是我們小隊的隊長。全家揚眉吐氣，風水先生說，以前家境暗淡是因為西鄰的院墻太高，壓著了我家的旺氣，而現(xiàn)在，我家的大榆樹高出了他們的院墻，這是象征著宗族的樹啊，是老爺爺手里就栽下的命脈啊。
于是，全家開始對這棵樹頂禮膜拜，在這棵形似鳳凰的榆樹的庇蔭下，我開始了自己幸福的童年。母親說，我出生在鳳凰樹繁茂的時候，家里那么多孩子就數(shù)我命好了。是家里的老幺。
于是，哥哥姐姐總羨慕我被媽媽寵著，可他們自己倒也經(jīng)常寵著我。
春天一來臨，姐姐就帶我去野外挑野菜，說是割豬菜，倒不如說是放飛蠢蠢欲動的童心。我們在漫山遍野的田野里奔跑，我們專門找一種吃在嘴里酸酸甜甜的野菜，叫不來官名，當?shù)刂唤兴?ldquo;臭林兒"。還拔一種叫"爆芽兒"的植物,它的芽兒吃在嘴里嫩嫩的，微甜?？墒俏倚?，總不如姐姐們和伙伴們采的多，可是你根本不用怕，她們總會把自己拔下的分給我?；丶业臅r候，我們菜籃子里可也是滿滿的野菜呢，那豬崽子看到我們回來心就有了著落。
這時候，你會聽到吆三喝四的聲音從很遠就傳來，那是哥哥們肩頭抗著鴿子，身后領(lǐng)著大狗回來了。夏天來臨就是他們的天下了。暑假一到，村邊的河沿上就步滿了光著膀子的許多娃子。我們是妞妞，遠遠地看到有光著屁股的男娃娃在河里嬉鬧，扭過頭呼喊著往過沖，那些個男娃娃便急沖沖提留上小褲叉子。于是，小河邊喧鬧起來了。
我們最佩服的是我的一個堂兄。他能把一條很大很長的"蛇魚"活生生吞下去?？粗囚~兒搖著尾巴進了他的肚子里，我經(jīng)常渾身起疙瘩，然后好些天吃不下飯。
然后，哥哥們把抓回來的好些魚開膛破肚清理干凈后，生起一堆火來，架起一口破鍋，里面撒點鹽，煮好后搶著吃。我們女娃娃抓不到魚，只好眼巴巴看著垂涎三尺。大姐姐們就開始和他們吵，破壞他們的火。
那時候鄉(xiāng)下不時地會鉆出蛇來，蛇是我最怕的動物，可是哥哥們不怕，他們會用手一下子捏起來，然后使勁掐著蛇脖子，蛇的信一吐一吐的，掙扎著。然后我就跑，一直跑，等到過上好一會，還是摁捺不住好奇心想看看他們把蛇整什么樣兒了，于是又蹭過去。他們把蛇摔在地上，然后用大釬鏟下了腦袋，然后還是架起鍋灶煮起來，一小截一小截的蛇身子在鍋里慢慢地變了顏色。這時候哥哥會很激動地安排蛇熟了分配給哪幾個吃，有的人是輪不到份兒的。哥哥看到我的時候，我的頭搖得像撥浪鼓，于是他們便嘲笑我只會念書。等到大人發(fā)現(xiàn)他們吃蛇肉的時候，都睜著惶恐的眼不知所措。只能追著大哥使勁打，嘴里喃喃道:"蛇是你們吃的嗎?看你們以后不知道要遭什么霉。"然后大人會擺了香案許愿，祈求蛇精不要來尋仇。我到現(xiàn)在沒吃過蛇肉。
吃狗肉是大人允許的。
我吃過一回至今想起來還后悔的狗肉。
我家族里，有九個兄弟，都是驍勇頑劣的。他們選擇暴雨天氣，會想法子抓了別家的狗，用繩子將狗的腦袋套起來，然后吊在院子里的棗樹上，用很粗的棍子打，狗凄慘的叫聲混著暴雨的聲音聽著陰森恐怖，我能看到那眼神里的仇恨和絕望。等到雨水灌了一肚子，哥哥們打倦了的時候，狗就沒氣了?？赡艹怨啡馐谴笕四S了的緣故吧，看著大家都香噴噴地吃著狗肉，我也忘記了先前的慘厲的一幕，抓起一大塊吃起來。狗肉是很好吃的肉呢。
可是過不了多久，我就嘗到了報應(yīng)。
那時候不記得是什么原因，忽然從上面下來指示 要清除狗了。我記得公社派下人來，因為父親是書記，所以打狗運動就從我家開始了。等到哥哥們趕回來的時候，那些強壯的工作員正把我家的"黑子"和"花花"吊在了樹上。哥哥們沒命地撲上去營救，都被工作員拉開，我看著先一陣還舔我腳脖子的"花花"被吊在樹上粗暴地打，心就像扎上刀子嘩嘩地滴血。我至今還記得我的哭聲，那哭聲在我幼小的心靈上生下了根。我第一次認識到人類的殘暴。那一段風聲過去后，哥哥們再也沒吃過狗肉。
秋天來了，我們就不用找 熟肉吃了。田里的紅薯玉米花生滿是的。再大了一點，我已經(jīng)不用像尾巴似的跟著哥哥姐姐了，我有了自己的伙伴。我們青梅竹馬，從田里偷來紅薯就在我家后院的老榆樹下燒著吃。那時候有個鄰居的小哥哥十分疼愛我，總是把好吃的給我，于是，有時候我竟然在他家吃了飯。鄰居大嬸到了我家的時候就當著我的面對母親說你家小妞子吃了我家的飯了，就當是定了親吧，以后就是我家的媳婦兒了。我羞紅了臉跑開，以后就開始忐忑不安起來。沒人的時候總是偷著看自己的肚子會不會像鄰居馬嬸那樣大起來。那時候以為吃了別人的飯就是人家的媳婦兒了，是媳婦兒了就會生娃娃的。
直到過了好長時間不見自己的肚子大起來后才終于放下心來?？墒沁@樣倒和馬嬸熟了起來。由于，先前總是看馬嬸的肚子，后來就好奇起來，怎么馬嬸的肚子總是大著呢，從來就是這樣的啊。有個姐姐就告訴我馬嬸生了七個女兒，不生下男娃娃是不行的。所以一直是大的。我就開始問馬嬸為什么你老是生女兒呢?馬嬸暗淡著眼光說有一種草能幫她生兒子，希望我們這些娃娃到田里給她采。我就叫了我的伙伴一天一天地幫她采。后來馬嬸真的生了兒子，過后還好好地謝過我，說是我心眼好，將來一定有福氣。
那時候最開心的事是過年。年前，母親總是扯好幾尺花布給我們姐妹做好新衣服。然后便是置辦年貨。打年糕燒丸子是父親的拿手好戲。我至今還記得父親教我燒丸子的技術(shù)。他把豬肉剁成非常碎的肉泥，然后在里面和了雞蛋和粉面，撒了調(diào)料，然后將肉泥從左手大拇指和食指圈成的洞里擠出來，右手中指輕輕一剔，一個圓圓的丸子就掉進了燒好的油鍋里。父親是一個很有能耐的人，我從他那里學(xué)了很多的本事，尤其是堅強的意志。
不知道從什么時候開始，父親就落下胃病。經(jīng)常在深夜疼得坐起來，于是我們姐妹開始輪流給父親揉胃，直到他有了睡意。
和父親最后一年在鄉(xiāng)下過的日子還歷歷在目。
那一年父親的胃病已經(jīng)很重了，可是他總是說一會就沒事了，所以大家都忽略了。春天來臨，父親拿回幾棵樹苗，說是黑棗樹，嫁接一下就可以變成柿子樹，我睜著混沌的眼神問這問那，問什么叫嫁接，問為什么嫁接一下就可以變呢。父親不厭其煩地給我講解。然后我和父親種下了柿子樹，這見證我們父女情深的樹苗。
秋天的時候，父親的臉色很不好了 家人開始給他輸液。完了，街上忽然傳來送殯的聲音。我們坐在了大門口，看著送殯的親人哭天喊天，我竟然也跟著流了淚。父親看見了告訴我這是規(guī)律。我嘆息親人再也見不上了，父親告訴我只是見不上了，但是親人還是在的，假如他有一天離開我們，他會在天堂看著我們。聽了父親的話我很欣慰......
中秋節(jié)來了，父親在伯父的幫助下，親自殺了一頭豬，他說孩子多，這頭豬從里到外都讓咱的孩子們吃掉。我們最愛吃父親煮下的豬下水。他把肚子腸子清洗得干干凈凈之后在院子里燒起一口大鐵鍋，那茂騰騰的熱氣和彌漫著的香味一直吸引大家不忍離開，非要熟了之后大吃一頓才肯離去。父親看著我們的吃相，笑里全是淚。
花生成熟的季節(jié)，飽滿的籽白生生的。父親用五香粉煮了然后炒了一大鍋。那滋味是父親眼睛，淳樸得讓人心疼。在我們品著花生香味的時刻，父親悄悄合上了眼睛。
之后，我們搬家到城里。
如今，我又回來了。曾經(jīng)的河堰已經(jīng)修起了高樓，村子里已經(jīng)很少再能聽到熟悉的狗叫。山坡上田野里還會有挖豬草的孩子嗎?那個疼愛我的哥哥還記得我的乳名嗎?馬嬸實現(xiàn)了迫切的愿望現(xiàn)在的愿望又是什么呢?
院子里柿子樹已經(jīng)亭亭如蓋了，父親，還會在天堂微笑著看我嗎?
作者：綠萍
公眾號：前沿作家
本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習啦