心靈雞湯類型散文珍藏推薦(2)
心靈雞湯類型散文珍藏推薦：空出點(diǎn)時(shí)間看流星
瑪莉?qū)χ椅⑿ΑＮ覀冃睦锵氲氖峭患漏ぉの覀兒芨吲d看到自己的兒子會花時(shí)間去欣賞生命中的驚奇與美麗，我們很高興看到他把這件事情看得那么重要。安迪已經(jīng)花很多時(shí)間在經(jīng)歷團(tuán)體運(yùn)動中那令人窒息的壓力以及“不管付出任何代價(jià)都要贏”的心態(tài)了。謝天謝地，他仍然保有赤子之心。我則是有些懊惱自己居然也曾被卷進(jìn)同樣的漩渦里。
這是一場重要的比賽。露天看臺上擠滿了家長和小孩。熾熱的陽光照在棒球場上，給人“職業(yè)棒球聯(lián)盟賽”的感覺。待在球員休息室的男孩們既緊張又興奮。球賽已經(jīng)進(jìn)行到第五局的下半場了，我兒子的球隊(duì)目前以一分領(lǐng)先。兒子安迪在右外野，在他的身后，燈光所到之處的邊緣是一片漆黑，我們可以看到遠(yuǎn)方山脈的黑影一直上升到群星之中。
這是個月光皎潔的寒冷夜晚，安迪的“小聯(lián)賽球隊(duì)”奮戰(zhàn)了一整年，還是沒有在最后的排名中擠進(jìn)前500名，可是卻在這次的球賽中打敗了兩個厲害的球隊(duì)，而得以進(jìn)入冠軍賽。此刻的氣氛非常緊張。
再有一個人出局，這一局就結(jié)束了。敵隊(duì)的左撇子強(qiáng)力打擊手站了起來，這個身材高大的孩子總是擊出很遠(yuǎn)的球，而且他走路的樣子像是剛打出全壘打般地大搖大擺。他站穩(wěn)在本壘上，像條危險(xiǎn)的響尾蛇一般準(zhǔn)備襲擊。
我緊張地朝安迪的方向望去。他在外野的表現(xiàn)一向不是很好。我很震驚地發(fā)現(xiàn)，安迪居然抬頭看著夜空!很顯然，他并沒有在注意球賽的進(jìn)行。我很擔(dān)心那個打擊手把球打到安迪的方向，而安迪卻還不曉得，這樣就會讓對手連續(xù)得好幾分而結(jié)束球賽。
“他在那里干什么?”我不滿地對我太太瑪莉說。
“什么意思?”她回答道。
“你看他──他注意力不集中，他快把事情搞砸了!那個家伙要把球往他的方向打過去了!”我發(fā)牢騷地說。
“放輕松。”太太說，“他不會有問題的。這只是一場球賽而已?！?/p>
“加油，安迪，醒醒吧!”這些話與其說是對我太太說的，不如說是對我自己說的。
我?guī)缀醪桓铱?，我全身緊張。投手已經(jīng)把球投出去了。一個緩慢而迷人的漂浮物出現(xiàn)在打擊區(qū)的中央。我瞥向安迪的方向，他居然還在凝視著天空。也許他正在禱告，我心想。我聽到球棒的“噼啪”聲?！疤彀。f不可以?！蔽艺f。
我最擔(dān)心的是安迪會覺得很尷尬，因?yàn)樗炎约旱谋憩F(xiàn)看得很重要，也很在意隊(duì)友對他的看法?？墒俏乙舶l(fā)現(xiàn)，那就是我之所以擔(dān)心，是因?yàn)槲遗伦约簳X得很尷尬。我向來以自己是個支持兒子、不固執(zhí)己見的父親為榮。我們會一起到外面去玩一對一的球賽，并且練習(xí)接高飛球。我總是試著讓練習(xí)變得有趣，也會適度地鞭策安迪，好讓他可以進(jìn)步。我總是跟他說：“來個漂亮的接殺?！彼匀绻驳细蚺埽墒锹┙拥脑?amp;mdash;—要知道，如果他將手套伸出去，可能會跌個狗吃屎，或是往后跌到籬笆外——這還不打緊。可是如果他漏接是因?yàn)樾牟辉谘傻脑挬ぉつ强删吞y為情了?！鞍咽虑橥耆阍伊??！薄安粔蚝荨！薄白尨蠹业姆?jǐn)?shù)落后對方?！边@些運(yùn)動員通常會有的大男人主義批評在我的胃里翻騰攪動。
“好啊!”這一場球賽結(jié)束時(shí)，我大叫道。強(qiáng)棒小子擊出一壘的滾地球而出局。我們(安迪和我)逃過了一劫，不過對方還是領(lǐng)先我們一分。我一定要想辦法讓安迪在最后一局里回過神來。我們坐在靠近本壘的籬笆后面，孩子們從外野走進(jìn)來的時(shí)候，安迪上氣不接下氣地向我們跑來。我剛要開始說“你在搞什么?”之類的言論時(shí)，安迪就大叫：“你們有沒有看到那顆流星?好美喲!好大喲!它的尾巴好長呢，我還以為它會撞到山?？墒撬髞砭筒灰娏耍孟裼腥税阉锩娴臒艄怅P(guān)掉了似的。不知道這顆流星是從哪里來的，真的好漂亮哦!我真希望你們也會看到!”
安迪的眼里閃耀著興奮的光芒(說來，這和我也有關(guān)系，我們在練習(xí)打棒球的時(shí)候，花了很多時(shí)間在找流星)。我猶豫了一下?！拔乙蚕Ｍ憧吹搅??！蔽艺f，“只剩一局了。你們隊(duì)讓他們占不了優(yōu)勢。打出一棒全壘打吧!”
“好!”安迪說完后，就跑回球員休息室去找他的隊(duì)友了。
瑪莉?qū)χ椅⑿ΑＮ覀冃睦锵氲氖峭患漏ぉの覀兒芨吲d看到自己的兒子會花時(shí)間去欣賞生命中的驚奇與美麗，我們很高興看到他把這件事情看得那么重要。安迪已經(jīng)花很多時(shí)間在經(jīng)歷團(tuán)體運(yùn)動中那令人窒息的壓力以及“不管付出任何代價(jià)都要贏”的心態(tài)了。謝天謝地，他仍然保有赤子之心。我則是有些懊惱自己居然也曾被卷進(jìn)同樣的漩渦里。
隨著年紀(jì)的增長，我們仿佛愈來愈沒有時(shí)間去尋求生命中的驚奇與美麗了。長大之后，這些事情變得愈來愈不重要。大多數(shù)人為了不落人后，已經(jīng)花去了自己大部分的時(shí)間與精力，很遺憾地，他們已經(jīng)沒有什么閑情逸致來看流星了。所以我每隔一段時(shí)間就會停下手邊的工作來看看周圍的事物，盡管我覺得手邊的工作很重要。我們很可能在沒有預(yù)期的情況下，為周圍美麗的事物所驚艷──在路上、天空中或是在會議室里──這些事物會讓我們的一天變得更為美好。那一天晚上，安迪在最后一局里打出了三壘打，可是我還是很遺憾沒有看到那顆流星。
我們種植希望那天
我一直以為午夜奇跡只是爺爺?shù)囊粋€惡作劇，現(xiàn)在我明白那是他給我的許多禮物之一。他拒絕讓殘廢妨礙他，他種下了時(shí)間或距離都不能夠拔掉的一種東西：全面接受生命給你的幸福，蔑視途中一切障礙。
我們種植希望那天，我把五顆種子埋在泥土里，然后坐下來等西瓜出現(xiàn)。
我們剛遷居法國，妻南絲和我在一個寧謐的八月下午把東西從箱子里取出來，忙碌地把租來的公寓布置好，成為我們這個背井離鄉(xiāng)的家庭的居所。我們的三歲孩子克莉爾坐在我們腳下，翻著圖書。親友都在萬里之外，她對摒擋箱子的生活顯已厭倦。
“請讀這個給我聽，”她一面說，一面把一本薄薄的藍(lán)色書籍朝我推過來，褪色封面的書脊上印著“講法語樂趣多”。這本書是我小時(shí)候說法語長大的爺爺?shù)模腋改覆恢獜哪膬喊阉伊顺鰜?，讓我們帶來?/p>
克莉爾指著一頁，在一首古老法國兒歌“你知道怎樣種卷心菜嗎”的樂譜底下有些線條畫。有人用藍(lán)墨水筆把卷心菜三個字劃掉，寫上“西瓜”!
“爸爸!是你干的嗎?”克莉爾問，頭抬起來，一臉驚駭神色。我們最近才說服她不要在書上寫字，然而她卻找到了父母說一套做一套的證據(jù)。我告訴她那是我爺爺寫的。
“爸爸!”這可真的把她搞糊涂了，“你爺爺為什么那樣做?”我坐下來把故事講給她聽，心思沿著一條破舊路回到內(nèi)布拉斯加州。
“就快到了，是不是?”我妹妹維姬在我家那輛一九五四年福特旅行車的后座上問。這是我們開車西行到我們爺爺奶奶家去的旅程中最后、也是最顛簸的一天。每年夏天，一連幾個星期，維姬和我都玩?zhèn)€盡興──扳弄舊水泵看看有什么蟲子從水里爬出來;在后院設(shè)計(jì)放煙火;把帆布搭在兩條晾衣繩上，藏身下面躲避正午的太陽。
我們才把車開進(jìn)他們的車道，奶奶就從后門奔出來迎接，爺爺一瘸一拐地走過草坪，然后用強(qiáng)壯的雙臂摟抱我們。
爺爺年輕時(shí)是個有為青年，當(dāng)過農(nóng)夫、教師、牧場主人，二十六歲成為參議員。他青云直上，但四十四歲時(shí)嚴(yán)重中風(fēng)，從此終生行動不便。中風(fēng)后，他在我還在享受童年時(shí)學(xué)會了樂天知命，并沒有因?yàn)殡U(xiǎn)些喪命而覺得生命多么可怕，反而因此深信生命是多么寶貴。他充滿生趣，維姬和我爭著跟他玩。
每天早上，我們擠進(jìn)爺爺?shù)能?，駛到郵局去。一路上他不斷唱著胡鬧的兒歌逗樂我們：“哈羅，布朗媽媽，你進(jìn)城去干嗎?”最好玩的是到“八十”去，那是爺爺勉力才能保留下來的唯一一點(diǎn)兒農(nóng)地，其余的不是賣掉了就是被人收回，以支付他養(yǎng)病那幾年的賬款。維姬和我爬上谷倉里的干草棚，爺爺在下面的舊牛欄發(fā)出呼呼聲，令我們捧腹大笑。
“我將來也要做農(nóng)夫，”有天下午爺爺坐在桌前玩單人紙牌游戲，我神氣地宣布。
他把紙牌一張放在一張之上，問道：“你會種些什么?”我突然想到一個許多人喜歡的消遣──把西瓜子用力吐出，越遠(yuǎn)越好?！胺N西瓜好嗎?”我問。
“啊，那是我從來沒有種過的作物!”他褐色的眼睛頓時(shí)發(fā)亮，他把紙牌放在一旁，“我們得趕快下種。”
那是八月中旬，白晝已越來越短。不久我們便收拾行裝，駛回維基尼亞上學(xué)去。
“那咱們現(xiàn)在就去，”我從坐位上躍下，說道，“咱們要怎么做?”
“首先，”爺爺說，“我們需要種子?！蔽矣浀迷?jīng)在瑪麗姑姑的冰箱里看到過一片西瓜，連忙跑出門外，穿過院子到她家去。轉(zhuǎn)瞬間我便回來了，手里拿著五顆黑瓜子。
爺爺提議在房子后面陽光充足的一處地方下種，要種在一處我可以很容易看得到西瓜苗向上長的地方。
我們走出屋外，走到一棵大橡樹的蔭下?！胺N在這兒，爺爺，”我說，“西瓜長的時(shí)候，我可以背靠著樹看漫畫書。那再好也沒有了?！?/p>
“到車房去拿鋤頭，”這是爺爺唯一的反應(yīng)。他然后向我示范怎樣把泥土翻好，把種子排成半圓形種下?！安灰珨D，”他輕聲說，“讓它們有寬敞的地方生長?！?/p>
“現(xiàn)在該做什么?爺爺?！?/p>
“現(xiàn)在是最困難的部分了，”他說，“你必須等待?！闭麄€下午我都在等，差不多每個鐘頭我都去查看我的西瓜，每次都再給瓜子澆水。實(shí)在難以相信，到了晚飯時(shí)間，它們?nèi)詻]發(fā)芽，可是那塊地已是泥濘一片。吃晚飯時(shí)，我問爺爺它要多久才長出來。
“也許下個月，”他哈哈大笑道，“也許會早一些?！?/p>
第二天早上，我懶洋洋地躺在床上看漫畫書，突然，我想起了那些種子。我迅速穿上衣服，跑到外面去。
“那是什么?”我細(xì)看橡樹下，心里很奇怪。然后我才認(rèn)出是個“西瓜”!一個圓圓的大西瓜躺在清涼的泥土里。我很得意?！巴?我是個農(nóng)夫了!”我從沒見過這么大的西瓜，而且是我種的。
我剛恍然那不是我種的，爺爺就從屋里走出來。“你挑得一個好地方，康拉德，”他輕笑著說。
“哦，爺爺!”我說。然后我們馬上串謀拿這西瓜去捉弄別人。早餐后，我們把西瓜放進(jìn)爺爺汽車的行李廂，到鎮(zhèn)里去給他的老友看看，他孫子一夜之間種出來的奇跡——他的朋友都讓我相信他們深信不疑。
那個月稍后，維姬和我爬上旅行車后座，悶悶不樂地回東部去。爺爺從車窗外遞給我一本書?！吧蠈W(xué)用的，”他一本正經(jīng)地說。幾小時(shí)后，我把書翻到他寫下“西瓜”兩字的那一頁，爺爺?shù)牧硪粋€玩笑逗得我哈哈大笑。
克莉爾拿著許久以前那天爺爺給我的書，靜聽我說這故事，然后問道：“爸爸，我也能種種子嗎?”
南絲望著我，我們一起打量了那些等待我們把東西取出、堆積如山的紙箱。我正要說“咱們明天就去種”，卻頓然省悟我從沒聽過爺爺說這樣的一句話。我們出發(fā)到市場去。在一家小商店里，金屬架上放滿種子包，克莉爾揀了一包保證會開鮮艷紅花的種子，我又買了一袋盆栽土。
走回家的途中，我想到我所種的那些種子。我這才明白到，爺爺本可以用一連串令我失望的事實(shí)來回應(yīng)我童年的勃勃興致：西瓜在內(nèi)布拉斯加很難長得好;不管怎樣，那時(shí)才下種已經(jīng)太晚;在濃蔭下種植西瓜會白費(fèi)心機(jī)。然而他沒有那樣做，卻只是要確保我會發(fā)出那聲“哇”，初次體驗(yàn)到那份驚喜。
克莉爾飛奔上三段樓梯，回到我們的公寓。幾分鐘后，她就已經(jīng)在廚房洗滌槽前，站在椅子上給一個小白瓷花盆裝上泥土。
我把種子撒在她伸開的掌心里時(shí)，初次感受到爺爺花的一番苦心。他在那個八月下午偷偷回到鎮(zhèn)上去，買下市場上最大的西瓜。那天夜晚我熟睡后，他動作不便地把西瓜取下，忍痛彎腰，把它恰好地放在我的種子上面。
“種好了，爸爸，”克莉爾打斷了我的回想。我打開洗滌槽上方的窗子，她把花盆放在窗臺上，把它挪來挪去，直至找到最好的地點(diǎn)?！昂?，快生長!”她命令說。
兩三天后，一陣“它們在長了”的大叫聲把我們吵醒了，克莉爾領(lǐng)我們到廚房去看一盆小綠芽?！皨寢專彼靡獾卣f，“我是個農(nóng)夫了!”
我一直以為午夜奇跡只是爺爺?shù)囊粋€惡作劇，現(xiàn)在我明白那是他給我的許多禮物之一。他拒絕讓殘廢妨礙他，他種下了時(shí)間或距離都不能夠拔掉的一種東西：全面接受生命給你的幸福，蔑視途中一切障礙。
克莉爾滿意得眉開眼笑，我看到我爺爺?shù)南矏傇谒蟹N下了新的根，這就是最大的奇跡。
沃爾曼試金石
我把這句話叫做沃爾曼試金石。生命充滿塊塊的障礙，但燕麥片粥里的小塊、哽咽時(shí)喉嚨里的小塊和乳房里的腫塊，都是不相同的，我們應(yīng)知道其中的分別。晚安，老薛。
感到憤怒?在做蠢事之前，請?jiān)囉?amp;hellip;…
那是一九五九年的夏天。我在一家度假旅館里找到一份差事，在旅舍當(dāng)夜班服務(wù)臺值勤員，兼在馬廄協(xié)助看管馬匹。旅館老板兼經(jīng)理是瑞士人，他對待員工的做法是歐洲式的。我和他合不來，覺得他是一個法西斯主義者，只想雇用安分守己的農(nóng)民。我當(dāng)時(shí)二十二歲，大學(xué)剛畢業(yè)，心里想到什么就說什么。
有一個星期，員工每天午膳都吃同樣的東西：兩條維也納小香腸、一堆泡菜和不新鮮的面包卷。我們受侮辱之余，還得破財(cái)，因?yàn)榛锸迟M(fèi)是要從薪金中扣除的，我非常憤慨。
整個星期都很難過，到了星期五晚上十一點(diǎn)鐘左右，我在服務(wù)臺當(dāng)值，上夜班的查賬員剛來上班。我走進(jìn)廚房，看到一張便條，是寫給廚房的，告訴他員工還要多吃兩天小香腸及泡菜。
我勃然大怒。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有其他更佳的聽眾，我就把所有不滿一股腦兒地向夜班查賬員薛格門?沃爾曼宣泄。
我說我忍無可忍了，要去拿一碟小香腸及泡菜，吵醒老板，用那碟東西擲他。什么人也沒有權(quán)要我整個星期吃小香腸和泡菜，而且要我付賬。老天，我非常討厭吃香腸和泡菜，要我吃一天也難受。整家旅館都糟透了，我要卷鋪蓋不干，然后去蒙坦拿，那里的人連聽也沒聽過小香腸和泡菜，喂豬也不會用那些東西。我這樣痛罵了二十分鐘，整段獨(dú)白都是放聲大喊出來的，還不時(shí)用蠅拍打在桌子上，腳踢椅子，不停詛咒。
我大吵大鬧時(shí)，沃爾曼一直安靜地坐在凳子上，用受傷的眼睛看著我，他這樣受傷不是沒道理的。他曾在奧斯威辛納粹德國的集中營待過三年，最后死里逃生。他是個德國猶太人，身材瘦小，經(jīng)?？人?。他喜歡上夜班，因?yàn)橹挥兴约阂粋€人，既可沉思默想，又可享受安靜和寧謐，更可以隨時(shí)走進(jìn)廚房吃點(diǎn)東西——他要吃多少維也納小香腸和泡菜都有，這些對他來說是很珍貴。此外，又沒有人命令他做這做那。在奧斯威辛集中營時(shí)，他一直夢想過這樣的日子。他上班時(shí)唯一見到的人就是我——每晚破壞他美夢的人。我們值班的時(shí)間有一個鐘頭重疊。
“聽著，富爾欽，聽我說，聽我說。你知道你的問題在哪里嗎?不是小香腸和泡菜，不是老板，不是廚師，也不是這份工作。”
“那么到底我的問題在哪里?”
“富爾欽，你以為自己無所不知，但你不曉得不便和困難的分別。若你弄折了頸骨，或者沒東西吃，或者你的房子起火，那么你就的確有困難。其他的都只是不便。生命就是不便，生命充滿塊塊的障礙。
“學(xué)習(xí)把不便和真正的困難分開，你就會活得長久些，而且不會再惹像我這樣的人煩惱。晚安?！?/p>
他揮手叫我去睡覺，那手勢既像打發(fā)我，又像祝福我。
我有生以來很少這樣給人當(dāng)頭棒喝。那天深夜，沃爾曼既踢了我一腳，又使我茅塞頓開。
此后三十年來，每逢我遇到壓力，被人逼得無路可退、快要因憤怒而做出蠢事時(shí)，我腦海中就會浮現(xiàn)一張受傷的臉孔，問我：“富爾欽，這是困難還是不便?”
我把這句話叫做沃爾曼試金石。生命充滿塊塊的障礙，但燕麥片粥里的小塊、哽咽時(shí)喉嚨里的小塊和乳房里的腫塊，都是不相同的，我們應(yīng)知道其中的分別。晚安，老薛。