學(xué)習(xí)啦>新聞資訊>娛樂>個(gè)人資料>

關(guān)于李曉峰的那些事

時(shí)間: 思琳0 分享

也許你不知道誰是李曉峰,不知道誰是SKY,那么你可以去問問身邊80后,90后們,人皇SKY是誰。下面是學(xué)習(xí)啦小編為你整理的關(guān)于李曉峰的那些事,希望對(duì)你有用!

 關(guān)于李曉峰的那些事

李曉峰作為失敗者的歷史,是理解他的關(guān)鍵。這不僅展示了他的成色,也映證了榮格的那句名言——“小的時(shí)候,做什么事能讓時(shí)間過得飛快并讓你快樂,這個(gè)答案就是你在塵世的追求。”

2015年3月,李曉峰退役了。就像所有成功人士退場(chǎng)一樣,他得到了很多祝福和紀(jì)念,但遺憾的是,大家說的最多的還是他的WCG雙冠王,他的名人堂、中國(guó)電競(jìng)第一人的身份。這些榮譽(yù)和這些功名當(dāng)然很重要,但這并不是李曉峰身上最動(dòng)人的東西。他最動(dòng)人的是博客上的一張照片,那是他河南汝州老家的一扇木門,已經(jīng)老朽歪斜。1998年,李曉峰開始玩游戲,每天晚上等大人睡著了,就穿過這個(gè)地方偷偷溜出去通宵。

1998年到2005年,他經(jīng)過了漫長(zhǎng)而幽暗的甬道,經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)失敗。他家里非常窮,小時(shí)候一兩個(gè)禮拜才能吃一次肉;他為了通宵,頻繁挨父親的打;他后來讀大專時(shí),為了打游戲,每天只能吃一塊錢的水煎包;他比賽總是輸?shù)?,差點(diǎn)跳樓。李曉峰的失敗史,才是這個(gè)時(shí)候最值得去紀(jì)念的東西。就像西行的玄奘、大航海的哥倫布和登月的阿姆斯特朗一樣,抵達(dá)的那一刻只是故事的尾聲,精彩的篇章其實(shí)是他們?cè)诼飞系臅r(shí)候。而當(dāng)我們談?wù)撟鳛槭≌叩睦顣苑?,就?huì)看到他曾經(jīng)有多么微不足道,以及他的成功有多么驚人。而這個(gè)過程,恰好又呈現(xiàn)了電競(jìng)的迷人之處。就像安迪·沃霍爾說的:“這個(gè)國(guó)家的偉大之處在于——在那里最有錢的人與最窮的人享受著基本相同的東西。你可以看電視喝可口可樂,你知道總統(tǒng)也喝可口可樂,麗斯·泰勒喝可樂,你想你也可以喝可樂??蓸肪褪强蓸?,沒有更好更貴的可樂,你喝的與街角的叫花子喝的一樣,所有的可口可樂都一樣好?!彪姼?jìng)就是可口可樂似的美國(guó)夢(mèng)。不管在現(xiàn)實(shí)中你有錢沒錢,有權(quán)沒權(quán),是富二代還是窮屌絲,在電腦前都會(huì)站在同一條起跑線上。而李曉峰最終憑借著這樣的一種公平,完成了對(duì)階層、權(quán)利、金錢以及自身的超越。

從1998年的夏天開始,李曉峰晚上不怎么睡覺了。他常常在床上睜眼躺著,注意四周的動(dòng)靜。燈都熄了,四下雀無聲息時(shí),他屏息起床,拎著鞋,躡手躡腳下樓,貓腰朝弄堂溜去。被大人發(fā)現(xiàn)后挨揍的恐懼讓他又緊張又興奮。他要做的是溜出去通宵打游戲。這一年,李曉峰讀初二。暑假時(shí),表弟帶他見識(shí)了一樣叫“電腦”的神奇東西,其中一款叫“星際爭(zhēng)霸”(以下簡(jiǎn)稱“星際”)的游戲徹底改變了他的作息。從此,他晚上大部分的時(shí)間不再是躺在床上睡覺,而是用來通宵玩游戲。七年后,他成了世界冠軍。李曉峰至今記得通宵路上的景致:屋后青草叢中小徑、門閂、歪斜而老朽了的木門,還有深夜闃無一人的街道。他奔赴游戲世界時(shí)的心緒如此急切,總是迫不及待地奔跑起來,于是路燈把他的影子拉得忽長(zhǎng)忽短。

小時(shí)候,李曉峰一兩個(gè)禮拜才能吃上一次肉,他總是把肉留到最后一口?!俺匀獾臅r(shí)候整個(gè)人都很舒服,很爽,如果你先吃完了,后面就沒有了。你不知道什么時(shí)候再吃得到?!彼f,他有時(shí)會(huì)搶弟弟李俊峰的肉吃。比吃肉更爽的事情是打游戲。小學(xué)畢業(yè)那年,為了開發(fā)兒子的智力,李長(zhǎng)健重金購(gòu)入一臺(tái)FC紅白機(jī),這是李曉峰接觸游戲的開始。但他著迷還是在接觸到星際以后。李曉峰那會(huì)的人生疑問只有一個(gè):“星際為什么這么好玩?”他把早餐錢和零花錢全省下來玩游戲,還偷爺爺?shù)脑箢^去賣。他不僅翹課、逃學(xué),甚至連去澡堂洗澡都加快速度,好省點(diǎn)時(shí)間去游戲房轉(zhuǎn)一圈;最終,他發(fā)現(xiàn)夜晚是他最自由的時(shí)刻。東關(guān)街是汝州市最貧窮破舊的街區(qū)之一,二十年來,這里仿佛被時(shí)光遺忘。街道兩邊至今看得到矮矮的土胚瓦房,屋頂上長(zhǎng)著茂盛的雜草。街上不僅有剃頭鋪?zhàn)?、診所、雜貨店等尋常小店,還有油坊、澡堂、壽衣鋪、縫紉店這些在一般都市中早已消失的元素。

老街不止是一個(gè)地理位置,它還是一種身份,一份烙印。老街在城市的邊緣,再往東就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)。光顧這里最多的是附近的村民?!袄辖挚梢愿悖ㄟ€)價(jià),”李曉峰說到這里像想起一個(gè)秘密般笑了起來,“我媽媽小時(shí)候幫我買一雙運(yùn)動(dòng)鞋,她老街的貧窮與落后是李曉峰與生俱來的困境,但他更大的阻力來自于家庭與學(xué)校的偏見。父母覺得李曉峰成績(jī)不好純屬懶惰,動(dòng)輒打罵;老師們也認(rèn)為他品質(zhì)不佳,打他最狠的是英語老師,外號(hào)“泰森”。老街的小孩學(xué)習(xí)普遍不好,李曉峰用“物以類聚”來解釋這一點(diǎn)。他們的日常生活就是翹課逃學(xué)、抽煙喝酒、打群架。李曉峰為了尋求靠山,一度和老街上的爛仔們混在一起。有一晚,領(lǐng)頭的大哥“八戒”(胳膊上紋著“學(xué)習(xí)”二字),給每個(gè)人發(fā)了一把大砍刀,說要去砍死一個(gè)“仇人”,李曉峰跟著一堆人浩浩蕩蕩進(jìn)發(fā),幸而撲了個(gè)空。后來,那位大哥“八戒”因搶劫公路收費(fèi)站進(jìn)了監(jiān)獄。偷搶、吸毒、進(jìn)牢房和死于非命在這兒不是什么新鮮事。對(duì)兒時(shí)的李曉峰來說,游戲給了他最多的快樂。他并沒有從中得到什么好處,但這種耗費(fèi)青春的方式維護(hù)了他的簡(jiǎn)單,沒有讓事情變得更糟。他學(xué)會(huì)沉迷于一件事情,并自然而然地與少年黑幫漸漸疏遠(yuǎn)。李曉峰的一些品質(zhì)開始顯露出來:他打起游戲來勤奮刻苦,不惜忍饑挨餓、忍受屈辱;遇到困難時(shí),他犟而且頑強(qiáng),打得再狠,他也不求饒、不頂嘴、不躲閃,打完了往游戲廳照跑不誤。就像他后來著名的“Sky流”:你知道我會(huì)怎么做,但你就是拿我沒有辦法。

2000年,李曉峰已經(jīng)在星際項(xiàng)目上打遍汝州市無敵手;同時(shí),中考成績(jī)一塌糊涂。除了英語和歷史,他其他科目都沒能過40分。李曉峰帶著成績(jī)單離家出走,在電腦房把錢花光后開始流浪,有時(shí)問路過的朋友要一個(gè)饅頭吃,有時(shí)去一個(gè)陌生人家里蹭頓飯。一個(gè)晚上,李俊峰帶著兩袋泡面找到哥哥時(shí),李曉峰正睡在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的大街上。他知道自己搞砸了什么。生活給他上的最早的一課就是:他生來不是精英,向上的繩索是不斷升學(xué),這繩子斷了,他就只能成為社會(huì)里的肥料。李長(zhǎng)健托了關(guān)系,把兒子以成人大專生的身份安排進(jìn)了洛陽醫(yī)專。他打算讓兒子畢業(yè)后頂職,也在人民醫(yī)院謀一份工作。在老街,這算是不錯(cuò)的出路。而離開汝州前的那個(gè)暑假,表弟又出現(xiàn)了。他像《百年孤獨(dú)》里的吉卜賽人,又帶李曉峰見識(shí)了一樣新東西——互聯(lián)網(wǎng)。通過這個(gè),李曉峰可以和世界上的任何一個(gè)玩家對(duì)戰(zhàn)。給自己取個(gè)名字,表弟交待。李曉峰想了想,輸入“獨(dú)孤求敗”,不行,必須用英文。他又想了想,輸入“l(fā)ixiaofeng”,仍然不行,字符過長(zhǎng)。他撓著腦袋搜索記憶,輸入了一個(gè)“沒有什么內(nèi)涵,就是簡(jiǎn)單”的單詞。

凌晨四點(diǎn)離開汝州前,李長(zhǎng)健在床邊跟兒子促膝長(zhǎng)談了一番,他從自己18歲扛包養(yǎng)家開始,談到腿腳殘疾的不便、努力奮斗的艱辛;他希望兒子能夠理解,困難的家境需要他盡早繼承重任。談話一直持續(xù)到破曉??偠灾?,他希望兒子能少花些時(shí)間在游戲上。Sky徹底聽進(jìn)去了父親的教誨,此后的十多年里,勤奮、刻苦、堅(jiān)持,這些傳統(tǒng)美德正是他從失敗中熬出頭來的關(guān)鍵,只不過他取得成功的領(lǐng)域恰好是游戲。把Sky送到洛陽后,為了兒子能以成人大專生的身份進(jìn)入正規(guī)班,李長(zhǎng)健找到一個(gè)輔導(dǎo)員,送禮、請(qǐng)吃飯,小心翼翼地托了關(guān)系。父親的樣子讓Sky深感負(fù)疚,這個(gè)15歲的少年帶著一種“重新做人”的自我期待走進(jìn)校園。他是班級(jí)上唯一一個(gè)未成年人,但很快就意識(shí)到了人生中“路徑依賴”的慣性。

課堂上,沒讀過高中的Sky什么也聽不懂,他只是憑著“混也要混個(gè)畢業(yè)證”的信念,盡量不讓自己睡過去;被老師點(diǎn)名回答問題是他最恐懼的時(shí)刻:他站起來,低著頭,臉漲得通紅,手指抓著衣襟的下擺,既不發(fā)言也不說“我不知道”,像塊木頭,直到全班的視線都漸漸集中到他身上,尷尬的氣氛蔓延到課堂的每一個(gè)角落。宿舍里,Sky是唯一一個(gè)游戲愛好者,同學(xué)們普遍大他四歲,和他沒有共同話題,找女朋友就更不用想了,而插班生身份,經(jīng)常讓他感到背后的議論和異樣的目光。隨著在學(xué)校不得志,Sky頻繁向網(wǎng)吧跑去。他很快就發(fā)現(xiàn)了自己在游戲領(lǐng)域也只是菜鳥。他打著“汝州第一”的旗號(hào)找人挑戰(zhàn),結(jié)果碰到一個(gè)自稱“洛陽第一”的胖子,打得他找不著北。這個(gè)人叫“逍遙”,和他同校。逍遙把他拉進(jìn)了洛陽本地的電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)HOME,在那兒Sky遇到了更多好手,但這反而刺激了他的好勝心,他訓(xùn)練自己,爭(zhēng)取提高水平?!癝ky的天賦是很差的,”逍遙說,“但是,沒有人比他更努力。”在網(wǎng)吧通宵是所有電競(jìng)少年都會(huì)干的事情,但Sky的方式有些不一樣。

楊培、王恩平曾經(jīng)和Sky一起通宵訓(xùn)練,打到后半夜,倆人都累了,開始聊天,每隔五分鐘,Sky就懇求一次,別聊了,打星際吧。反反復(fù)復(fù)說了好多遍,楊培和王恩平只好陪Sky車輪戰(zhàn),結(jié)果一晚打了十幾把,Sky都用了同樣一個(gè)戰(zhàn)術(shù)?!拔业母惺苁牵麐尩腟ky你煩不煩啊?!睏钆嗷貞?,“后來回想起來,我星際雖然打的不少,但一直在想辦法偷懶,而他在勤奮地練習(xí),所以他終于取得了很高的成就?!焙C魍偟桨屠鑿氖聦懽鲿r(shí),也經(jīng)常挨餓。后來,他把這些體驗(yàn)寫成了《饑餓是很好地鍛煉》,告誡自己“不要抱怨”,不要因?yàn)榘ゐI而敷衍。他說,“要是我想寫一部長(zhǎng)篇小說只是為了我們要按時(shí)吃上飯才這么做,那我就不是人?!崩辖值某砷L(zhǎng)經(jīng)歷讓Sky習(xí)慣了物質(zhì)上的貧瘠,這反而成了一種優(yōu)勢(shì),造就了他渾然天成般的專注,“我覺得自己是開竅開得比較晚的。就是說,我喜歡這個(gè)東西,我就打著,我只求過著今天,不會(huì)去想明天怎么樣,也不會(huì)去想后面一年,最后一輩子要干什么。這些我都沒有想過。”

直到拿下世界冠軍后,Sky也仍然保持著這種簡(jiǎn)單的專注。2006年暑假,李俊峰去西安看望他,打開門,發(fā)現(xiàn)哥哥正汗流浹背地睡在一張床墊上。當(dāng)時(shí),Sky已經(jīng)是中國(guó)電競(jìng)第一人,但他租著一間幾百塊錢的平房,臥室里只有一個(gè)床墊,沒有枕頭、沒有窗簾,沒有空調(diào)、沒有電風(fēng)扇。在旁人眼里,電子競(jìng)技不過是可笑的小把戲(就像櫻木花道最初對(duì)籃球的認(rèn)識(shí)),但只有投身其中的人才知道這是一條艱難的道路。比如李曉峰的堂弟__峰,初中輟學(xué)后,當(dāng)過廚師、保安、裝修學(xué)徒,他思忖打游戲要容易些,于是在2005年投奔Sky。但等他坐到電腦前,才發(fā)現(xiàn)時(shí)間的漫長(zhǎng)?!耙婚_始你覺得新鮮,很快你就感到枯燥。練來練去的都是同一套東西,不用半個(gè)月就膩煩了。早上八點(diǎn)開始練,到中午,看到屏幕就想吐,有抵觸情緒,特別煩躁,想要去看電影,或者換一個(gè)游戲。”Sky對(duì)于這些苦惱統(tǒng)統(tǒng)感到很困惑,“我從來都覺得時(shí)間過得很快,一下天就亮了?!?/p>

__峰發(fā)現(xiàn),時(shí)間的流逝方式在Sky身上是不一樣的?!坝幸淮?,Sky感冒了,咳嗽,我說你要記得吃藥,他說我知道了。但他沒有吃。他連吃藥的時(shí)間都沒有?!眻?jiān)持了不到一個(gè)月,__峰就回老家去了?,F(xiàn)在,他還住在老街,做裝修工人,以安裝戶外廣告、做招牌為生。而Sky呢,晨曦微露時(shí),他吃完了水煎包,喝夠了免費(fèi)湯,身邊是熙熙攘攘的上班人潮,他起身走回宿舍,身邊是那些去上課的同學(xué)。他低著頭,爭(zhēng)取不被認(rèn)出來。在室友眼里,Sky是個(gè)不求上進(jìn)的怪人,或者難見蹤影的幽靈。但換一個(gè)角度看,他和那些早起去圖書館占座的學(xué)霸毫無二致,他進(jìn)行了是另一種自我教育:他花四年時(shí)間,讀了一個(gè)電競(jìng)大學(xué),最終以世界冠軍的成績(jī)畢業(yè)。

2001年的夏天,發(fā)生了一件大事。韓國(guó)最出色的五名星際職業(yè)選手來到中國(guó)進(jìn)行比賽和交流,這是懵懂的中國(guó)電競(jìng)界第一次迎來職業(yè)選手。韓國(guó)是電競(jìng)世界里的超級(jí)強(qiáng)國(guó),不僅擁有最頂尖的職業(yè)選手,還有俱樂部、大型賽事、電視轉(zhuǎn)播、廣告贊助等一整套完善的行業(yè)機(jī)制。電子競(jìng)技是“文化立國(guó)”戰(zhàn)略中的一部分,選手有體面的收入、明星的光環(huán),連總統(tǒng)和首爾市市長(zhǎng)都打過菜鳥級(jí)別的表演賽。與之相較,中國(guó)還處在原始社會(huì)。2000年5月9日,光明日?qǐng)?bào)發(fā)表的一篇報(bào)道《電腦游戲:瞄準(zhǔn)孩子的“電子海洛因”》,深入人心,電競(jìng)被普遍認(rèn)為是件不光彩的事兒,玩家們就像反革命一樣,偷偷摸摸、提心吊膽地玩著游戲。盡管如此,一些天才仍生長(zhǎng)出來,比如iaOt和CQ2000,他們分別在北京和重慶擊敗了來訪的Grrrr和Byun,震撼電競(jìng)?cè)?。在?dāng)時(shí)的中國(guó)電競(jìng)環(huán)境里,外界中的支持是極小的,它包括隨時(shí)會(huì)解散的半職業(yè)俱樂部、斷斷續(xù)續(xù)的賽事、若有若無的獎(jiǎng)金和薪資;但職業(yè)選手所面臨的困境卻是全面的——經(jīng)濟(jì)收入、社會(huì)壓力、自身信心,這些來自四面八方的壓力隨時(shí)能夠讓一個(gè)人意識(shí)到電競(jìng)只是虛幻之物,從而放棄,返回到現(xiàn)實(shí)的世界中去。所以,在中國(guó),電競(jìng)對(duì)大部分愛好者來說只是嬉戲和消遣,只有極少的人會(huì)把這當(dāng)成是一項(xiàng)值得托付的事業(yè)。這些人往往是像xiaOt和CQ2000這樣的天才。他們自發(fā)地組成一支小分隊(duì),向榮譽(yù)殿堂進(jìn)軍——WCG是所有中國(guó)電競(jìng)者的終極夢(mèng)想。WCG全稱WorldCyberGames(世界電子競(jìng)技大賽),被譽(yù)為電競(jìng)界的奧運(yùn)會(huì)。在星際項(xiàng)目上,韓國(guó)人一直壟斷著冠軍。

CQ2000是這支遠(yuǎn)征小分隊(duì)中的佼佼者,他不僅在訪華賽中擊敗Byun,還在2001年到2003年連續(xù)三年代表中國(guó)出征WCG世界總決賽。其中2001年和2003年,CQ2000分別奪得星際爭(zhēng)霸項(xiàng)目的殿軍和魔獸爭(zhēng)霸項(xiàng)目的亞軍。他是Sky的偶像。Sky奪冠之前,這是中國(guó)電競(jìng)選手在單打項(xiàng)目上拿到的最高榮譽(yù)。在這支小分隊(duì)中,Sky是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在最后的掉隊(duì)者,但他極為勤奮,每天的訓(xùn)練時(shí)間長(zhǎng)達(dá)10個(gè)小時(shí),有時(shí)甚至?xí)毜?8個(gè)小時(shí);而CQ2000,他的日常訓(xùn)練量只有2到5個(gè)小時(shí),有的時(shí)候?yàn)榱朔潘桑踔烈粋€(gè)禮拜都不訓(xùn)練。李亮是Sky在HOME戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)友,他倆同歲,經(jīng)常一同訓(xùn)練?!坝?xùn)練是很枯燥的,就是一套技術(shù)動(dòng)作不停重復(fù),一天下來人就癱了,所以我們訓(xùn)練時(shí)會(huì)打得比較隨意,比賽時(shí)才比較專注,但Sky訓(xùn)練和比賽都是一絲不茍、全情投入?!盨ky訓(xùn)練時(shí)的方法論是,“一定要有上進(jìn)心,每天都要去尋找比自己強(qiáng)的對(duì)手。去求著他,去跪拜著他,最后再哄著他,騙著他,來和你練習(xí)。”Sky不僅不害怕失敗,還極為重視對(duì)經(jīng)驗(yàn)總結(jié),他隨身帶著一個(gè)黑色的小本,每次輸了就在筆記本上詳細(xì)記載比賽的詳情和自己的思考,然后在下一次比賽的時(shí)候會(huì)拿出來仔細(xì)翻閱。到退役時(shí),筆記本已經(jīng)攢了十多個(gè)。基于他的水平和天分,Sky當(dāng)時(shí)的努力與自律反而給人一種不合時(shí)宜、不知天高地厚的“笨拙感”。有在那個(gè)節(jié)點(diǎn)看來,中國(guó)電競(jìng)的未來是CQ2000和xiaOt這些天才型選手的,Sky和WCG冠軍的距離就跟拿諾貝爾獎(jiǎng)一樣遙遠(yuǎn),大部分的人在事后才意識(shí)到,能夠持續(xù)地努力也是一種天賦。天才少年xiaOt對(duì)Sky的看法是,“他不屬于一個(gè)有天賦的天才,他屬于一個(gè)勤奮的天才。他超扎實(shí)的,這一點(diǎn)就是他厲害的地方?!彼?,就像那個(gè)老套的故事所講的,兔子跑得更快,而烏龜笑到最后。

2001年底,Sky的拼命練習(xí)收到了成效:寒假前的期末考試,他所有的科目都掛掉了。他決心在另一個(gè)領(lǐng)域試試自己的斤兩。2002年開春,為了一個(gè)冠軍獎(jiǎng)金500元的賽事,他人生中第一次出門遠(yuǎn)行,去西安比賽。路費(fèi)是向室友借的。他在最慢也最便宜那趟列車的廁所里蜷了七個(gè)小時(shí),一路上聞著煙味、泡面味、腳臭味,舍不得吃飯喝水。三輪后,他被一個(gè)名不見經(jīng)傳的玩家淘汰出局,一毛錢的獎(jiǎng)金都沒有拿到?;芈尻枙r(shí),他弄丟了車票,不夠錢補(bǔ),列車員把他當(dāng)成逃票人員奚落了一番。Sky在圍觀人群中哭了一場(chǎng)(出站后,那張票又從口袋里被找出來了)。凌晨一點(diǎn),他帶著身上最后的一塊錢慢慢地走回學(xué)校,一路上都在思考著一個(gè)問題,“我是不是不適合電競(jìng)。”花三個(gè)小時(shí)走回學(xué)校后,宿舍沒有開門,Sky只好去網(wǎng)吧賒賬上機(jī)。他一邊想著父親為他四處托關(guān)系、請(qǐng)客吃飯、低頭鞠躬的情景,一邊想著西安那些高手們遙不可及的精妙操作,又慚愧又沮喪,想著想著又哭了起來,接著趴在桌上睡了過去。而Sky的艱難處境,在早期的電競(jìng)?cè)κ且环N普遍狀態(tài),那時(shí)電競(jìng)選手往往過得比民工還慘。比如DOTA2世界冠軍王兆輝,因?yàn)樵?jīng)窮到撿煙屁股抽,得了個(gè)“狗哥”的外號(hào)。有一年,“狗哥”從湖南去重慶打比賽,湊不到錢住旅店,不得不背了一床被子上火車;后來,他贏得了比賽的冠軍,但主辦方跑路,幾百元的獎(jiǎng)金泡湯,他不得不又背著被子兩手空空地回去。

第二天,李曉峰決定放棄星際,好好學(xué)習(xí),他把這稱之為“第二個(gè)春天”。他說,“我所有的愧疚感來自于我沒有聽家長(zhǎng)的話。我看得到爸爸在現(xiàn)實(shí)中是怎樣的一面。他一個(gè)人操持這家,扛起責(zé)任,為了我低三下四向人求情,我覺得很對(duì)不起他。”這是他第二次也是最后向?qū)W習(xí)進(jìn)軍。這場(chǎng)徒勞無力的努力持續(xù)了半年,最后終結(jié)于一次課堂瞌睡。被父親托關(guān)系的輔導(dǎo)員把他抓了個(gè)現(xiàn)行,一頓臭罵?!半y聽的話語、不屑的眼神、驕狂的臉色”,讓Sky感覺“失去了所有的自尊”。他再一次逃向虛擬世界——“雖然這是一個(gè)虛擬的世界,但對(duì)我來說是真實(shí)的。因?yàn)槲颐繐魯∫粋€(gè)對(duì)手,都有數(shù)字、戰(zhàn)績(jī)和戰(zhàn)報(bào)來記錄著我的存在。而且呢,每當(dāng)我取得一個(gè)小成績(jī)之后,在論壇里,在我們河南所謂的星際圈里面,大家會(huì)對(duì)你贊賞,會(huì)覺得你厲害,會(huì)來佩服你,‘你打得不錯(cuò),你居然把他贏了!’又過兩天,‘你居然又把他給贏了!’,就是這樣的情況。這和現(xiàn)實(shí)是一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)比?!边@一次,Sky逃得更加堅(jiān)決。逍遙幫他找了個(gè)能免費(fèi)練習(xí)的網(wǎng)吧,他索性連宿舍都不回了,困了就在網(wǎng)管的鐵架床上躺一會(huì)。他甚至右手手掌根部練出了一層老繭。而讓Sky振奮的是,2002年下半年,他終于在河南“起跑線杯”星際比賽獲得了人生中第一個(gè)電競(jìng)冠軍,拿到了300元獎(jiǎng)金。這讓他恢復(fù)了一些信心。暑假時(shí),他再一次踏上前往西安的列車,去參加WCG西安分賽區(qū)預(yù)選賽。

當(dāng)時(shí),他的大專生涯已經(jīng)進(jìn)入到實(shí)習(xí)階段,實(shí)習(xí)單位就是父親工作的醫(yī)院。他從實(shí)習(xí)中獲得的最大經(jīng)驗(yàn)是,自己絕對(duì)不想成為一名醫(yī)生。他對(duì)此毫無興趣,技術(shù)上也一塌糊涂——他連人體有多少塊骨骼、多少條血管都搞不清楚。有一次跟著父親做腋下狐臭切割術(shù),他還因?yàn)闀炑?dāng)場(chǎng)昏了過去。對(duì)于這種一眼看得到盡頭的生活,李長(zhǎng)健不認(rèn)為有任何問題,從業(yè)三十多年來,他嘗到最多的況味就是庸常和無聊,并把這當(dāng)做人生中不可避免的事情。除了喝點(diǎn)酒,他沒有任何別的愛好,而即使是喝酒,其中也有實(shí)用的價(jià)值。Sky實(shí)習(xí)時(shí)常被老醫(yī)生留下來通宵喝酒,李長(zhǎng)健十分高興,認(rèn)為這是搞好人際關(guān)系的一大機(jī)會(huì)。對(duì)于這種人生信念上的差異,最好的彌合劑就是“成功”。Sky想要證明自己沒有錯(cuò),唯一辦法就是拿幾個(gè)有分量的冠軍。而WCG是最好的舞臺(tái)。于是他鼓起勇氣,向父親保證,這是他的最后一次嘗試,“打不好就再也不玩游戲了”。李長(zhǎng)健給了路費(fèi)。Sky抱著破釜沉舟的心情備戰(zhàn)WCG,他白天實(shí)習(xí),晚上通宵,幾乎不睡。這一次,他輸?shù)酶鼞K。第一輪就被淘汰。在打出“GG”(GOODGAME,意為認(rèn)輸)的那一刻,Sky癱在座位上。一旁的李亮看到Sky的淚水在眼眶里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn),滾出來,順著臉頰滑下,慢慢地干掉。坐了很久后,Sky起身,跌跌撞撞向樓梯間的窗臺(tái)走去。“Sky,別跳!”在從三樓跳下的一瞬間,李亮一把把他拉住。Sky這樣回憶當(dāng)時(shí)的心情:“跳下去,摔個(gè)骨折!最好是手臂骨折,這樣以后就再也不可能打星際了,也不需要再因?yàn)樾请H而痛苦了!”裴樂是這場(chǎng)比賽的解說。他見證了Sky在賽場(chǎng)上輸?shù)舻娜^程,賽后又在洗手間見到了痛哭的Sky。裴樂第一次見到有人因?yàn)檩數(shù)舯荣惪薜眠@么傷心。

裴樂是中國(guó)最早的電競(jìng)拓荒者之一,他比Sky年長(zhǎng)5歲,戴著細(xì)框眼鏡,溫和而冷靜。2003年底,裴樂在北京成立了Yoliny戰(zhàn)隊(duì)(WE戰(zhàn)隊(duì)的前身),并對(duì)Sky發(fā)出邀請(qǐng),倆人成了最好的朋友和合作搭檔。Sky在WE戰(zhàn)隊(duì)收獲了職業(yè)生涯的絕大部分榮譽(yù),并最終成為這支戰(zhàn)隊(duì)的合伙人。從西安回到洛陽后,Sky消沉了好一段時(shí)間,但并沒有履行“放棄電競(jìng)”的承諾。一個(gè)月后,他平復(fù)完心情,向HOME戰(zhàn)隊(duì)的老隊(duì)長(zhǎng)借了200塊錢路費(fèi),踏上南下的火車,又去參加WCG武漢分賽區(qū)的預(yù)選賽,結(jié)果還是沒能出線。但他獲得了第三名。比起一個(gè)月前那個(gè)讓他跳樓的成績(jī),這已經(jīng)好太多了,更重要的是他還得到了一千元獎(jiǎng)金?!皬某錾浆F(xiàn)在,我從來沒有拿過這么多屬于自己的錢。”賽后,他罕見地奢侈了一把,請(qǐng)朋友吃飯,并點(diǎn)了一條武昌魚。他說,“一直到現(xiàn)在,我都覺得那是人間最好吃的魚。”

Sky把所有的獎(jiǎng)杯和獎(jiǎng)牌都留在了汝州。老街的家中,三樓一張正對(duì)門的小桌子上擺著密密麻麻的冠軍獎(jiǎng)杯,冠軍獎(jiǎng)牌則收在一個(gè)塑料袋里,李長(zhǎng)健把它們拎出來時(shí)叮當(dāng)作響。我數(shù)了數(shù),獎(jiǎng)杯和獎(jiǎng)牌正好都是23個(gè)。時(shí)光荏苒,其中一些已經(jīng)失去光澤,甚至銹跡斑斑。這些金屬制品見證著Sky的職業(yè)生涯中贏得的榮譽(yù)。但Sky獲得的最為驚心動(dòng)魄的一場(chǎng)勝利,并沒有獎(jiǎng)牌和獎(jiǎng)杯予以銘記;它甚至沒有觀眾、沒有錄像。然而,那場(chǎng)比賽的意義是至關(guān)重要的:它是Sky漫長(zhǎng)失敗史的當(dāng)中,獲得的第一場(chǎng)有分量的勝利。那是2003年8月,WCG西安分賽區(qū)決賽。宿命的是,Sky的對(duì)手曹樹信,正是2002年淘汰他,讓他差點(diǎn)跳樓的那個(gè)選手。曹樹信是李亮見過的另一個(gè)刻苦型選手,“甚至比Sky練得更刻苦?!庇捎谛请H爭(zhēng)霸影響力漸漸消弱,預(yù)選賽改在線上舉行,Sky在家里打這場(chǎng)比賽。是夜,汝州電閃雷鳴,暴雨滂沱。1比一打平后,比賽進(jìn)入決勝局,贏家將獲得全國(guó)總決賽資格。這也是Sky最為渴望的機(jī)會(huì)。如果他在全國(guó)比賽中拿下名次,他就有足夠的理由向父親申請(qǐng)成為一名職業(yè)選手。Sky終于獲得了參加全國(guó)總決賽的機(jī)會(huì)。這次勝利對(duì)Sky來說有著重大意義。當(dāng)時(shí)他畢業(yè)在即,不可能在職業(yè)選擇上和家里無限期地拖延下去,他不僅需要向父母證明自己,也需要確定自己有本事在這條路上走下去。

若干年后,曹樹信在一個(gè)論壇上發(fā)帖回憶這場(chǎng)比賽。作為落敗的一方,他走上了人生的另一條岔路,從此放棄了職業(yè)生涯。Sky在下面回帖表示遺憾。Sky在回憶錄表達(dá)過這種遺憾時(shí)寫道——“我似乎可以體會(huì)到對(duì)手的無奈,他現(xiàn)在正在忍受上一把我曾經(jīng)受到過的煎熬。電子競(jìng)技的勝負(fù)世界就是這么殘酷。冠軍曾經(jīng)離他只差一波交鋒的距離,但汝州的一場(chǎng)豪雨改變了這一切。”“一將功成萬骨枯。”在洛陽的街道上,逍遙一邊開車,一邊一字一句地提醒我。Sky的成功讓他開心,但其中也有沉重和后怕的味道。作為昔日的隊(duì)友,逍遙和李亮相繼放棄了電競(jìng)夢(mèng)想,前者在家里的安排下進(jìn)入高校做管理工作,后者進(jìn)入了家里的汽車修理廠工作。Sky是他們當(dāng)中最決絕的那一個(gè),畢業(yè)后,他堅(jiān)決不工作,在鄭州的網(wǎng)吧做著半職業(yè)選手,月薪一百,睡在倉庫。最終,全國(guó)總決賽的經(jīng)歷,讓Sky進(jìn)入到俱樂部的視野之中。2004年的春節(jié)過后,他得到了北京HUNTER電競(jìng)俱樂部的邀約,月薪一千元——那是Sky和家庭關(guān)系最緊張的時(shí)刻。半年前,Sky畢業(yè),但是不愿工作,在鄭州投靠了一家半職業(yè)戰(zhàn)隊(duì),月薪100元,但不久后他連這份工作也丟掉了。李長(zhǎng)健給了兒子500塊盤纏,把他送上北上的火車。忠告只有一句,“不要違法?!盨ky終于在這個(gè)世界找到了自己夢(mèng)寐以求的位置,成為一名職業(yè)選手。他說,“從1998年到2004年,我算是經(jīng)歷了九九八十一難吧,成為職業(yè)選手之后,后面基本上就一帆風(fēng)順了?!?/p>

2004年,WCG中國(guó)區(qū)敗者組決賽上,Sky對(duì)陣xiaOt。在不斷的努力后,Sky終于和昔日遙不可及的天才少年坐在了同一場(chǎng)比賽里,正是在這場(chǎng)比賽上,xiaOt成為Sky流在正式比賽中的第一個(gè)受害者。Sky的座右銘是“加油、努力、堅(jiān)持、拼搏、自信!”這是一組看上去頗為無趣大詞,但Sky流正是這種中國(guó)式精神的完美呈現(xiàn)——這種由大法師、獸王、男女巫、召喚物、民兵、迷你塔組成的ALLIN式打法,靠的不是靈機(jī)一動(dòng),而是胼手胝足練就的基本功與戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行力?!鞍俜种俚膱?zhí)行力是不夠的,我要把執(zhí)行力做到200%?!盨ky通過上萬次的重復(fù)訓(xùn)練,琢磨每一個(gè)小細(xì)節(jié),對(duì)各種可能出現(xiàn)的變量進(jìn)行充分考慮,最終把這種并非自己首創(chuàng)的戰(zhàn)術(shù)練得渾然天成。一位多年的朋友笑道,Sky流就像Sky本人一樣無趣。對(duì)此,裴樂用了句菲茨杰拉德式的解釋,“并不是所有人都有優(yōu)越的條件,對(duì)很多國(guó)外選手來說電競(jìng)只是茶余飯后的消遣,而對(duì)我們來說,這是生存?!盨ky如此解釋他的人生哲學(xué),“有些人打游戲的目的,可能是為了成名,但是我對(duì)自己的要求是不斷贏。有人追求花哨,但在我看來只有贏才行。我從小被灌輸?shù)母拍罹褪?,你必須出人頭地別人才會(huì)佩服你?!蹦撤N意義上,Sky流是艱難生活留給Sky的饋贈(zèng)——早在打星際時(shí),由于家里那臺(tái)2000塊錢的電腦配置極差,人口一旦超過100就會(huì)卡頓,所以Sky只能選擇速攻(速攻也能讓他在有限的網(wǎng)費(fèi)內(nèi)能在網(wǎng)吧里多打幾把),而Sky流、一波流、近點(diǎn)塔RUSH流,都屬于速攻型打法。

憑借這種高效的戰(zhàn)術(shù),Sky以摧枯拉朽之勢(shì)斬獲了2005年、2006年連續(xù)兩屆WCG世界總冠軍,成為名人堂成員。2007年的WCG,Sky更是連續(xù)三屆擊敗Grubby,并在在半決賽以2:0完勝韓國(guó)選手MOON,盡管意外地輸?shù)袅藳Q賽,錯(cuò)失三連冠,但他已經(jīng)完成了對(duì)所有人的超越,和MOON、Grubby成為了世界魔獸爭(zhēng)霸項(xiàng)目上公認(rèn)的三名最偉大的選手。xiaOt一度非常不喜歡Sky的比賽方式。曾被Grubby贊譽(yù)為“戰(zhàn)術(shù)大師”的xiaOt打法更為多變,并且充滿讓人血脈賁張的極限操作?!拔业男枨蠛蚐ky是不一樣的,他要?jiǎng)倮乙尨蠹抑?,xiaOt是最有藝術(shù)天分的,是不一樣的選手?!?015年秋天,我在上海的一棟別墅見到了xiaOt。他已經(jīng)不再是那個(gè)少年了,微微發(fā)福,看上去有點(diǎn)兒憔悴。

十年前,當(dāng)Sky捧起WCG冠軍獎(jiǎng)杯時(shí),xiaOt突然意識(shí)到了時(shí)不我待的緊迫,“我一直是不著急的,那時(shí)我才18歲,一直在國(guó)內(nèi)拿冠軍,時(shí)間對(duì)我來說好像無窮無盡?!钡松蝗缙鋪淼淖儎?dòng)打亂了他的節(jié)奏,2006年,父親生意失敗,次年,父親去世,家中的巨額財(cái)富化為烏有,最糟的時(shí)候,連房子都賣掉了,他和母親住在出租屋里。2007年,xiaOt在20歲的黃金年齡選擇了退役。2013年,xiaOt選擇復(fù)出,他傾盡所有組建了俱樂部“ESTAR”征戰(zhàn)風(fēng)暴英雄項(xiàng)目。27歲,對(duì)于電競(jìng)選手是一個(gè)垂垂老矣的年齡,但他再一次告訴世人,天才并未老去。兩年來,ESTAR幾乎壟斷了國(guó)內(nèi)的冠軍。

十年之后,xiaOt面臨了和Sky當(dāng)初相似的處境:游戲不再是消遣,而成為安身立命的本事。他說,“我不想被別人覺得我在賭,或者我在做很瘋狂的事情。這是我最有興趣的事情,也是我最有把握的事情?!眡iao的比賽風(fēng)格也在發(fā)生變化,他開始追求“穩(wěn)定”而合理的打法,越來越少為了華麗去冒險(xiǎn)。并在生活上越來越理解Sky。“我一開始有點(diǎn)煩Sky的性格,覺得他的小農(nóng)意識(shí)太嚴(yán)重,有點(diǎn)鄉(xiāng)下人,但是到后面我就越來越認(rèn)可他。因?yàn)槲伊私馑某錾恚浪嬉u的過程,很佩服。”至于Sky昔日的偶像CQ2000,2007年時(shí)大學(xué)畢業(yè),過了段上班族的生活,3年后,復(fù)出征戰(zhàn)電競(jìng),但未取得理想成績(jī);之后,他又開始工作,并再次辭職,目前正在待業(yè)中。

2013年,WCG舉辦了最后一屆,塵埃落定時(shí),Sky以兩個(gè)冠軍、兩個(gè)亞軍、一個(gè)季軍的成績(jī),成了昔日那支遠(yuǎn)征的小分隊(duì)里走得最遠(yuǎn)的人。兩年后,Sky30歲,宣布退役。

退役后,李曉峰和朋友創(chuàng)立了鈦度科技,擔(dān)任CEO。2015年7月23日,鈦度科技在上海電影博物館舉行發(fā)布會(huì)。CQ2000、xiaOt、裴樂這些昔日好友來到了現(xiàn)場(chǎng),電競(jìng)?cè)δ切┯蓄^有臉的人物,比如從2011年介入電競(jìng)行業(yè)的王思聰,也悉數(shù)出席。這場(chǎng)發(fā)布會(huì)的主角本來是鈦度科技的第一款產(chǎn)品——智能鼠標(biāo),但看上去更像是一場(chǎng)關(guān)于電競(jìng)的懷舊party。李曉峰回顧了自己的職業(yè)生涯,尤其是失敗史。他從1998年在汝州的通宵之路開始,講到了在洛陽時(shí)的水煎包,和去西安的跳樓之戰(zhàn),歷數(shù)艱辛與坎坷。李曉峰的演講難言精彩,雖然事先演練多次,但他仍然講得磕磕絆絆,網(wǎng)絡(luò)上的直播更是遭遇災(zāi)難級(jí)別的事故——由于設(shè)備故障,持續(xù)兩小時(shí)的發(fā)布會(huì)全程無聲。

盡管如此,它仍吸引了115萬人觀看。2012年后,李曉峰實(shí)際上已經(jīng)度過了他的巔峰時(shí)期,但事實(shí)證明,他并沒有被遺忘,在互聯(lián)網(wǎng)輿論場(chǎng)里,他得到了清一色的祝福和支持。楊沛是這些人中的一個(gè)代表——他是李曉峰在HOME戰(zhàn)隊(duì)的老隊(duì)友,拿過河南省的冠軍,但大學(xué)畢業(yè)后放棄了電競(jìng),成了一名出入CBD的投資行業(yè)的白領(lǐng)。2014年的一個(gè)晚上,他約李曉峰去吃燒烤,聊了一夜有關(guān)電競(jìng)的純粹時(shí)光?!拔业膐ffice在陸家嘴核心區(qū),每天一張口閉口多少億多少億,感覺好像很牛逼,”楊沛說,“但我最好的時(shí)光還是在玩電競(jìng)的那幾年,熱血沸騰、發(fā)自靈魂地?zé)釔?。所以?014年都在思考,我是誰,我要做什么?后來想想,還是要追尋自己內(nèi)心最真實(shí)的東西,哪怕個(gè)過程中有風(fēng)險(xiǎn)?!被氐郊?,楊沛跟老婆說,他打算辭職去創(chuàng)業(yè),要做好準(zhǔn)備5年不賺錢。接著,他成了鈦度科技的聯(lián)合創(chuàng)始人。在找尋找投資、面試員工、宣傳產(chǎn)品的各個(gè)場(chǎng)合,李曉峰不時(shí)遇見昔日粉絲。至2015年底,鈦度科技的鼠標(biāo)遲遲未能鋪貨上市,但投資人、輿論、預(yù)訂者們始終持寬容態(tài)度。

在xiaOt眼里,李曉峰從來就不是聰明絕倫的人,但是后勁足,“我認(rèn)為Sky是什么呢?就是說你讓他做的事情,可能在一年之內(nèi)他可能做不好,但是兩年之內(nèi)就說不清楚,三年你更說不清楚。”對(duì)于仍然生活在老街的李長(zhǎng)健來說,他并不清楚創(chuàng)業(yè)是什么。2005年WCG賽后,河南的記者和荷蘭紀(jì)錄片的導(dǎo)演來到老街來采訪,他意識(shí)到不用再擔(dān)心兒子走上邪路了;再后來,Sky成了北京奧運(yùn)會(huì)的火炬手,他終于覺得兒子成了一個(gè)“人物”。讓李長(zhǎng)健感受更深的,是物質(zhì)上切實(shí)的轉(zhuǎn)變。Sky把歷年WCG冠軍的數(shù)十萬獎(jiǎng)金悉數(shù)打給了家里。李長(zhǎng)健一輩子沒見過這么多錢,他在老街蓋了一棟五層樓的房子,又陸續(xù)買了兩處房產(chǎn)。李曉峰盡可能地照顧著身邊人,他把弟弟李俊峰帶進(jìn)了電競(jìng)業(yè),把一位發(fā)小帶在身邊做助理,還給堂弟__峰物色工作。陸續(xù)有需要幫助的親戚找上門來,他也一一接納,予以援助。

退役前,李曉峰擔(dān)任過戰(zhàn)隊(duì)的青訓(xùn)領(lǐng)隊(duì),對(duì)于那些初入電競(jìng)行業(yè)的青訓(xùn)少年及李俊峰來說,諄諄教誨、督促他們訓(xùn)練的時(shí)候少看點(diǎn)電影的李曉峰扮演著父親和師長(zhǎng)的角色,而他所宣揚(yáng)的,正是他離家求學(xué)時(shí),他父親向他講授的那些人生道理——要勤奮、要吃苦耐勞。李曉峰至今保持著老街賦予他的淳樸本色,唯一做得有些瘋狂的事情,是在一次奪冠后花光了身上的15萬元錢,買了一輛尼桑,長(zhǎng)途跋涉開回了汝州市。那一次,他開到了東關(guān)街的更東邊,在一個(gè)荒無人煙的野外,開著窗在車?yán)锼艘挥X?!拔覐男』孟胱约杭依锩嬗衅嚕軌蛟谄?yán)锩嫠X。”李曉峰看似處于一種矛盾之中——一方面他遵循內(nèi)心,選擇了自己熱愛的事業(yè),走上了一條在早期不被理解的職業(yè)道路;另一方面,他是個(gè)傳統(tǒng)、老實(shí)的人,始終對(duì)家人心懷愧疚,內(nèi)心不安。作為Sky,他是叛逆和殺死父輩的;但作為李曉峰,他卻是個(gè)再合格不過的長(zhǎng)子。從某種意義上,李曉峰確實(shí)實(shí)現(xiàn)了“當(dāng)上大俠”的兒時(shí)夢(mèng)想。他說自己就像郭靖,笨拙,但最終通過不懈努力,以及一些好運(yùn)氣,實(shí)現(xiàn)了成功。

有的時(shí)候他也想象過另外一種生活,不用經(jīng)歷這么多失敗。“我內(nèi)心比較喜歡東邪黃藥師。更灑脫,也不用在意別人那么多的看法,很飄逸的一種人物。但是我并不后悔。我覺得我已經(jīng)經(jīng)歷了我最好的人生?!倍诋?dāng)年就讀的洛陽醫(yī)專(現(xiàn)更名為河南科技大學(xué)),李曉峰的名字出現(xiàn)在知名校友一欄。在一次洛陽的高校培訓(xùn)上,逍遙見到那位曾辱罵過李曉峰的輔導(dǎo)員,侃侃而談李曉峰曾是他的學(xué)生,頗為驕傲和自豪。而逍遙自己,在李曉峰當(dāng)年訓(xùn)練基地的不遠(yuǎn)處,開了一家網(wǎng)吧,他花了大價(jià)錢,堂而皇之地請(qǐng)人在墻上畫滿壁畫,在過道中立滿手工雕像,主題自然是星際與魔獸里的那些英雄們。

關(guān)于李曉峰的人物評(píng)價(jià)

陳魯豫:2005年WCG魔獸世界總冠軍、一個(gè)從不放棄夢(mèng)想的大男孩。李曉峰有過灰色的童年,嚴(yán)厲而寬容的父親,是游戲讓他的眼睛一亮,他不認(rèn)命,為了夢(mèng)他開始掙扎著,于是就有了2005年歲尾的一幕,全世界都記下了他的名字---WE.IGE.SKY。

騰訊網(wǎng):有他們,才有江湖。有他們,才有游戲。他是Sky,是第一次讓五星紅旗飄揚(yáng)在全球電子競(jìng)技的最高峰的電競(jìng)選手,是多少擁有電競(jìng)夢(mèng)想的年輕人的偶像。如果魔獸爭(zhēng)霸界需要一位王者的話,那他一定是Sky。如果中國(guó)的電子競(jìng)技需要一面旗幟和一個(gè)飛躍式的里程碑的話,毫無疑問還是Sky。作為中國(guó)電子競(jìng)技著名選手,魔獸“人皇”李曉峰(Sky)在WCG(世界電子競(jìng)技大賽)取得的優(yōu)異成績(jī)將他推上了全球電子競(jìng)技的最高峰,同樣,李曉峰(Sky)的存在也為推動(dòng)中國(guó)電子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)的發(fā)展注入了一支強(qiáng)心劑。

2183775