從農(nóng)業(yè)稅到冬儲大白菜:40年家國記憶中的“有到無”
打開時光機,多少舊事物漸行漸遠,多少新事物撲面而來。
還記得懷揣10斤糧票的滿足嗎?
還記得收到平安電報的踏實嗎?
還記得冬天彌漫的大白菜味道嗎?
……
今與夕,家與國,變與革,共同的記憶符號,生動了變遷圖景與時代篇章。
40年新舊更迭,見證著一個幾十年走過一些國家上百年路程的國家,面對日新月異的改變,已更加從容自信。
家國記憶——糧票走進收藏館,農(nóng)業(yè)稅退出歷史舞臺,“有到無”背后是“無到有”
2018年5月,中國工程院院士袁隆平帶領(lǐng)團隊,在迪拜實現(xiàn)熱帶沙漠實驗種植水稻成功。此時,距他懷揣10斤糧票,赴北京確定人生追求,已過去半個多世紀。
如今,糧票早已走進收藏館,袁隆平和團隊研制并不斷創(chuàng)新的雜交水稻也從中國走向世界,這背后是中國擁有牢牢端在手里的飯碗。
從糧票、布票,到“畢業(yè)分配”“招工指標”,再到“大鍋飯”“福利分房”……這些曾刻入幾代人生命記憶的關(guān)鍵詞逐漸模糊,成為中國從計劃經(jīng)濟走向市場經(jīng)濟的真實寫照。
2018年6月,全國省級新稅務(wù)機構(gòu)統(tǒng)一掛牌,國稅、地稅合并啟幕。在新一輪機構(gòu)改革中,國務(wù)院正部級機構(gòu)減少8個,副部級機構(gòu)減少7個。
鐵道部、國家經(jīng)貿(mào)委、計委、糧食部、電力部、煤炭部……40年改革前行,政府機構(gòu)幾經(jīng)重大調(diào)整,一批部委撤銷,一批部委合并重組,順應(yīng)著經(jīng)濟社會變革的大勢,順應(yīng)著政府職能轉(zhuǎn)變的大勢。
無數(shù)人的命運在從政府走向市場、從體制內(nèi)走向體制外中改變。改革開放初期,王石從政府機關(guān)離職后下海經(jīng)商,才有了后來的創(chuàng)辦萬科。在這里,還可以寫下一批知名企業(yè)家的名字。
“減法”背后是“加法”
中國農(nóng)業(yè)博物館,一尊青銅“告別田賦鼎”,見證了取消延續(xù)2600年農(nóng)業(yè)稅后農(nóng)民的獲得感;
有60多年歷史的營業(yè)稅退出歷史舞臺,被增值稅取代,折射著服務(wù)業(yè)發(fā)展迅速,國家轉(zhuǎn)型的步伐;
取消農(nóng)業(yè)戶口與非農(nóng)業(yè)戶口區(qū)分,城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)打破,已有30個省份的農(nóng)民手握城鄉(xiāng)統(tǒng)一的戶口本……
諸多涉及企業(yè)的證照消失,市場活力增加;一批公園門票消失,出游增多;越來越多的出入境簽證消失,開放力度加大……
從有到無,從無到有。改革步伐從未停止。
奔騰時代——一部電話浪一般的迭代,一列火車風(fēng)一般的疾馳,新舊快速交替中繪制出產(chǎn)業(yè)變革圖景
“我們將在云時代打造'人聯(lián)網(wǎng)、物聯(lián)網(wǎng)、智聯(lián)網(wǎng)’三張網(wǎng),與大家共建有創(chuàng)新活力的數(shù)字生態(tài)。”騰訊董事會主席馬化騰近日表示。
上世紀90年代,風(fēng)靡一時的傳呼行業(yè)度過巔峰期。馬化騰選擇從老大哥企業(yè)潤迅離開,自己創(chuàng)業(yè)。
風(fēng)云激蕩,馬化騰如今成就了遍及移動通信、移動金融等多個行業(yè)的“企鵝帝國”。在這個過程中,從電報到傳呼機,從大哥大到2G手機,有多少通信設(shè)備已轉(zhuǎn)瞬即逝。
在互聯(lián)網(wǎng)、信息技術(shù)為代表的新一輪科技革命浪潮中,顛覆性變革不斷上演——
膠片攝影被數(shù)碼相機取代;電話亭、IC卡因移動通信的覆蓋而消失;智能音箱、云端存儲推廣,讓軟盤、隨身聽等“過氣”……
隨著移動支付、共享經(jīng)濟、電子商務(wù)等新行業(yè)蓬勃興旺,一批批與互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的企業(yè)從名不見經(jīng)傳到成為行業(yè)龍頭,再到輻射多個行業(yè)。但有些也在大浪淘沙中,被拍在了沙灘上。
一列列疾馳的鐵路列車同樣見證著奔騰時代,從時速40公里的蒸汽機車,到80公里的內(nèi)燃機車、120公里的電力機車,再到如今300公里的高鐵動車組,車型不斷升級,折射著國家發(fā)展的跨越。
技術(shù)迭代帶來的新陳代謝,也重塑著產(chǎn)業(yè)版圖,提高著生產(chǎn)效率。
一間廠房、一群工友、重復(fù)的動作、轟鳴的機器聲,是北京國棉二廠退休女工趙阿姨對職業(yè)生涯的全部回憶。
年過八旬的老人很難想象,曾讓全廠引以為豪的年產(chǎn)值如今幾臺機器幾天就能搞定,而這家老紡織廠也搖身變成文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園,唯有“針織路”這個地名見證著曾經(jīng)的產(chǎn)業(yè)群和過往。
如今,自動化普及已讓手繪描圖員、手工制版師等行業(yè)漸行漸遠;大數(shù)據(jù)和智能制造的應(yīng)用,將越來越多的工廠“搬上”云端;移動支付等的成熟,加速了現(xiàn)金消費、銀行網(wǎng)點等的減少……
新舊快速更替,見證著世界上最大的發(fā)展中國家從農(nóng)業(yè)為主到快速邁向工業(yè)化,再到服務(wù)業(yè)蓬勃興盛、“互聯(lián)網(wǎng)+”澎湃發(fā)展的歷史軌跡,而科技與產(chǎn)業(yè)緊密結(jié)合帶來的顛覆性變革仍將繼續(xù)。
情懷沉淀——舌尖上的大白菜記憶、全家圍坐煤爐的溫暖,總有一種消失會以另一種方式回歸
醋熘白菜、涼拌白菜、土豆炒白菜……對在北京豐臺區(qū)方莊居住的劉大媽來說,變換花招為家里烹飪大白菜曾是一種煩惱,如今,她卻越來越懷念那一口從舌尖到心靈的溫潤滋味。
冬儲大白菜——很多年間,成為一些北方城市的入冬儀式。曾經(jīng),不儲存近200斤的大白菜,劉大媽一家四口的冬天就沒有著落。
時過境遷,隨著冬季可選擇的菜品越來越多,大白菜早已不再是北方冬日里的“當(dāng)家菜”。
柴米油鹽醬醋茶。曾經(jīng)家里常備的一包火柴、一根蠟燭;兒時常玩的一根皮筋、一根編繩,有多少已悄然從指間溜走……綠色郵筒、露天電影;騎著招牌式自行車的郵遞員,喊著“磨剪子嘞”的磨刀匠,又有多少故事不再提及……
很多消失折射著時代進步,讓人欣慰。也有不少消失是時代的遺落,讓人百感交集。
與冬儲大白菜同樣消失的,還有蜂窩煤。暖氣、空調(diào)的普及,房間里越來越溫暖,但懷念起一家人圍坐煤爐,有人織毛衣、有人寫作業(yè)的情景,也有另一番溫暖。
在早已不能用“落后”來描述社會生產(chǎn),完全可以用“豐富”來形容百姓生活的今天,消失的事物記錄下過往歲月的樸實日常,承載著對經(jīng)年情感的咀嚼回味。讓人欣喜的是,一些已經(jīng)消失或被認為即將消失的事物,正以另一種方式回歸。
午夜12時,沈陽歌德書店燈火通明,越來越多的人喜歡在這家24小時書店里深度閱讀。曾被網(wǎng)購沖擊一度衰落的實體書店華麗轉(zhuǎn)身,“最美書店”“城市書房”受熱捧,人們在這里體會一段慢生活。
還有一種回歸叫共享單車,當(dāng)自行車從越來越多的家庭消失,共享單車卻在一夜間風(fēng)靡城市,從黑白記憶到彩色風(fēng)景線,人們重拾城市騎行的美好。
跨越40年,消失的事物見微知著,折射著國家社會生活的整體變遷與時代內(nèi)涵的不斷拓展,潛移默化中也豐富著人們的情感體驗,在這個未知大于已知的時代,自信從容地擁抱未來。(記者何雨欣、姜琳、張辛欣)